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A gora, que se fala  do D ia das 
M ães, eu m e lem bro da m inha, 
m as não quero trazer para uma 
crônica de jorn al e;sa im agem  
su ave e triste que em m inha 
saudade ainda está v iv a  em 
nossa velha casa de Cachoeiro 
de Itapem irim . Que ela fique lá, 
sossegada, em  sua intim idade, 
sem se m icturar, no mundo das 
letras de fôrm a, com esta vida 
in com preensível’ de politicagem , 
escândalos, crim es.

Q uero fa la r de um dia de 
guerra, na Itália. Foi pelo fim  
do outono, e cheguei a uma c i
dade meio arrebentada; chovia, 
as ru as estavam  cheias da lam a 
trazida pelas pesadas m áquinas 
da guerra, as ruínas pareciam  
m ais in felizes e m ais indefesas, 
sob o aguaceiro. O que restava 
da população ia  a li tocando pe
nosam ente para a fren te a vida, 
pensando em m ais um inverno 
de guerra  que estava chegando, 
para angústia dos pobres.

Em uma rua estreita  senti, 
de repente, um  bafo  quente de 
fum aça, que saía  de um a porta. 
O lhei, h avia  um a em ada escura 
e lá  em  b aixo  um lavadouro 
público, de água quente, on
de vin te  ou trinta m ulheres, no 
m eio da fum aça e  do vozerio, 
batiam  e esfregavam  roupas. A s 
italian as do povo fa lam  m uito 
alto, e o barulho de suas vozes 
e de seu trabalh o faziam  d a
quele  recinto  escuro um  in fe r
no ao mesm o tem po lam entá
v e l e pitoresco. Dei dois passos 
para  dentro, m as apenas duas 
e ig u eram  um instante os olhos 
ao d iv isarem  m inhas b o t a s ;  
aquelas m ulheres estavam  can 
sadas de v e r  hom ens de botas. 
A ssim , eu pude ficar a li sem 
constrangim ento, vendo-as tra - 
balhar. " —
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H avia velhas e moças, muitas 
de luto, e às vêzes uma risada 
alta  se destacava do falatório, 
como se a própria m iséria esti
vesse zom bando de si m esm a. 
Foi então que, através da fu 
m aça, reparei, a um  canto, em 
uma velh in ha m agra, de luto 
aliviado, que esfregava na pe
dra um a cam isa, devagar, quie
ta. A lgum a coisa nela me como
veu e me chocou, e  no mesmo 
instante percebi: parecia  m inha 
mãe. A van cei m ais um  pouco: 
eram  os mesm os cabelos Dran- 
cos, o mesm o p erfil triste, o 
mesmo je ito  resignado e tím i- 

! do. Era um pesadelo, ve r m inha 
m ãe transportada para ali, sem 
fa la r italiano, perdida em  um 
canto, a fazer seu trabalho hu
m ilde penosam ente, como um 
castigo.

Uma m ulher gorda e verm e
lha, a seu lado, fa la va  alto e b a
tia a roupa com força; ela se en
colhia m ais para jun to da pa
rede, com ar de mêdo, como 
se fizessem  m uita caridade em 
d e ixá -la  ocupar aquêle peque
no espaço. Quanto m ais eu  a 
olhava, m ais via  a figu ra  de m i
nha m ãe; tôda a im ensa fadiga 
física  e nervosa da gu erra  des
ceu sôbre m eus om bros e por 
um instante tem i desm aiar, meio 
tonto naquele ar abafado, quen 
te e sujo, diante daquela visão 
que m e obcecava. Senti os olhos 
húm idos, e  um a pena infin ita  
daquela m ulher que parecia m i
nha m ãe; ela tossiu duas ou três 
vêzes um a tosse b a ixa  que logo 
se transform ou em um  pequeno 
acesso e a fêz  p arar o trabalho 
um instante para lev a r a mão à 
bôca. Subi a escada, vo lte i pa
ra a rua, senti na cara com  de
safogo o vento frio  e a chuva, 
tomei um copo de tinto em  um  
botequim  e toquei para a fren 
te, à procura de m eu jipe. Mas 
aquela visão da velha triste  e 

j m iserável que parecia  m inha 
mãe, que podia ser m inha  mãe, 
aquela im agem  hum ilde me f i
cou no centro de tôdas as pesa
das m elancolias da guerra.
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