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Meu cadamo de enderegos esta
velho demais, e comégo a passar
0os nomes e numeros de telefone

ara um novo. E’ um trabalho fa-

tenho de me esforgar

vpa.n..ﬂmr boa letra, e chego &

‘g conheco muita |

gcnte. apec! ente comecando

por “A”, “L” e “M”. Mas a fa-

diga nio é a?enas ﬁsica € tem-|
bém sentimental

E’ facil eliminar o nome do ami-
go que foi para o estrangeiro ou|
do simples conhecido com quem
se teve um negécio a tratar e néo
se tem mais. Mas d& um certo re-
morso suprimir o amigo de quem
a gente se afastou, embora sem
culpa. E’ como se o biwéssemos ris-
cando. de nossa vida, jogando-o
fora. E essa Maria para quem eu
telefonava tanto, por que trazer seu
nimero para o novo caderno? Sei
muito bem que nunca mais lhe te-
lefonarei; o faria pela madru-
gada, bebedo. mas hé muitos anos
ndo telefono mais quando bébo.
De qualquer modo, porém, éste|
pequeno trabalho me obriga a con-
siderar o caso de Maria, a pensar
no samba “Risque” de Ary Bar-
roso. a ficar um pouco sentimen-

tal sObre essa espécie de talecl-
mento de Maria.

Quanto a Joana, aqui estd seu
endéreco escrito a lapis, apressa-
damente, um dia déstes, em uma
pédgina errada. Conheco Joana héa
algum tempo, mas s6 hé poucos
dias tomei nota de seu telefone;
transfiro-o & tinta para a prlmei-
ra. linha da pégina da letra “J”,
e escrevo seu nome devagar, como
quem faz um

Joana! Daqui a um ano, um
ano” e meio, qua.ndo éste caderno
estiver sujo e velho, com que mdo,
Joana, escreverei teu nome no ca-
derno novo? Esse nimero, que ho-
je néo sei discar sem emocéo, por-
que ouvir sua voz é como beber
um licor que pode ser venenoso,

ésse niumero talvez ndo v4 para
outro caderno, mas ﬁque préso na
minha memoéria entretanto infiel,
como um remorso ou uma sauda-

Outro dia em minha casa o te-
lefone bateu, alguém disse “ahn”|
e quando ouviu minha voz dando

dpedl desculpas, emba-

esligou depressa. Eu me
ensnno ﬁcmnente, mas julgei re-
conhecer uma voz antigamente
qt.erida. Talvez tudo que tenha fi-
cado de wmeimdee lembranca dessa|
pessoa seja ésse nuimero de telefo-
ne préso no inconsciente, parado
e inntil, queuacasodeumauis
tracdo féz vir & tona.

Todos nés somos um cemitério
de numeros e de nomes; nio so-
mos nds, é a vida que os mata,
mas noés carregamos Seus peque-
ninos cadéveres sécos. Talvez seja
isso o que nos envelhece, o que
d4 uma contrariedade vazia a um
momento de soliddo, uma vaga
tristeza ao dormir; as vézes pare-
p& quu.cuu n.ortos se movem le-

E importa a vida que le
§3§§: ‘%‘ mend‘:almeu traba-
n“_i” "

Q seu numero e lhe




