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Meu caderno de endereços está 
velho demais, e começo a passar 
os nomes e números de telefone 
para um novo. E’ um trabalho fa
tigante: tenho de me esforçar 
para fazer boa letra, e chego á 
conclusão de que conheço multa 
gente, especialmente começando 
por “ A ” , “ L ”  e “ M ” . Mas a fa
diga não é apenas física é tam
bém sentimental.

E' fácil eliminar o nome do ami
go que foi para o estrangeiro ou 
do simples conhecido com quem 
se teve um negócio a tratar e não 
se tem mais- Mas dá um certo re
morso suprimir o amigo de quem 
a gente se afastou, embora sem 
culpa. E’ como se o üiiíwjunns ris
cando. de nossa vida, Jogando-o 
fora. E essa Maria para quem eu 
telefonava tanto, por que trazer seu 
número para o novo caderno? Sei 
muito bem que nunca mais lhe te
lefonarei; só o faria pela madru
gada, bêbedo, mas há muitos anos 
não telefono mais quando bêbo. 
De qualquer modo, porém, êste 
pequeno trabalho me obriga a con
siderar o caso de Maria, a pensar 
no samba “ Risque”  de Ary Bar
roso, a ficar um pouco sentimen
tal sôbre essa espécie de faleci
mento de Maria.

Quanto a Joana, aqui está seu 
endêreço escrito a lapis, apressa
damente, um dia dêstes, em uma 
página errada. Conheço Joana há 
algum tempo, mas só há poucos 
dias tomei nota de seu telefone; 
transfiro-o à tinta para a primei
ra linha da página da letra “ J ” , 
e escrevo seu nome devagar, como 
quem faz um carinho.

Joana! Daqui a um ano, um 
ano' e meio, quando êste caderno 
estiver sujo e velho, com que mão, 
Joana, escreverei teu nome no ca
derno novo? Êsse número, que ho
je não sei discar sem emoção, por
que ouvir sua voz é como beber 
um licôr que pode ser venenoso, 
êsse número talvez não vá para 
outro caderno, mas fique prêso na 
minha memória entretanto infiel, 
como um remorso ou uma sauda
de#.

Outro dia em minha casa o te
lefone bateu, alguém disse “ ahn” 
e quando ouviu minha voz dando 
o número pediu desculpas, emba
raçada, e desligou depressa. Eu me 
engano fàcilmente, mas julgei re
conhecer uma voz antigamente 
querida. Talvez tudo que tenha f i
cado de miatoa lembrança dessa 
pessoa seja êsse número de telefo
ne prêso no inconsciente, parado 
e inútil, que o acaso de uma dis
tração fêz vir à tona.

Todos nós somos um cemitério 
de números e de nomes; não so
mos nós, é a vida que os mata, 
mas nós carregamos seus peque
ninos cadáveres sêcos. Talvez seja 
isso o que nos envelhece, o que 
dá uma contrariedade vazia a um 
momento de solidão, uma vaga 
tristeza ao dormir; às vêzes pare
ce que êsses mortos se movem le
vemente. ..

Mas que importa a vida que se 
foi? Escrevo em maiúsculas — 
JOANA — e suspendo meu traba
lho para discar seu número e lhe 
dizer que ela entrou de estandar
te na mão, coroada de flôres, no


