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Meu caderno de endereços está 
velho demais, e começo a passar 
os nomes e números de telefone 
para um novo. E’ um trabalho fa­
tigante: tenho de me esforçar 
para fazer boa letra, e chego á 
conclusão de que conheço multa 
gente, especialmente começando 
por “ A ” , “ L ”  e “ M ” . Mas a fa­
diga não é apenas física é tam­
bém sentimental.

E' fácil eliminar o nome do ami­
go que foi para o estrangeiro ou 
do simples conhecido com quem 
se teve um negócio a tratar e não 
se tem mais- Mas dá um certo re­
morso suprimir o amigo de quem 
a gente se afastou, embora sem 
culpa. E’ como se o üiiíwjunns ris­
cando. de nossa vida, Jogando-o 
fora. E essa Maria para quem eu 
telefonava tanto, por que trazer seu 
número para o novo caderno? Sei 
muito bem que nunca mais lhe te­
lefonarei; só o faria pela madru­
gada, bêbedo, mas há muitos anos 
não telefono mais quando bêbo. 
De qualquer modo, porém, êste 
pequeno trabalho me obriga a con­
siderar o caso de Maria, a pensar 
no samba “ Risque”  de Ary Bar­
roso, a ficar um pouco sentimen­
tal sôbre essa espécie de faleci­
mento de Maria.

Quanto a Joana, aqui está seu 
endêreço escrito a lapis, apressa­
damente, um dia dêstes, em uma 
página errada. Conheço Joana há 
algum tempo, mas só há poucos 
dias tomei nota de seu telefone; 
transfiro-o à tinta para a primei­
ra linha da página da letra “ J ” , 
e escrevo seu nome devagar, como 
quem faz um carinho.

Joana! Daqui a um ano, um 
ano' e meio, quando êste caderno 
estiver sujo e velho, com que mão, 
Joana, escreverei teu nome no ca­
derno novo? Êsse número, que ho­
je não sei discar sem emoção, por­
que ouvir sua voz é como beber 
um licôr que pode ser venenoso, 
êsse número talvez não vá para 
outro caderno, mas fique prêso na 
minha memória entretanto infiel, 
como um remorso ou uma sauda­
de#.

Outro dia em minha casa o te­
lefone bateu, alguém disse “ ahn” 
e quando ouviu minha voz dando 
o número pediu desculpas, emba­
raçada, e desligou depressa. Eu me 
engano fàcilmente, mas julgei re­
conhecer uma voz antigamente 
querida. Talvez tudo que tenha f i­
cado de miatoa lembrança dessa 
pessoa seja êsse número de telefo­
ne prêso no inconsciente, parado 
e inútil, que o acaso de uma dis­
tração fêz vir à tona.

Todos nós somos um cemitério 
de números e de nomes; não so­
mos nós, é a vida que os mata, 
mas nós carregamos seus peque­
ninos cadáveres sêcos. Talvez seja 
isso o que nos envelhece, o que 
dá uma contrariedade vazia a um 
momento de solidão, uma vaga 
tristeza ao dormir; às vêzes pare­
ce que êsses mortos se movem le­
vemente. ..

Mas que importa a vida que se 
foi? Escrevo em maiúsculas — 
JOANA — e suspendo meu traba­
lho para discar seu número e lhe 
dizer que ela entrou de estandar­
te na mão, coroada de flôres, no


