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Foi quando o canto das cigar
ras se elevou, solene, na bóca da 
noite, Da janela alta eu olhava o 
morro — um bloco imenso de 
pedra, depois casinhas entre ár
vores, bananeiras imóveis espe
rando a brisa da noite nascer. 
Fazia calor, mas sentíamos que 
em alguma parte essa brisa ca
minhava; ela vinha vindo entre 
moitas anoitecidas, em direção do 
mar, e passaria pela nossa jane
la e pelos nossos rostos.

Lé—éefrtt® a festa ia alegre, 
"Mulheres riam, mas me deixei fi
car um pouco na janela vendo o 
movimento lá em baixo na rua 
— meninas e mocinhas que saiam 
para o cinema, Um automóvel que 
chegava com um casal cheio de 
embrulhos de p r e s e n te s .

Assim, de tão alto, não pare
ciam gente, mas brinquedo de 
gente, um ingênuo presepe _civil 
em que se podia apontar, lá vai 
um par de namorados; outro está 
parado na esquina; um pretinho 
descalço está brincando com um 
aeroplano de papel; a moça de 
“short” chega de bicicleta. Uma 
vaga música qualquer vinha de 
algum apartamento, mas o canto 
das cigarras é que era o hino da
quele instante, a saudação à noi
te, o canto funeral do sol.

A luz de um cbajur acendeu- 
se em um dos apartamentos do 
edifício em frente. Era uma luz 
escassa, mas aos pouco fui dis
tinguindo na sala um homem nu
ma poltrona, uma árvore de Na
tal, uma mulher de vermelho, ou
tra de amarelo. Havia também 
um rapaz em mangas de camisa 
que entrava e saía. Uma das mu
lheres levantou-se, foi para um 
canto da sala onde eu não podia 
enxergá-la, ou então para algum 
quarto. Nesse momento entrou a 
moça de branco.

Era loura, mas com a pele 
muito queimada pelo sol; teria 
16, 17 anos, e era gordinha. Sen
tia-se que acabara de tomar uni 
banho e pusera aquele vestido 
branco; tinha alguma coisa na 
mão. Passou para o quarto ao 
lado, que também dava para a 
rua, e acendeu a luz. Abriu a 
porta de uma armário; ali havia 
certamente um espelho, pois ela 
ficou de pé em sua frente, pren
dendo alguma coisa — flor ou 
enfeite — nos cabelos. Na sala 
estava apenas o homem na pol-- 

a mulher de amarelo. Vi 
que êle se levantava, aproxima
va-se dela, curvava-se. Segurou- 
lhe o. rosto com as duas mãos e 
deu-lhe um beijo. De pai? De 
marido, namorado, amante? A 
penumbra não mê deixava dis
tinguir a idade aproximada nem 
do homem nem da mulher; só a 
mocidade da moça de branco, no 
quarto, era sensível, como :e a 
sua irradiação juvenil e não ape
nas a aparência a denunciasse.

O homem voltara para sua 
poltrona, tive a impresão de que 
falava, parecia fazer gestos ou 
brincar com alguma coisa nas 
mãos. Apareceu novamente o ra
paz em mangas de camisa. 'Mas 
no quarto, onde tMvcx-str fedra"- 
r-a.-a mocinha de branco se dei
xava ficar de pé diante do espe
lho. Sim, era loura: e imaginei 
notar, aquela distância, que seus 
cabelos estavam manchados pelo 
sol da praia, com trechos mais 
claros e outros mais escuros.
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Acariciou-os um instante na nuca. i 
depois desceu as mãos para os j 
seios, logo para a cintura, as an- [ 
cas. Estaria talvez se achando 

gorda — ou, talvez, menos gor
da; de qualquer modo a cintura 
era fina, o busto belo, o rosto 
fresco, sadio, os cabelos... vol
tou aos cabelos, repuxou uma 
parte deles, prendendo-os atrás; 
soltou outra parte, aparou-a na 
nuca; mudou d e  p o s iç ã o  o  enfei
te, ou flôr. Depois recuou dois 
passo, sempre se olhando: avan
çou um pé e torceu o corpo, num 
movimento de bailarina; assim se 
imobilizou um instante, se admi
rando; apagou a luz e saiu do 
quarto.

Esperei vé-la entrar na sala.
O homem agora estava acenden
do o cigarro da mulher de ver
melho; notei que ela também era 
loura; a mulher de amarelo le
vantou-se de onde estava, pare
ceu pegar em alguma coisa, tal
vez uma revista, sentou-se de 
costas para a janela. Então en
traram simultâneamente — de 
um lado dois casais, de outro a 
mocinha de branco. Houve um 
movimento; gente que se levan
tava, se abraçava, se beijava nas 
faces; depois, lentamêntê, cada 
um foi tomando uma posição, se 
aquietou no seu canto; apenas um 
dos homens andava para um lado 
e outro.

Nesse momento alguém me ; 
chamou, tive dè sair da janela. I 
Demorei-me um pouco lá dentro, 
fui apresentado a pessoas que 
chagavam, fiquei a conversar com 
elas. Quando, meia hora mais 
tarde, voltei à janela, tive uma 
decepção: a sala do apartamento 
em frente estava escura e parecia 
deserta; apenas a árvore de Na
tal, a um canto, era vagamente 
visível, tinha uma levê cintilação, 
uma lembrança de seus brilhos 
coloridos.

Aquilo me deu uma tristeza, 
como se aquela gente, partindo, 
tivesse abandonado um pouco 
também a mim. Eu era um es
tranho, não apenas desconhecido 
como insuspeitado de existir; e 
de tudo o que vira nada apren
dera de suas vidas, nem de seus 
sentimentos. Entretanto durante 
alguns minutos eu de algum mo
do participara de suas vidas, eu 

jtfojáse-Mii-ttrn-pouefwie- sua' ■fwtimi- 
«ttasU,- e me sentira dentro do 
apartamento, como se estivesse 
vivendo o último ato de uma pe
ça — uma peça tão natural, tão 
viva, que não precisava ter ne
nhum enredo. Deixei a janela, 
vagamente descoroçoado pôr èles 
haverem partido, sem adeus nem 
aviso, para alguma festa em ou
tro apartamento qualquer.

Servi-me um uísque, sentei-me 
ao lado de uma senhora que me 
chamava, e retomei, sem muita 
convicção, o enredo de minha 
própria noite de Natal.
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