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Um dia talvez eu mande pas

sar para para o bronze; mas me 
/ïeiçoei a essa cabeça de gêsso 
encardido que é a única lembran
ça material que tenho daquela 
que partiu.

Seus olhos brancos parecem fi
tar um mundo estranho, contem
plar alguma coisa além das coi
sas dêste mundo. O ar é severo, 
quase triste. Mas sei como fazer 
vibrar essa imobilidade; minha 
arma é a luz. É com a luz que 
devagar e ternamente vou pas
seando os olhos pela face, a tes
ta, a orelha delicada, os cabelos 
presos atrás por um laço. Então 
é como se os músculos ainda vi
vessem e os cabelos ainda tives
sem o brilho macio, os lábios 
ainda pudessem se comprimir le
vemente, como se ela tivesse al
guma palavra a dizer e não qui
sesse dizê-la.

O escultor não se deixou en
cantar pela sua beleza; traba
lhou com dura honestidade, com 
lenta obstinação, menos preocupa
do em fazer uma obra de arte 
em si mesma que em retratar a 
mulher.

Quantas vêzes vi êsses olhos 
se rindo em plena luz ou brilhan
do suavemente na penumbra, 
olhando os meus. Agora olham 
por cima de mim ou através de 
mim, brancos, regressados com 
ela à sua substância de deusa.

Agora ninguém mais a poderá 
ferir; e todos nós, desta cidade, 
que a conhecemos um dia; e^nais 
que todos aquêle que mais' obs
tinada, mais angustiosamente 
soube amá-la, aquêle que hoje 
a contempla assim, prisioneira 
do imóvel gêsso, mas libertada 
de tôda a dór e tôda a paixão 
tumultuária da vida — todos nós 
morremos um pouco na sua au
sência .

Muitas vêzes encontro sua 
lembrança em alguma esquina 
da cidade; súbitamente me sinto 
viver uma tarde antiga, como se 
a vida tivesse voltado um instan
te —  ouço aquela voz dizer o 
meu nome, o bater de seus sal
tos na calçada, ao meu lado. Mas 
são lembranças vivas, carregadas 
de prazer e de angústia. Doem- 
me. Paro um momento na rua, 
como se fôsse para deixar a tar
de antiga passar pelos meus om
bros, levada pela brisa; paro um 
momento e regresso ao dia de 
hoje, com todos os jogos do des
tino já idos e jogados.

Mas à noite, quando volto pa
ra casa, a cabeça de gêsso me 
espera — imemorial, neutra, se
vera, apenas quase triste. E mi
nha ternura é tôda sossêgo e


