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Um dia talvez eu mande pas­

sar para para o bronze; mas me 
/ïeiçoei a essa cabeça de gêsso 
encardido que é a única lembran­
ça material que tenho daquela 
que partiu.

Seus olhos brancos parecem fi­
tar um mundo estranho, contem­
plar alguma coisa além das coi­
sas dêste mundo. O ar é severo, 
quase triste. Mas sei como fazer 
vibrar essa imobilidade; minha 
arma é a luz. É com a luz que 
devagar e ternamente vou pas­
seando os olhos pela face, a tes­
ta, a orelha delicada, os cabelos 
presos atrás por um laço. Então 
é como se os músculos ainda vi­
vessem e os cabelos ainda tives­
sem o brilho macio, os lábios 
ainda pudessem se comprimir le­
vemente, como se ela tivesse al­
guma palavra a dizer e não qui­
sesse dizê-la.

O escultor não se deixou en­
cantar pela sua beleza; traba­
lhou com dura honestidade, com 
lenta obstinação, menos preocupa­
do em fazer uma obra de arte 
em si mesma que em retratar a 
mulher.

Quantas vêzes vi êsses olhos 
se rindo em plena luz ou brilhan­
do suavemente na penumbra, 
olhando os meus. Agora olham 
por cima de mim ou através de 
mim, brancos, regressados com 
ela à sua substância de deusa.

Agora ninguém mais a poderá 
ferir; e todos nós, desta cidade, 
que a conhecemos um dia; e^nais 
que todos aquêle que mais' obs­
tinada, mais angustiosamente 
soube amá-la, aquêle que hoje 
a contempla assim, prisioneira 
do imóvel gêsso, mas libertada 
de tôda a dór e tôda a paixão 
tumultuária da vida — todos nós 
morremos um pouco na sua au­
sência .

Muitas vêzes encontro sua 
lembrança em alguma esquina 
da cidade; súbitamente me sinto 
viver uma tarde antiga, como se 
a vida tivesse voltado um instan­
te —  ouço aquela voz dizer o 
meu nome, o bater de seus sal­
tos na calçada, ao meu lado. Mas 
são lembranças vivas, carregadas 
de prazer e de angústia. Doem- 
me. Paro um momento na rua, 
como se fôsse para deixar a tar­
de antiga passar pelos meus om­
bros, levada pela brisa; paro um 
momento e regresso ao dia de 
hoje, com todos os jogos do des­
tino já idos e jogados.

Mas à noite, quando volto pa­
ra casa, a cabeça de gêsso me 
espera — imemorial, neutra, se­
vera, apenas quase triste. E mi­
nha ternura é tôda sossêgo e


