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PIO BAROJA
SANTIAGO DO CHILE, maio 

(Pela P anair do Brasil) — San
tiago dei Campo, que tem pu
blicado excelentes entrevistas li
terárias, conta em “El M ercúrio” 
a visita que íêz em Madri ao 
velho Pio Baroja.

Descreve-o de boina e cache
col — “o rosto de nariz largo, 
orelhas grandes, a pele clara 
como que envernizada pelo am a
relo do tempo — com zonas aver
melhadas, tersa em certa porção 
das faces — está emoldurado pe
lo cabelo hirsuto, alvo, que con
tinua até as barbas curtas e cer
radas. A bôca se move oculta 
sob um bigode revolto que lhe 
dá um ar  de cãozinho pequinês. 
Na testa, cinco rugas grandes e 
duas pequenas são como a ante- 
sala dos olhos claros, curiosamen
te ingênuos. Olhos de homem sol
teiro — penso eu, sem saber 
porque — ; olhos de misógno, com 
o resplendor intacto de .uma me
ninice m antida durante 83 anos”.

Baroja começa a falar, e quase 
tudo que diz é intercalado de 
uns — “yo no sé” — que são 
como pontos de apoio para seu 
raciocínio. .Fala de si mesmo:

“— Eu não sei. O que sou é 
um pobre velho que não se lem 
bra muito do que fêz. Um velho 
com muito pouca sorte, que es
creveu livros que ninguém lê- 

Y  Fizeram -m e estudar medicina no 
lugar de pintura. Meus dois ir 
mãos maiores foram inscritos em 
um a Academia de Arte; imagino 
que meus pais fizeram isso por 
aquela idéia antiga de que os fi
lhos mais velhos devem ter uma 
educação mais fina. A mim me 
tocou a medicina: ou seja, as en
fermidades, a dor das pessoas, a 
morte dos outros. Isso faz com 
que alguém fique mais sincero, 
mas também mais duro; mais 
perto da verdade, mas com m e
nos ilusões, fíãe s e r  se você sabe 
que Tive uma padaria na aldeia 
de Cestona. Médico e padeiro: 
sangue e farinha. O pranto dos 
que sofrem e o alimento dos po
bres. Não sei, mas um médico 
padeiro é um pássaro estranho; 
e ainda mais se. se dedica a es
crever livros.” ^

Mais adiante fala de pintura; 
gosta principalm ente dos prim i
tivos e dos impressionistas; de 
Picasso diz que “tem talento, mas 
não é sério”. Conta: “Tenho m ui
ta pena de ter sido- tão pobre 
naqueles dias de Paris de 60 anos 

i atrás, quando os quadros de Sis- 
. ley e de Van Gogh valiam  me- 
, nos de mil francos. Ninguém os 
j queria. Eu olhava aquêles qua

dros surprêso, e êles me agrada
vam fabulosamente. Agora me 
dizem que valem milhões. Não 
tive sorte”.

Conta outra história em que 
não teve sorte: uma mulher, ca- 

" sada com engenheiro, “guapa, 
" muy guapa”, que êle conheceu 
" em San Sebastián em 1914 e de- 
> pois encontrou em Paris. “Não 
3 sei, mas não tive sorte. Deixei 
■ de vê-la. Passaram -se 6 ou 8 
" anos, e, um dia recebi uma car- 
1 ta  sua de São Petersburgo- Uma 
z carta sem assinatura. Estava na 
- miséria seguramente, pois escre- 
• via em um papel ordinário. Uma 

m ulher daquelas escrevendo em 
um papel assim... Nunca mais 
tive notícias suas.”

Sua vida de hoje é “uma vida 
de m úm ia”. Vive com um  sobri
nho etnólogo, nunca sai à rua, às 
vêzes passa tempos numa cazinha 
que comprou nas províncias vas
cas, em sua aldeia natal de Vera 
dei Bidasoa; leva para lá seus li
vros e seu reumatismo... O re
pórter diz que se fala muito que 

. êle vai ganhar o Prêmio Nobel. 

. “Dizem isso. Eu digo que não: é 
i demasiado dinheiro para um po

bre espanhol.”
E o repórter se lem bra de 

. uma frase de Pio Baroja: “Sou 

. um fauno reumático, que leu um 
. pouco de K ant.”
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