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SANTIAGO DO CHILE, junho.
Quando vim para esta casa o 

sol nascia lá no alto da Cordi
lheira, bem defronte à minha ja 
nela — e invadia-m e o quarto 
muito cedo, ,com suas flechas de 
ouro. Depois, devagarinho, êle 
foi andgndp para o Norte. Pas
sou a nascer na altura da casa 
de telhado verde do outro lado 
da rua; cada dia surge um pou
co mais longe de minha janela, e 
entra cada dia mais tarde, pá
lido,- fraco, .oblíquo. E durante 
muitos dias — não n a sc e u ...

Hoje fui obrigado a passar o 
dia em casa. Um dia feio, tr is
te, nublado. Pelo meio-dia o sol 
conseguiu em itir um pouco de 
luz enfermiça, e logo se apagou. 
Brilhou um pouquinho maís ta r
de, antes de m orrer noS fundos 
do quintal. Está fazendo sua 
viagem erh um pedaço cada vez 
menor do céu, entre Nordeste e 
Noroeste. Não corta o céu pela 
metade, como seria de seu dever: 
cada dia se contenta com uma 
fatia m enor. Faz frio. E como 
estou sozinho e triste, parece que 
o frio é mais frio. Olho as á r
vores de galhos nus e êsse sol 
que agoniza quase sem luta, num
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laranja desmaiado, a um canto 1 
do céu cinzento. Escurece. E 
compreendo então o te rro r dos ín 
dios da Cordilheira, onde o frio é 
na verdade terrível — . o terror ; 
primitivo de que o sol um dia 
sumisse dé uma vez para o Nor
te, em  um iftverno definitivo que 
seria a escuridão eterna, o gélo, 
a m orte . . .  ,

Os incas sentiam  isso e m an
davam  construir, no alto das 
m ontanhas, .imensos relógios de 
sol. Dia a dia èles iam m arcan
do a m areha do sol para o Nor
te — a projeção cada vez mais 
longa e mais breve de sua som- 
b ra lp a ra  o Sul. O frio na mon
tanha era cada dia mais -doloro
so, os dias cada vez mais curtos. 
Mas um dia o sol cessava de 
m archar para o Norte. Como que 
se fixava urrrpoúco em um pon
to certo do horizonte — e depois, 
lentam ente, fatalm ente, vinha 
voltando. Os incas haviam  “am ar
rado o sol”, como quem am arra 
pelo rabo um leão velho. O as
tro, obediente, chegando a um 
certo ponto, vo ltava. ..

Os espanhóis, aonde chegavam 
em sua conquista, tratavam  an
tes de mais nada de destru ir es
sas pedras sagradas dos incas 
Era um meio de atingir, nó cen
tro vital do mêdo, a religião que 
éles queriam  m atar. Não deixa
ram  um só relógio de sol intacto 
por onde passaram .

Mas os espanhóis não chega
ram  a tôda. p a r te . Hávia refú
gios inacessíveis, cidades secre
tas, protegidas por abismos, en
tre os altos picos, aonde os ín
dios se escondiam. Alguns dês- 
ses lugares o homem branco só 
atingiu quatro séculos depois, em 
nosso século. Havia ali, intactos, 
um ' ou dois dêsses monumentos 
fabulosos aonde o inca todo po
deroso am arrava a sombra do 
sol. Não os destruíram . E neste 
comêço de noite fria e triste eu 
confio em que não o destruam 
nunca. O sol já  está demasiado 
longe, tombando para o outro la
do do m undo. E sinto um frio 
na alma pensando que éle pode 
se ir para sempre e me deixar 
aqui — um fantasm a gelado e 
só entre árvores nuas e passari
nhos' petrificados, no cemitério 
de m inha-rua esquecida.
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