
A L C E U
Uma vez, numa crônica, fiz uma 

brincadeira com Alceu Marinho 
Rêgo. Eu escrevia sôbre uma agên
cia funerária que havia então per
to de minha casa. Nela havia um 
empregado que fazia o plantão de 
madrugada; e sempre que eu vol
tava para casa a pé. naquele tem
po de boêmia juvenil, tinha a im
pressão de que o sujeito rrié olha
va com certa cobiça, pepsando: 
“ qualquer dia aquêle rapaz vai ser 
meu freguês; .com a vida que .leva 
não tardará m uito...”  Eu termi
nava minha" crônica manifestan
do o desejo de morrer depois da
quele homem, porém — acrescen
tava de maneira imorevista — an
tes de Alceu Marinho Rêgo.

Suprimi êste final quando publi
quei a crônica em livro, pois não 
teria nenhum sentido. Era um sim- 

' pies trote que eu passava no ami- 
■ go. Corho eu previra, éle me pre- 
' curou dois dias depois intrigariís- 
; simo porque uma porção de gente 
1 lhe perguntava na rua ou pelo te- 
1 lefone porque diabo eu queria mor

rer antes dêle. Expliquei: eu que- 
1 ria morrer antes de Alceu para que 
! éle acompanhasse meu entêrró.
’ Magro, ereto, longilíneo, vestido 

sempre com sobriedade, andando a 
largas, lentas, solenes passadas, êle 
garantiria dignidade ao meu en- 

; têrro, por mais chinfrim que fôs- 
se o resto do acompanhamento...

Essa brincadeira de gôsto duvi
doso não aborreceu o amigo, que o 
era velho e firme. E meu voto não 
se cumpriu, nem cumprirá: eu é 
que, neste dia em que escrevo, vou 
acompanhar ao cemitério o cor
po de meu amigo, morto anteá de 
chegar aos 44 anos.

Meses antes de morrer, Alceu pu
blicou seu único romance, “ Véspe
ra de Deus” ; foi uma grande ale
gria que lhe deu José Olympio, 
editar-lhe êsse livro, do qual re
digi as orelhas. Êle já andava 
doente e certa vez me confessara, 
com uma tranqüila coragem, sua 
suspeita sôbre a verdadeira natu
reza do mal que já o levara à me
sa de operação. Eu estava toman
do coragem para visitá-lo Agora, 
quando o sabia à morte, mas de
sisti diante de uma frase que êle 
disse a Murilo' Miranda e Carlos 
Lacerda, amigos comuns da juven
tude. que o foram ver na casa de 
saúde e. piedosamente, consegui-“ 
ram da Prefeitura a suspensão de 
uma obra cujo ruido o impedia de 
| dormir um pouco em meio a'geus 
padecimentos. Êle notou, coni' apa
rente ingenuidade, que das outras 
vèzes que se operara, quase não ti
nha tido visitas; desta vez apare
ciam amigos de tôdas as épocas...

Seu romance é, em grande par- 
i te, a história de uma geração, a 
i nossa, cujo destino a ditadura sa- 
. crificou profundamente. Alceu v»- 
. veu intensamente a vida desta ge

ração. e do monarquismo de sua 
primeira juventude passou para as 
barricadas da esquerda; viveu -ilu* 
sões e desilusões, sempre honesto, 
altivo, muito fidalgo na sua pobre
za, um homem enxuto e viril.

E ’ um amigo bom e certo que se 
vai; lá para onde foi encontrará 
outros amigos e amigas. Nossa tur
ma, não apenas a da Faculdade 
de Direito, a de 20 anos de lqtas 
e amores, já está ficando bem for
te e bem boa do lado de lá. Eu 
me sentirei menos só na hora da 
•partida sabendo que vou ao encon
tro dêsse amigo discreto, lúcido, 
firme e corajoso.
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