
A L C E U
Uma vez, numa crônica, fiz uma 

brincadeira com Alceu Marinho 
Rêgo. Eu escrevia sôbre uma agên­
cia funerária que havia então per­
to de minha casa. Nela havia um 
empregado que fazia o plantão de 
madrugada; e sempre que eu vol­
tava para casa a pé. naquele tem­
po de boêmia juvenil, tinha a im­
pressão de que o sujeito rrié olha­
va com certa cobiça, pepsando: 
“ qualquer dia aquêle rapaz vai ser 
meu freguês; .com a vida que .leva 
não tardará m uito...”  Eu termi­
nava minha" crônica manifestan­
do o desejo de morrer depois da­
quele homem, porém — acrescen­
tava de maneira imorevista — an­
tes de Alceu Marinho Rêgo.

Suprimi êste final quando publi­
quei a crônica em livro, pois não 
teria nenhum sentido. Era um sim- 

' pies trote que eu passava no ami- 
■ go. Corho eu previra, éle me pre- 
' curou dois dias depois intrigariís- 
; simo porque uma porção de gente 
1 lhe perguntava na rua ou pelo te- 
1 lefone porque diabo eu queria mor­

rer antes dêle. Expliquei: eu que- 
1 ria morrer antes de Alceu para que 
! éle acompanhasse meu entêrró.
’ Magro, ereto, longilíneo, vestido 

sempre com sobriedade, andando a 
largas, lentas, solenes passadas, êle 
garantiria dignidade ao meu en- 

; têrro, por mais chinfrim que fôs- 
se o resto do acompanhamento...

Essa brincadeira de gôsto duvi­
doso não aborreceu o amigo, que o 
era velho e firme. E meu voto não 
se cumpriu, nem cumprirá: eu é 
que, neste dia em que escrevo, vou 
acompanhar ao cemitério o cor­
po de meu amigo, morto anteá de 
chegar aos 44 anos.

Meses antes de morrer, Alceu pu­
blicou seu único romance, “ Véspe­
ra de Deus” ; foi uma grande ale­
gria que lhe deu José Olympio, 
editar-lhe êsse livro, do qual re­
digi as orelhas. Êle já andava 
doente e certa vez me confessara, 
com uma tranqüila coragem, sua 
suspeita sôbre a verdadeira natu­
reza do mal que já o levara à me­
sa de operação. Eu estava toman­
do coragem para visitá-lo Agora, 
quando o sabia à morte, mas de­
sisti diante de uma frase que êle 
disse a Murilo' Miranda e Carlos 
Lacerda, amigos comuns da juven­
tude. que o foram ver na casa de 
saúde e. piedosamente, consegui-“ 
ram da Prefeitura a suspensão de 
uma obra cujo ruido o impedia de 
| dormir um pouco em meio a'geus 
padecimentos. Êle notou, coni' apa­
rente ingenuidade, que das outras 
vèzes que se operara, quase não ti­
nha tido visitas; desta vez apare­
ciam amigos de tôdas as épocas...

Seu romance é, em grande par- 
i te, a história de uma geração, a 
i nossa, cujo destino a ditadura sa- 
. crificou profundamente. Alceu v»- 
. veu intensamente a vida desta ge­

ração. e do monarquismo de sua 
primeira juventude passou para as 
barricadas da esquerda; viveu -ilu* 
sões e desilusões, sempre honesto, 
altivo, muito fidalgo na sua pobre­
za, um homem enxuto e viril.

E ’ um amigo bom e certo que se 
vai; lá para onde foi encontrará 
outros amigos e amigas. Nossa tur­
ma, não apenas a da Faculdade 
de Direito, a de 20 anos de lqtas 
e amores, já está ficando bem for­
te e bem boa do lado de lá. Eu 
me sentirei menos só na hora da 
•partida sabendo que vou ao encon­
tro dêsse amigo discreto, lúcido, 
firme e corajoso.

A / á / f i r  » . ~ • • - -
R. B.


