
MADRUGADA IIISANTIAGO — Escrevi duas nha logo o título” . Mas no dia crônicas è íue recostei um pou- seguinte abro o jornal com es- co, uns m fiiitòs, 'muito cansado panto: não saiu nada. Começou — não das rrémi?at, maS3B\in-/Tp«censura? Foi o diretor do jor-cêndio do /Vogug^ e de t^go o> oue dizeny as ^feriais. Ü e X e - pente me ocorre que estou crevendo de muito longe; no tempo e no espaço: estou es--erevendo sôbre Coisas já muito passadas: até chegar o dia desta crónica ser publicada a situação política pode estar muito diferente, ter .aeohtecido alguma desgraça, uma guerra civil, ou também não ter havido nada os jornais estarem com u n s comentários subitamente muito chochos, como às vezes acontece no Brasil nos momentos graves. Há dias de depressão em que os fatos não acon- tecçm, ou acontecem de um modo surdo, sem adquirir nenhuma importância real. Tenho saudade de trabalhar de noite em redação como em minha juventude, sair depressa em automóvel para uma entrevista urgente, voltar pela madrugada a tempo de redigir uma nota sensacional, o secretário me a- pressando: “ anda, anda!” e puxando depressa as páginas que vou escrevendo, dois ou três redatores fazendo perguntas e eu sem tempo de responder. “ Po-
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nalique mandou suspender tudo, pajer as máquinas, meter o for- na página? Estou confuso, me sinto perdido no fundo desta madrugada chilena, sozinho e tem sabér de nada. Sinto-me meio culpado da Morte de C a »  men Miranda. Quando ela esteve no Rio eu a vi, estava nervosa e triste em uma festa, se esforçando para sorrir, e como não era seu amigo fiquei sem Jeito, não soube nem conversar com ela achando que ela estava fazendo um esforço penoso para me dar atenção. Devia ter escrito uma coisa carinhosa sôbre ela. não escrevi nada. tive mêdo de dizer que ela estava triste e, com isso. a entristecer. 
T?.i que essa idéia é uma tolice, mas não a evito. E o rapaz magro. americano bonito e alto que estava no "Vogue” ? Êle cantava bem, mas na última noite que estive lá saí antes que êle começasse a cantar, dizendo: “ é muito monótono” . Pobre rapaz, tanto não era monótono que morreu: monótono sou eu. que fico vivendo, vivendo, e a vida inteira remoendo minhas coisas no jornal.
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