
MADRUGADA IIISANTIAGO — Escrevi duas nha logo o título” . Mas no dia crônicas è íue recostei um pou- seguinte abro o jornal com es- co, uns m fiiitòs, 'muito cansado panto: não saiu nada. Começou — não das rrémi?at, maS3B\in-/Tp«censura? Foi o diretor do jor-cêndio do /Vogug^ e de t^go o> oue dizeny as ^feriais. Ü e X e - pente me ocorre que estou crevendo de muito longe; no tempo e no espaço: estou es--erevendo sôbre Coisas já muito passadas: até chegar o dia des­ta crónica ser publicada a si­tuação política pode estar mui­to diferente, ter .aeohtecido al­guma desgraça, uma guerra ci­vil, ou também não ter havido nada os jornais estarem com u n s comentários subitamente muito chochos, como às vezes acontece no Brasil nos momen­tos graves. Há dias de depres­são em que os fatos não acon- tecçm, ou acontecem de um modo surdo, sem adquirir ne­nhuma importância real. Tenho saudade de trabalhar de noite em redação como em minha juventude, sair depressa em au­tomóvel para uma entrevista urgente, voltar pela madrugada a tempo de redigir uma nota sensacional, o secretário me a- pressando: “ anda, anda!” e pu­xando depressa as páginas que vou escrevendo, dois ou três re­datores fazendo perguntas e eu sem tempo de responder. “ Po-
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nalique mandou suspender tudo, pajer as máquinas, meter o for- na página? Estou confuso, me sinto perdido no fundo des­ta madrugada chilena, sozinho e tem sabér de nada. Sinto-me meio culpado da Morte de C a »  men Miranda. Quando ela este­ve no Rio eu a vi, estava ner­vosa e triste em uma festa, se esforçando para sorrir, e como não era seu amigo fiquei sem Jeito, não soube nem conversar com ela achando que ela estava fazendo um esforço penoso pa­ra me dar atenção. Devia ter escrito uma coisa carinhosa sô­bre ela. não escrevi nada. tive mêdo de dizer que ela estava triste e, com isso. a entristecer. 
T?.i que essa idéia é uma tolice, mas não a evito. E o rapaz ma­gro. americano bonito e alto que estava no "Vogue” ? Êle cantava bem, mas na última noite que estive lá saí antes que êle come­çasse a cantar, dizendo: “ é muito monótono” . Pobre rapaz, tanto não era monótono que morreu: monótono sou eu. que fico vivendo, vivendo, e a vida inteira remoendo minhas coi­sas no jornal.
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