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Eu devia ter uns l6 anos quando a vi a primeira vez ; recitava era 
ura salão , imóvel , com s\̂ a voz cheia jíe esplendida os "Pregões do R*o" de 
seu marido Álvaro Moreyra Reconheci-a pelos retratos que sàiam em "Para 
Todos" , para onde eu mandara uma croniquinha qualquer que Álvaro , para 
grande alegria minha , publicara com uma ilustração . Mas não tive coragem 
de me apresentar ao casal . Lenbro-me de que tive vontade de ver o seu. 
"Teatro de Brinquedo" - mas a mesada de 50 mil réis não dava para essas ex
travagâncias .

Foi.uns quatro ou cinco anos depois que os conheci ; mais tarde 
fiquei freguez da feijoada aos domingos na casa branca da rua Xavier da Sil-

x -

pveira . Durante algum tempo-essa feiioadâ foi , quasi sempre , a unica re- 
feição digna que eu podia fazer em toda semana' ; porque nao confessa-lo ?
A mesa era grande , sempre cabia mais um no banco1*, e os donos da casa eram 
cordiais . 0 magro jornalista podia tomar sua cachacinha , comer o bastante
para esquecer a miséria de alguma pensão do Catete , pegar um bom livro na

, * pestante e fazer o que entendesse : ler versos , otivir musica , conversar ou 
dormir . -

Houve tempos alegres , e fases de sonho e entusiasmo ; houve de
pois tempos negros , ruins , dé hospital , de prisão . Em qualquep tempo 
aquela mulher que espantava ura pouco o homem da rua com seu

% Pcharuto , suas joias pesadas , sua voz alta e. as vezes ate um mico - era
/

a mesma . Sempre promovendo alguma coisa , sempre trabalhando duro , animan 
do , ajudando ns outros , fazendo arte e política , discutindo , organizando 
as vezes brigando , e conseguindo ser no meio de tudo isso a mais perfeita 
companheira , a mais dedicada doS mães e das avjáxx vos .

, ilão me foi difícil descobrir , ao fira de algum tempo , que dona
AEugenia deixava de lado sua.ironia perigosa e sua energia arrogante quando

✓

tinha pela frente uma pessoa que não pretendia se impor ou brilhar - mas sim 
plesmente precisava de algum favor . Então falava baixo , pensava , e come
çava a agir . E era espantoso como agia , como se jogava em canseiras , 
aborrecimentos , dificuldades , para atender a qualquer necessitado . Toma



va conta do caso de uin modo absolutamente natural , como se fosse mxx mae 
da pessoa ; arranjava a roupa , ou o remedio , o medico , o hospital , 
o emprego , o dinheiro , a comida . E se era dificil ageitar em algum 
canto o pobre - então o proprio 99 da Xavier da Silveira se transformava 
em asilo ou enfermaria ...

Essa paixão de ajudar os outros e que a levou , com Álvaro , para
o comunismo . Quem quizer saber de seu devotamente e sua capacidade de
trabalho que pergunte a qualquer camarada de partido ; quem quizer saber

*de sua coragem e de saia dignidade pergunte aos homehs da policia , que
/ /nestes últimos 13 0nos de estupidez quasi continua puderam muitas vezes

encher aquela casa de aflição e de tristeza , mas nunca de humilhação .
Dona Eugenia morreu de repente , e nem quero ver a cara de 

Álvaro viuvo ; mas , na espantosa brutalidade dessa morte , há uma lègica 
sutil , quasi piedosa . Como se dona Eugenia devesse morrer assim , de 
golpe , cheia de vida , da vida que essa mulher viveu com mais vida que 
trinta mulheres comuns .
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