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ÇTOI em sonho que revi a longamente amado,; sentada 
f  numa velha canoa, na praia, ela me sorria com 

W  afeto. Com imenso afeto — pois foi assim que ela 
me dedicou aquela fotografia com sua letra suave de 
ginasiana.

Lembro-me do dia em que fui perto de sua casa 
apanhar o retrato, que me prometera na véspera. Espe
rei-a junto a uma árvore; chovia uma chuva fina. Lem- 
bro-me de que tinha uma saia escura e uma blusa de 
côr viva, talvez amarela; que estava sem meias. Os 
leves pelos de suas pernas lindas, queimados pelo sol 
de todo o dia na praia, estavam arrepiados de frio. 
Senti isso mais do que vi, e entretanto esta é a minha 
impressão mais forte de sua presença de quatorze anos: 
as pernas nuas naquele dia de chuva, quando a grande 
amendoeira deixada cair na areia grossa pingos muito 
grandes. Falou muito perto de mim, e perguntei se to
mara café; seu hálito cheirava a café. Riu, e disse que 
sim, com broas. Broas quentinhas, eu queria uma? Saiu 
correndo, deu a volta à casa, entrou pelos fundos, vol
tou depois (tinha dois ou três pingos de água na 
testa) com duas broas ainda quentes na mão. Tirou 
do seio a fotografia e me entregou.

Dei uma volta pela praia e pelas pedras para ir 
para casa. Lembro-me do frio vento sul, e do mar muito 
limpo, da água transparente, em maré baixa, Duas ou 
três vêzes tirei do bôlso a fotografia, protegendo-a com 
as mãos para que não se molhasse, e olhei. Não estava, 
como neste sonho de agora, sentada em uma canoa, e 
não me lembro como estava, mas era na praia e havia 
uma canoa. "Com sincero a fe to ...”  Comi uma broa 
devagar, com uma espécie de unção.

Foi isso. Ninguém pode imaginar porque sonha as 
coisas, mas essa broa quente que recebí de sua mão 
vinte anos atraz me lembra. alguma coisa que comi 
ontem em casa de minha irmã. Almoçamos os dois, 
conversamos coisas banais da vida da cidade grande em 
que vivemos. Mas na hora da sobremesa a empregada 
trouxe melado. Melado da roça, numa garrafa tampada
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com um pedaço de sábuQo de milho, — e veio também 
um prato de aipim quente, de onde saia fumaça. 0 gôsto 
dêsse melado com aipim era um gôsto de infância. Lem
bra-me a mão longa de uma jovem empregada preta de 
minha casa; lembro-me quando era criança, ela me 
servia talvez aipim, então pela primeira vez eu reparei 
em sua mão, e como era muito mais clara na palma 
do que no dorso; tinha os dedos pálidos e finos, como 
se fôsse uma princesa negra.

Foi no tempo da descoberta da beleza das coisas: a 
paisagem vista de cima do morro, uma pequena caixa 
de madeira escura, o grande tacho de cobre areado, o 
canário belga, uma comprida canoa de rio de um só 
tronco, tão simples, escura, as areias do córrego sob a 
água clara, pequenas pedras polidas pela água, a noite 
cheia de estréias . . .  Uma descoberta múltipla que depois 
se ligou tudo a essa moça de um moreno suave, minha 
companheira de praia.

Foi em sonho que revi a IBngamente amada; entre
tanto não era a mesma; seu sorriso, e sua beleza que 
me entontecia haviam vagamente incorporado, atraves
sando as camadas do tempo, outras doçuras, um nasci
mento dos cabelos acima da orelha onde passei meus 
dedos, a nuca suave, com o mistério e o sossêgo das 
moitas antigas, os braços belos e serenos. Gostaria de 
descansar minha cabeça em seus joelhos, ter nas mãos 
o músculo meigo das panturrilhas. E devia ser de tarde, 
e galinhas cacarejando lá fora, a voz muito longe de 
alguma mulher chamando alguma criança para o café...

Tudo o que envolve a amada, nela se mistura e 
vive; a amada é um tecido de sensações e fantasias e 
se tanto a tocamos, e prendemos e beijamos, é como 
querendo sentir tôda sua substância que entretanto ela 
absorveu e irradiou para outras coisas, o vestido ruivo, 
o azul e branco, aquêles sapatos leves e antigos de que 
temos saudades; e quando está junto a nós imóvel sen
timos saudades de seu jeito de andar; quando anda, a 
queremos de pé, diante do espelho, os dois belos braços 
erguidos para a nuca, ajeitando os cabelos, cantarolando 
alguma coisa, antes de partir, de nos deixar sem desejo, 
mas com tanta lembrança de ternura ecoando em todo 
corpo.

Foi em sonho que revi a longamente amada. Havia 
praia, uma lembrança de chuva na praia, outras lem
branças: água em gotas redondas correndo sóbre a fôlha 
da taioba ou inhame, pingos dágua na sua pele de um 
moreno suave, o gôsto de sua pele beijada devagar. . .  
Ou não será gôsto, talvez a sensação que dá em nossa 
bôca tão diferente uma pele de outra, estq..mais sêca e 
mais quente, aquela mais unida e mansaj Mas de repente 
é apenas essa ginasiana de pernas ágeis que vem nos 
trazer o retrato com sua dedicatória de sincero afeto; 
essa que ficou para sempre impossível sem entretanto 
nos magoar, sombra suave entre morros e praia longe.

«5 .


