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\ r à  %  5Sã\ notas de Paris, que acho em um ca

derno velho de ano e meio. Algumas, já deve 
ter usado em crônicas; outras eram mesmo 
para mim. Às vezes não entendo a letra. Mas 
aproveito, aqui e álí, alguma lembrauça des
sa viagem atrapalhada.

*  *  #

Vou ouvir Edith Piaff. Entra no palco 
vestida de preto. Tanto quanto é possível 
calcular a idade de uma francesa —  deve 
andar entre os 40 e os 50 anos. E’ magra, tem 
os ombros estreitos, as pernas feias, os ca
belos mal pintados, as sobrancelhas em dois 
riscos, as mãos magras. Mas a testa grande, 
os olhos e a boca lhe dão ao mesmo tempo 
um ar de inteligência e de sofrimento. 
Cocteau descreveu “sua testa de Bonaparte, 
seus olhos de céga que acaba de recuperar 
a vista”,

A Piaff, mulher de má vida,4filha de mu
lher de má vida, foi descoberta quando sua 
mocidade infeliz já mergulhára nas sombras 
do passado. O publico descobriu-a na calça
da dos bares, cantando, como cantam em 
Paris para pedir esmola tantas mulheres en- 
vethecidas, canções lancinantes, com uma voz 
espichada. Tinha a voz enrouquecida pelas 
noitadas excitantes e melancólicas. Um ar 
de quem já se humilhou, já apanhou na cara, 
E uma estranha dignidade.

* *  *
. Estou sozinho num quarto de hotel.
Estou de repente extraordinariamente so

zinho na cidade, no mundo. O telefone não 
bate, nenhuma carta chega jamais, ninguém 
me procura. As pessoas que estimo andam 
longe, rindo ou preocupadas com outras coi
sas e outras pessoas. Tenho a impressão, ao 
mesmo tempo dolorosa e consoladora, de que 
eu poderia sumir para sempre sem ninguém 
notar.

Ando só pela rua, olhando essas arvores, 
esses casarões monotonos de Paris. Não te
nho vontade de fazer nada. As vezes tenho 
a impressão de que não sinto mais nada.

Mas acabaram as férias. Vejo de minha 
janela, lá em baixo, as primeiras crianças 
daquela escola publica que voltam ao patio 
do recreio. Reconheço duas ou tres dessas 
crianças: um menino muito magro, sarden
to, de cabelos ruivos, e uma menina extraor
dinariamente alva de cabelos muitos negros: 
Deve ter 12, talvez 13 anos.

Essa volta das crianças me comove; o pa
tio vasio e silencioso me dava tristeza. bem 
querer, sem saber, estou vivendo no ritmo da 
cidade.

Que será amanhã esse menino ruivo, que 
vida terá essa menina côr de giz, tão pate
ticamente linda com seus cabelos pretos 
amarrados em fita? Um estrangeiro desco
nhecido os reconhece, de sua janela de hotel; 
e sente uma obscura alegria.

çs *  *
Estou em um dia feliz. Atravesso uma 

ponte e depois entro numa rua que vai dar 
na Madeleme —  em um “taxi”, um desses 
“taxis” de Paris, enormes, negros, soturnos.

R U B E M  B R A G A  ----------------
A tarde é de uma grave beleza. Sinto uma es- 
pecie de respeito e gratidão por esse velho 
“taxi”, de almofadas arrebentadas, molas 
fora do lugar, em que uma vidraça me se
para do “chauffeur” e uma clarabóia se abre 
para o cimo das arvores, o céu azul. E esse 
carro tem ao mesmo tempo um ar veneran
do e suspeito; deve guardar a recordação de 
tristes acompanhamentos de enterro e de 
passeios frívolos, pelas madrugadas de Mont- 
marte, em 1913 —  gente ávida de prazer, que 
hoje está morta ou velha...

Na hora de pagar, reparo a cara do 
“chauffeur”. E’ um homem velho, de cara 
triste e comprida. Deve ter sido cocheiro de 
fiacre no tempo em que ainda não havia au
tomóveis. Ou então, com seu ar paciente e 
cansado, deve ter sido um magro cavalo de 
fiacre... Tenho vontade de lhe bater de leve 
a mão na cabeça e lhe dizer alegremente: 
“adeus, velho...”

*  * *

Bonita, não. Mas tinha sua graça a fran- 
cezinha de cabelos esvoaçantes metida em 
seu uniforme americanizado de tenente. Ia 
voltar para Baden Baden, e falava dos tra
balhos da justiça francesa que procura na 
Alemanha os criminosos de guerra. Viu Otto 
Abetz em roupas de camponês, quando foi 
preso. O antigo embaixador alemão, o homem 
que soube comprar ou seduzir ou corromper 
tantos franceses, para a vergonha de França 
—  estava alí, miserável, preso.

—  “Ainda assim, era elegante, e não per
deu o seu “aplomb”.

O general Oberg, por exemplo, que resol
via sobre a vida e a morte de milhões de 
franceses, era, na prisão, um pobre diabo. 
Viu-o juntar papeis sujos dentro de uma la
ta de lixo.

—  “Pensar que minha vida, e a de tanta 
gente querida, tinha estado nas mãos daque
le sujeito, como se fossem aqueles papeis su
jos ... Confesso que estremeci, lembrando 
meu tempo de prisão. Alguém, ao meu lado, 
disse o seu nome, alto, e ele ergueu os olhos 
feios e me fitou —  com um sorriso humilde, 
imbecil, avacalhado..."

Confessa que uma noite estava sozinha, 
batendo à maquina algumas confissões e de
poimentos sobre torturas em campos de con
centração, quando teve uma crise de nervos: 
toda aquela infamia física e moral, todo aque
le sadismo repugnante dos nazistas deu-lhe 
vontade de gritar, de correr, de chorar...

Toma outro copo de vinho e lembra que 
Otto Abetz pediu às autoridades francesas 
uma maquina de escrever, para redigir suas 
memórias. Passava os dias escrevendo. Quan
do parava um pouco, os guardas marroqui
nos batiam com força na porta e gritavam 
palavras incompreensíveis, mas ameaçado
ras.

Afinal, tudo foi explicado: os soldados 
africanos pensavam que Abetz tinha sido pos
to de castigo, obrigado a bater à maquina o 
dia inteiro, e ficavam indignados quando ele 
varava um pouco. . .
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