
Mais lembranças de Paris
Recolho, em meu caderno, outras notas de Paris 

São recordações de passeios quase obrigatorios: ao 
cemiterio de Montmrnasse e ao Meixado das Pulgas- 
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lonfesso que não fui ver o tumulo de Napoleão, 

nem' mesmo o Pantheon, onde dormem Voltaire, 
Rousseau, Jaurés, Zola, Victor H ugo... Mas achei 
que era de meu dever, na qualidade de vizinho do 
cemiterio de Monlparnasse, fazer uma visita ao tú­
mulo de Baudelaire. Encontrei o poeta enterrado 
junto ao muro que dá para a pequena e encantadora 
rua Emile Richard. Há, no alto uma cabeça do pen­
sador; há também um morcego; e a estatua do poeta 
nos aparece deitada sobre o túmulo, o corpo envol­
vido em uma especie de sudário apertado, como se 
fosse uma mumia. Mas a cabeça tem a sua digni­
dade; e eu confesso que ali, no cemiterio deserto, na 
bela manhã outonal, eu me comovi pensando no 
poeta.

Um pequeno ramo de flores roxas está, já meio 
seco, sobre o túmulo; quem o terá levado alí, aquele 
ramalhete de pobre, aquela humilde homenagem?

Saio passeando pelo cemiterio à procura do tú­
mulo do casal Pigeon: lembrava-me de ter visto no 
Guia que era um túmulo surpreendente. Imaginava 
que os Pigeon tivessem mandado esculpir sobre a 
tumba dois pombos amorosos se bicando... De pas­
sagem vejo alguns túmulos ilustres, como os de 
Theodore de Banville e Louis VeuiUoi; e me demoro 
um pouco junto a um grande túmulo em que havia 
em relevo a cabeça de uma bela e jovem mulher com 
um chapéu de 1850 e gravados na pedra, cinco ou 
seis versos de amor. Lendo as inscrições é facil ver 
que um homem perdeu sua mulher ainda jovem e 
mandou erguer aquele túmulo em que perpetuou sua 
leleza, enchendo-o de versos medíocres mas terrivel­
m ente sentidos sobre o amor e a morte. E o proprio 
homem  —  uma inscrição o diz — foi enterrado ali 
trinta anos depois. Não posso deixar de contemplar 
algum tempo aquela cabeça de mulher, de traços 
nobres, finos, delicados; e aquela paixão desesperada 
de cem anos atrás me perturba como se fosse uma 
iesgraca de hoje.

Afinal encontro o  casal Pigeon. Não, nada de 
pombos. Ha um grande grupo em bronze, tamanho 
natural. Madame Pigeon, uma senhora de seus 40 
anos, magra e simpática, está deitada em seu leito, 
vestida com uma camisola com rendas, a cabeça des­
cansando em um travesseiro, um pouco voltada para 
a esquerda, os olhos abertos, um lençol vindo até 
abaixo dos seios. Ao seu lado, Monster Pigeon. Está 
também em cima áa cama. apoiado a um cotovelo, 
as pernas esticadas sob o lençol, o corpo um pouco 
para a direita, um pequeno livro na mão. Está evi­
dentemente lendo alguma coisa para a sua senhora 
enferma —  e o mais surpreendente é que está vestido, 
com paletó, colarinho duro e gravata. Deve ser um 
pouco mais velho que madame Pigeon e usa bigodes. 
E’ tocante assim, aquele casal burguês. Por mais 
pitoresca ou mesmo ridícula que possa parecer a idéia 
— o fato é gue o casal Pigeon (agora já acompa­
nhado de alguns filhos) está ali vivo, eterno, na des­
cuidada atitude de um momento familiar. O túmulo 
ndo dá a impressão di um grande amor, antes de
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uma velha, terna, infinita amizade conjugal, uma 
grande doçura familiar. Tem-se vontade de excla­
mar: boa gente, os Pigeon!

Antes de sair me detenho ainda perante o túmulo 
de uma “ madcmoiselle" não sei mais de que- Morreu 
ha quase duzentos anos. Mas quem fez o túmulo 
fez questão de apresenta-la em tamanho natural, de 
pé, linda e fresca, a cintura breve, os seios saltando 
de um decote antigo-, um ramo de flores na mão —  
como a querer dizer que a beleza e a mocidade, ilusão 
de um instante, são mais eternos que a feia e fria 
m orte .. .

* * *
Queres comprar um colar chinês, ou um cinto 

mexicano para tua amada, um fogão, um radio 
galena capaz de captar o silencio de todas as esta­
ções do mundo, um metro de fazenda barata ou 
uma alpercata? O “ Mercado das Pulgas”  fica bem 
ao norte da cidade, na Porta de Clignancourt. Es- 
tendem-se ao longo da avenida Michelot e muitas 
outras ruas e praças, milhares e milhares de barracas.

A maior parte tem artigos industriais baratos e 
ruins, como esses que as lojinhas de turco no interior 
do Brasil vendem. E esses artigos novos, essas cami­
sas de fazenda péssima, essas bugigangas  ̂coloridas 
de mau gosto, esses lamentáveis sapatos: feitos de 
papelão, de pedaços de borracha e couro, talvez de 
feijão-soja, e essas fitas e enfeites, esses pentes, 
iodos esses mil produtos de uma industria pobre e 
pretenciosa que imita coisas ricas e boas para captar 
o  dinheirinho e lisonjear a vaidade de um povo mal 
vestido e mal alimentado — isso é talvez a parte mais 
triste do “ Mercado das P u l g a s E m  todo o mundo 
jloresce essa estravagante industria de bobagem, que 
faz coisas de utilidade precaria ou nula e perverte 
o gosto do publiio com seus “ bibelots”  infames.

Mais eis aqui maquinas de costura de começo do 
século, eis gramofones antidiluvianos — é o começo 
da idade da máquina, quando a maquina parecia 
toda feita a mão, por um artesanato fantasista de 
posto rococó. Então mergulhamos em um mundo 
espantoso, onde “ guidons” de bicicleta são vendidos ao 
lado de porcelanas da China, velhos retratos de 
família em molduras soberbas, lustres, baús. relogios 
de pendulo e panelas, chapéus e estribos árabes, ta­
petes, facas, trapos e gravuras. Aqui estão utensílios 
de vidas mortas, alegrias burguesas e talvez fidalgas 
de famílias longamente devastadas. Aqui está. ò luz 
do sol, em plena rua, todo o absurdo amontoado dos 
fundos de porão — berços e crucifixos, instrumentos 
de musica e uniformes usados. Uniformes de iodos 
os povos, de todas as guerras...

E' quase uma falta de respeito comprar um desses 
objetos que outrora serviram a vaidade de alguma 
família da “ Comedia Humana” . Não, não comprarei 
tampouco o broche de madame Bovary. E’ pungente, 
essa feira de vaidades mortas, é lúgubre esse porão 
de um mundo arrebentado pelas guerras, e dormir 
nessa cama do Segundo Império é dormir no fundo 
do tempo, entre um bacamarte e um idolo indiano.

vendedoras de ostras, batatas fritas e salsichas, 
enchendo alegremente seus copos de vinhos para 
casais de namorados que se beijam com sossego em 
plena rua — nos avisam que a vida continua, e 
melhor do que sonhar é comer, amar, andar. . .
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