
O CAMINHÃO
'RUBEM BRAGA

OM motor, um bom motor, nâo há nada como um 
motor. O Brasil precisa de motores.

Assim pensava eu, naturalmente sugestionado por 
tudo que escrevem por al sôbre a falta de transporte, 
etc.

Ora, acontece que em minha rua há um caminhão 
— um caminhfco, senhores, com um potente motor, 
a serviço da lavoura e do povo. Minha empregada 
vai à feira mas nos Intervalos sempre falta alguma 
coisa. E  no meu caminho para a praia, há muitos 
anoa está o caminhão, onde posso comprar alguma 
fruta. Os presos sáo altos, e ainda náo consegui ver 
qualquer diferença dali para qualquer quitanda.

Mas náo é Isso o que me Impressiona. O que 
me impressiona é a Imobilidade daquele caminháo. 
Aberto ou fechado (pois êle tem, naturalmente, uma 
armacáo para suas mercadorias) está sempre all. 
Confesso que até hoje nunca o v i mover-se, nem 
durante o dia nem durante a noite. Creio que ape

nas um domingo notei sua ausência. Em todo caso, 
como náo há hora do dia ou da noite em que nào 
o tenha observado, posso afirmar que se o caminhão 
se move Isso é muitíssimo raro e muitíssimo pouco.

Assim há, no Rio, muitíssimos caminhões que, 
afinal, sáo barracas de rodas e de motor parado. 
Por que, para que? O fato de ser anti econômico o 
uso de um caminháo para uma íunçào (digamos 
assim) tâo sedentária, dá para desconfiar de que 
também para os compradores de frutas e legumes 
a coisa é antl-econômlca — pois forçosamente esta
mos comprando, a todo Instante, o silêncio e a Imo
bilidade daquele motor, em uma época de transporte 
táo raro e tâo caro.

Proponho, senhor general prefeito, que no lugar 
do caminháo possa o português armar all, em plena 
rua, uma barraca, uma qultandlnha de madeira e 
pano, qualquer coisa assim. E que o motor tra
balhe e o caminháo ande. Porque os caminhões fo
ram feitos para andar, e os motores para funcionar. 
Náo é por nada, senhor general. Mas a Imagem, sem
pre presente aos meus olhos, daquele caminháo eter
namente parado — como um símbolo — neste pais 
sem transporte, tem náo sei o que de cômico e de 
doloroso. E me faz pensar nas coisas do Brasil — 
eu, senhor prefeito, que náo gosto de pensar em 
coisas tristes.
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