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A OUTRA VOZ
RUBEM BRAGA

rvOI cc m certeza a bela UTfÜSpretac&o da senhora
Mormeau rdessa jS^pitlgS "La Volx Humalne", 

de Jean CocteVivAue »«aldeiy^âVfiéia. Aquela mulher 
amarga jassa /trodí o temyo Vj /̂Tfcça íalando ao tele
fone: cl ora, .n.^gaJuçair d̂iscute, mente. Do outro 
lado do fio está um homem, que o espectador não 
vô nemteuve. E’ um homem vulgar, que está aban
donando a amante para se casar.

Minha Idéia é escrever "A outra voz” . Náo para 
juntar as duas em um diálogo que, afinal, banali
zaria demais a pequena pega. O homem aparecerá 
Lambém sozinho, despedlndo-se, pelo telefone, da 
amante em liquidação. Êle certamente lhe dirá gen
tilezas vulgares e Inúteis palavras de consôlo. Estará 
talvez em algum balcão de bar, com alguém espe
rando na mesa.. .

Relendo agora a peça de Cocteau, para estudar 
o que pretendo fazer, me Impressionei mais uma 
vez com a íôrça dramática dessa historieta banal. 
O autor não quis — êle mesmo o escreveu —  pro
curar a solução de nenhum problema psicológico. 
Mão há também golpes de surpresa, que seriam fací
limos de dar, mantendo o espectador em suspenso, 
ou levando-o a fazer, até certa altura, ou mesmo 
até o fim, uma Idéia errada da situação. Nada. O 
caso é de uma mulher apaixonada que o amante 
abandona —  e que reage da maneira mais vulgar, 
ora com despeito, ora criando certa fórça, ora se 
humilhando tôda e confessando sua agonia. Essa 
humilhação e essa agonia é que dão o tom monótono 
da pequena peça, que parece durar anos, na Inten
sidade de sua aflição. Cocteau confessou que sua 
peça foi Inspirada na lembrança de uma conversa

telefônica surpreendida por acaso, com “a singulari
dade grave dos timbres, a et#rnidade dos silêncios” .

Minha experiência talvez não dê resultado ne
nhum, e acabe em um ato cacete e sem lnterêsse. 
Achei, entretanto, que seria Interessante, em face 
do desespêro mal dissimulado da mulher, estudar o 
outro, o desespêro sêco e frio do homem. Sua Im
paciência em atirar fora de sua vida aquêle bagaço, 
seu remorso, seu medo de ferir, de fazer mal, de 
matar com as palavras ou com o silêncio. Creio 
que em situações semelhantes as mulheres são multo 
mais cruéis que os homens.

Minha preguiça de escrever é tamanha —  ou 
talvez não seja preguiça, mas apenas cansaço de 
quem todo dia precisa fazer sua página e mela de 
lero-lero — que conto êste meu projeto nesta crônica 
para eu mesmo me sentir com o compromisso de 
realizá-lo. A coisa, aparentemente fácil, é difícil, 
pois êsse homem banal que na peça de Cocteau só 
aparece pelos seus silêncios deve ter aqui uma figura, 
expressões, gestos, caretas, palavras. E terá de ter 
tudo Isso sem marcar um tipo, sem ser um senti
mental nem um cínico, nem piegas nem cruel. Sua 
íôrça, como a da mulher, há de residir na própria 
banalidade.

Pois na verdade o homem não precisa ser bom 
nem mau. E' o amor que é divino e cruel; a deli
cadeza mais leve e a brutalidade mais estúpida nas
cem do próprio amor com uma espantosa Inevitabili
dade. Os grandes orgulhosos o mais que podem 
fazer é calar no momento de se" abandonado ou de 
abandonar. Mas o silêncio é de um ouro falso; o 
silêncio em sl mesmo é falso; nem mesmo o silêncio 
definitivo e sem remédio, o suicídio, tem mais íôrça 
do que a expressão de um gesto de momento. "A 
outra voz" terá de refletir o sub-lníerno da Inquie
tação e do remorso que vai envenenar um novo ro
mance. Perder o amor da pessoa amada e perder o 
amor pela pessoa amada, tudo são perdas na vida, 
que se amesqulnha e lá se vai se gastando.
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