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Veio 1 Ti^MrVaiaybutro dia 
o Joãd ,'<2vjid«r sf-^iftBer um
“ flash” !  e logo me perturbei 
com sua rápida metralha de 
perguntas. A  muitas, confesso, 
nada respondi, pelo embaraço 
profundo em que me lançavam: 
autor predileto, romancista e 
poeta brasileiros mais queridos, 
e essa espantosa pergunta: qual 
o seu melhor amigo?

Amigos tenho muitos, mas tive 
vontade de dizer que o melhor 
deles ainda era este mesmo ve
lho Braga. Não seria justo. 
“Quem gosta de mim sou eu” , 
diz uma cantiga. Não impede 
isso que o velho Braga tenha me 
feito as piores ursadas e me dei
xado. mais de uma vez, ccm seu 
leviano temperamento e seu apu
rado espírito de porco, em tristes 
situações.

Uma pessoa minha inimiga in
tima, que estava presente, deu a 
Condé as informações sôbre mi
nha lamentável personalidade 
que eu preferiria esconder. O 
público não lucrará muito, cer
tamente. nem ficará vivamente 
emocionado, sabendo que fui 
gago em criança: nem que. em-, 
bora escreva com certa desen
voltura sôbre amores e damas, 
sou. na vida prática, um pavo
roso tímido — o que. de lesto 
não fica mal a um senhor feio, 
ou “ piuttosto brutto“ , como di
ziam, com certa gentileza, as 
“ signorine” de Florença.

A  última pergunta de João 
Condé é sempre sôbre a morte. 
Conforme lhe respondí, espero 
ainda viver bastante — embora, 
olhando o meu horizonte, não 
consiga descobrir nada além de 
cinzentas melancolias. E gosta
ria de scr cremado, como o se
nhor Ghandi.

A  morte -é uma idéia muitas 
vezes consoladora, mas que póde 
ser irritante. Leio nos jornais
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grande reclamação contra m  
agencias de enterros. Há um ta
belamento oficial, mas por fóra 
o interessado paga uma infini
dade de taxas, emolumentos • 
comissões. Além das agências, o 
monopólio funerário também es- 
corcha o cliente. Este, na afli
ção e tristeza do momento, não 
vai discutir essa coisa de dinhei
ro — c o defunto igualmente não 
dá um pio.

Confesso que, se a morte não 
me causa susto, as agências fu
nerárias me desgostam um pou
co. Existe uma no bairro, no ca
minho entre minha casa e o bu- 
teco da praia que‘muito frequen
tei. Foi num tempo em que des
gostos intimos quase toda noite 
me levavam a beber para esque
cer, ou ruminar lembranças 
amargas. (Hcje as rumino mes
mo a sêco). Lembro, porém, que, 
regressando à casa alta madru
gada, e às vezes, porque não con
fessar, um tanto trôpego de per
nas e idéias, só via uma casa de 
portas abertas, um anúncio acê- 
so na rua silenciosa: a agência 
funerária.

Lá dentro dois sujeitos joga
vam damas — e quando eu pas
sava o que estava voltado para 
a rua erguia os olhos um pouco 
para me vêr. Era um sujeito 
pouco simpático, em mangas de 
camisa, sempre a fumar um ter 
co de charuto- A  maneira com 
que me olhava toda madrugada 
começou a me irritar. Ele pare
cia dizer: “hum, ali 'vai outra 
vez aquele sujeito. Continua a 
beber... Não deve durar mui
t o . . . ’ ’

E que poderia ganhar algumas 
centenas de cruzeiros de comis
são à minha custa-..

Imaginei-me, uma vez, perso
nagem de uma novela russa. 
Certa madrugada, perdidamente 
bêbado e desesperado com o 
olhar íubiçoso e irônico do joga
dor de damas, eu entraria em 
seu buteco fúnebre e berraria: 
“ você vai primeiro! você não
me enterra!“  __ e lhe meteria
um punhal na barriga.

Não digo que me tenha oura
do do mal que então me consu
mia a pobre alma; porém éle 
está recolhido, e acabei me con
vencendo, como o homem do 
samba, de que bebida, não é um, 
medicamento. Mas ainda hoje 
tenho certa aversão pela aaleta 
iluminada, com seu anuncio • 
telefone em gaz neon.

Dizem que quando se liva va
ra aquele número o homem d* 
tóco de enaruto aumue cl*.., —..a 
voz cavernosa que tenta ser gen
til para agradar a freguesia; 
“Funerais, bôa noite..

Vai vêr que, no fundo, é um* 
alma delicada e sensivel; ma* 
pela cara, não parece. Eu pre- 
íeiiiia  morrer depois dele: e. por 
outros motivos, antes de A lce« 
Marinho Rego.
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