
Q U I T A N D I N H A
EJ uma imensa Icattcurm» de fantishaslfcse^.enor me hotel qiJase^vaíforUle (fctlRmetTTfs de corredores e salões onde bocejamos com melancolia.Se queremos lr ao barbeiro. Igualmente bocejamos; é tâo longe ! Da janela dos íundos olhamos os telhados a pique, onde jamais escorregará nenhuma neve normanda; e há uma soturna tristeza nesses telhados, nesses pátios vazios* nesses terraços de cimento. Da janela da frente olhamos o lago artificial onde os barcos bocejam vazios perante uns morros devastados; o ruço desce, afunda no vale sua massa parda, alastra-se como um grande monstro informe, lento e úmido.Vamos à piscina de água quente, onde não há ninguém; nas paredes o vapor vai formando manchas entre os polvos e anémonas da decoração; e as prateleiras do bar estão vazias. Seria Impossível tomar um banho sozinho, talvez uma pantera humana viesse ao longo dos correflores lustrosos e silentes, com pastos de sèda, espreitar a nossa sombra, e urrar d . súbito. O hotel funciona com uma insistência quase heróica, que o torna ao mesmo tempo lamentável e mau. Às 2 da madrugada negam-nos o menor sanduíche, às 8 da manhã falta fôrça para o elevador. Sábado a “boite”  se enche completamente para um “show" cacete, e parece haver uma ressurreição: bebidas, música, gente, vozes humanas falando, rindo.Mas é um lôgro: às 2 e mela, de súbito fica tudo vazio e o enorme hotel cál em um silêncio tão perfeito com seus vagos funcionários cochilando e os salões ermos que parece que tudo foi embuste ou sonha.E ’ aflitivo pensar que além, multo além daqueles salões, além das gaiolas onde tristes passarinhos mal pipilam e um jacto de água equilibra com pregulçu uma bola de celulóide (como no tempo da mais remota Infância, no velho chafariz entre os pés de pinha), além da triste torneira de água rádio-ativa jorrando passlvamente, há uma Imensa exposição Internacional com dezenas de mostmários que se encom- prlndam, envolvem salões sob cipolas Infinitas, alas- tram-se pelo porão Interminável e lúgubre — uma exposição que é um museu de nelóclos que não houve i ou houve.1 _______

Ah, poderiamos saber coisas de nosso Imenso território, e dé muitos países do mundo, mas tudo seria tedioso e vão, o mundo parou, nada funciona, ninguém vem olhar êsse mundo que tanto trabalhou e ora agoniza entre bocêjos.Negócios 1 Também a conta nos dá tristeza, é confusa e incompreensível, alguém nos explica como em segrêdo a) que o apartamento está mais barato do que nos disseram e as refeições mais caras devido a um jôgo contábil para evitar maiores impostos; b) que estamos pagando não sei quantos cruzeiros a mais porque entramos às 9,40 da noite em vez de entrarmos às 10. E  lembramos que ao chegar, com a maleta, um sujeito nos pediu para pagar adiantado o apartamento, achando nossa maleta pequena e nossa cara pobre. Na verdade deveriamos ser pagos para povoar um pouco essa imensidão fria, para interromper o cochilo dos garçons melancólicos.Domingo à tarde vem multa gente, casais, ta- millas feias e ricas em “short", mas tudo tem um ar nada convincente de “plc-nlc”  sofisticado e desorganizado, e de repente me precipito sem razão para uma cabine de telefone, a primeira que desocupou, pois todos foram possuídos da súbita vontade de falar para o Rio e eu também, sem saber ainda para quem, quero ligar para o Rio, para o mundo, para alguma parte do planeta, onde não haja milhares de poltronas gordas e sofás vazios, onde não haja sóbre minha pobre cabeça tão imensos lustres de tão Imenso mau gosto e sob meus pés tantas léguas de um piso tão encerada onde um homem decente não pode andar com despreocupação e verdadeira dignidade.De repente nos vem a Idéia de que. Insensivelmente, apesar de todos os ritos de limpeza e ordem, êsse gigante apodrece de sutil doença, começamos a descobrir quase Imperceptíveis sintomas, e temos um súbito carinho por essa imensidão; ficamos agradecidos porque, abrindo a porta do apartamento que entre as paredes de listras verticais é sombria e dura como uma porta de cofre forte, descobrimos um detalhe de bom gôsto, a pintura do vaso que sustém o “abat-jour” .Mas alguém fala em teatro; em alguma parte, nesta Imensidão, há um teatro que neste momento e eternamente está âs escuras, com um Imenso palco giratório Imóvel onde se Joga a tragédia do vazio c da solidão.Bebemos “whisky”  multo caro, e nossa cabeça tem Idéias estranhas: fugir sllentemente entre os raros humanos, caminhar horas e horas pelos corredores e salões, penetrar no teatro, mover as máquinas, lr para o centro do palco giratório e ali, na escuridão, girando lentamente, dormir, sonhar, morrer. . .
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