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nvidam-me para escrever uma historia para criancas, e
nao tenho coragem. Na verdade ja tentei ha muito tempo, e nao
deu certo. Tive apenas a felicidade de nao publicar o que entao
escrevi: seria mais um desses livros sem alma e sem graca com
que tantos escritores iludidos tentaram, a certa altura, conquis-
tar criancas.

Nada mais triste do que esses livros. Alguns dao essa im-
pressio penosa de uma cena vulgar no seio das familias: um es-
tranho qualquer, sem jeito e sem simpatia, aborrecendo uma
crianca que tenta cativar. O sujeito imita voz de crianca e de
bicho, faz gracinhas e magicas — e a crianca nao gosta.

Acontece entiao, as vezes, que chega outro sujeito e apenas
diz a crianca: “vem ca” — e logo o menino grimpa seus joelhos
e come¢a a inventar brincadeiras, mexendo com seu nariz ou
com suas orelhas, rindo a qualquer palavra a toa que o homem
diga. E se ele conta alguma historia em tom serio a crianca
fica de olhos espantados, completamente presa as suas palavras.

Eu sou, ainda que discreto, do primeiro tipo. Consolo-me
com outros ainda piores e mais esforcados. Tristes experiencias
me ensinaram a ser reservado com as criancas e nao tentar
agrada-las. Tenho tido muitas vezes a impressao penosa de que
elas véem em mim o qué\ha de falso e de ruim; nao lhes sei
mostrar o que possa ter de mais sincero e bom. M

Ha pouco tempo um menino de 11 anos, muito desorientado
em suas leituras, pos-se a ler uma historia minha. Nao era es-
crita para criancas, mas o menino achou otima, pois contava a
historia de um passarinho que fugiu das maos do homem que
queria vendé-lo na rua e se escondeu em baixo de um automa-
vel. O garoto divertiu-se muito com as peripecias da caca ao
passarinho, em que tomaram parte varios transeuntes. De certa
altura em diante, porem, eu deixo de falar com o passarinho e a
historia toma outros rumos. A critica do menino foi esta: “ele
escreve bem, mas € chato porque nao tem paciencia e muda de
assunto no meio da historia”.

O que me intrigou nessa critica foi o fato de haver ele gos=
tado do comeco da historia, em que eu falava do passarinho.
Escrevera aquilo sem supor que pudesse ser lido por uma crian-
ca. Fui reler — e verifiquei que, se eu pensasse em escrever
para criancass teria escrito de maneira muito diferente. E &
quase certo gue entio nao agradaria ao meu leitor infantil. Ele
gostou daquilo como toda crianca gosta de ouvir uma conversa
entre pessoas grandes, pelo menos em sua idade. Pode ser que
nao tenha entendido, ou tenha interpretado de maneira diferen-
te, uma ou outra coisa — mas isso talvez tenha aumentado para
ele o encanto da historia.

Esta e outras pequenas experiencias parecem, todavia, nao
ensinar nada. Escrever para crian¢as, como fazia um Monteiro
Lobato, exige, com certeza, muita coisa que escapa dos limites
da tecnica literaria. E’ preciso talvez ser um espirito abencoado
por uma certa graca pura e viva que raros recebem — e que as
criancas reconhecem a primeira vista, como reconhecem um
amigo naquele sujeito que entra na sala e diz sim-
plesmente: “vem ca¥.

\ (A

e

o




