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/X?£~ RUBEM BRAGA

Convidam-me para escrever uma historia para crianças, e 
não tenho coragem. Na verdade já tentei há muito tempo, e não 
deu certo. Tive apenas a felicidade de não publicar o que então 
escrevi: seria mais um desses livros sem alma e sem graça com 
que tantos escritores iludidos tentaram, a certa altura, conquis
tar crianças.

Nada mais triste do que esses livros. Alguns dão essa im
pressão penosa de uma cena vulgar no seio das famílias: um es
tranho qualquer, sem jeito e sem simpatia, aborrecendo uma 
criança que tenta cativar. O sujeito imita voz de criança e de 
bicho, faz gracinhas e magicas — e a criança não gosta.

Acontece então, às vezes, que chega outro sujeito e apenas 
diz à criança: “ vem cá” — e logo o menino grimpa seus joelhos 
e começa a inventar brincadeiras, mexendo com seu nariz ou 
com suas orelhas, rindo a qualquer palavra à toa que o homem 
diga. E se ele conta alguma historia em tom serio a criança 
fica de olhos espantados, complctamente presa às suas palavras.

Eu sou, ainda que discreto, do primeiro tipo. Consolo-me 
com outros ainda piores e mais esforçados. Tristes experiencias 
me ensinaram a ser reservado com as crianças e não tentar 
agradá-las. Tenho tido muitas vezes a impressão penosa de que 
elas vêem em mim o que\há de falso e de ruim; não lhes sei 
mostrar o que possa ter de mais sincero e bom. •

Há pouco tempo um menino de 11 anos, muito desorientado 
cm suas leituras, pôs-se a ler uma historia minha. Não era es
crita para crianças, mas o menino achou otima, pois contava a 
historia de um passarinho que fugiu das mãos do homem que 
queria vendê-lo na rua e se escondeu em baixo de um automó
vel. O garoto divertiu-se muito com as peripécias da caça ao 
passarinho, em que tomaram parte vários transeuntes. De certa 
altura em diante, porem, eu deixo de falar com o passarinho e a 
historia toma outros rumos. A critica do menino foi esta: “ ele 
escreve bem, mas é chato porque não tem paciência e muda de 
assunto no meio da historia” .

O que me intrigou nessa critica foi o fato de haver ele gos
tado do começo da historia, em que cu falava do passarinho. 
Escrevera aquilo sem supor que pudesse ser lido por uma crian
ça. Fui reler - e verifiquei que, se eu pensasse em escrever 
para crianças;' teria escrito de maneira muito diferente. E é 
quase certo «ue então não agradaria ao meu leitor infantil. Ele 
gostou daquilo como toda criança gosta de ouvir uma conversa 
entre pessoas grandes, pelo menos em sua idade. Pode ser que 
não tenha entendido, ou tenha interpretado de maneira diferen
te, uma ou outra coisa — mas isso talvez tenha aumentado para 
ele o encanto da historia.

Esta e outras pequenas experiencias parecem, todavia, não 
ensinar nada. Escrever para crianças, como fazia um Monteiro 
Lobato, exige, com certeza, muita coisa que escapa dos limites 
da técnica literaria. E' preciso talvez ser um espirito abençoado
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