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1 0  RA noitinha em Vila Izabel.. .  í  As famílias jantavam. Os que 
ainda não haviam jantado che

gavam nos ônibus e nos bondes. Che
gavam com aquela cara típica de 
quem vem da cidade. Os homens que 
voltam do trabalho da cidade. As mu
lheres que voltam das compras na ci
dade. Caras de bondes, caras de ôni
bus. As mulheres trazem as bôlsas, 
os homens trazem os vespertinos.

Cada um entrará em sua casa. Se 
o homerh tiver um cachorro, o ca
chorro o receberá no portãozinho, ba
tendo o rabo. Se o homem tiver fi
lhos, os filhos o receberão batendo 
palmas. Cie dará um beijinho mole 
na testa da mulher. A mulher manda
rá a empregada pôr a janta, e per
guntará se êle quer tomar banho. Se 
houver rádio, o rádio será ligado. 0 
rádio tocará um fox. Ouvindo o fox, 
o homem pensará em outra besteira 
idêntica. 0 homem dirá à empregada 
para dar comida às crianças. A mu
lher dirá que as crianças já comeram.

A empregada servirá à mesa. De
pois lavará os pratos. Depois irá para 
o'portão. 0 homem conversará com a 
mulher dizendo: mas, minha filha, 
eu não tive tempo...” . A mulher fica
rá um pouco aborrecida e como ne
nhum dos dois terá ânimo para dis
cutir, ela dirá: “ mas, meu bem, você 
nunca tem tempo...” Então o homem, 
para concordar com alguma coisa, 
concordará com o seguinte: a empre
gada atual é melhor que a outra. A

outra era muito malcriada. Muito. 
Era demais. Essa agora é boazinha. 
Depois, sem propósito nenhum, o ho
mem dará um suspiro. A mulher olha
rá o relógio. 0 homem perguntará que 
horas são. A mulher olhará outra 
vez, porque não tinha reparado.

-— 8 e quinze.. .
No relógio da sala de jantar do 

vizinho serão quase 8 e vinte. Em 
compensação a família 6 maior. 0 ve
lho estará perguntando ao filho se 
o chefe da repartição já está bom.
Na véspera o filho dissera ao pai 
que o chefe da repartição estava do
ente. 0• velho é aposentado. 0 filho 
está na mesma repartição. Eles têm 
um amigo que é importante na Pre
feitura. Todos os três gostam de con
versar a respeito da repartição. Tal
vez mesmo não gostem de conversar 
a esse respeito. Mas conversam. A ca
sa da família è uma repartição. 0 
velho está aposentado, não assina 
mais o ponto. A moça saiu com o 
namorado que ê quase noivo e que 
a levará ao Boulevard, à praça 7 de 
Março, ao cinema. Eles vão acompa
nhados da menorzinha. A moça na 
repartição ganha 1.2.00 cruzeiros, mas só recebe mil cento e trinta e tantos, 
e se julga independente.

A sua tia costuma dizer aos co
nhecidos: ela tem um bom emprego. 
O emprego é tão bom que ela às vêzes 
até trabalha. Ela um dia se casará e 
será muito infeliz. Perderá o emprego



por causa de uma injustiça e negócios 
de politi.ca, quando mudar o prefeito 
e o amigo de seu pai fôr aposentado. 
Depois do primeiro filho ficará do
ente e morrerá. A criança * também 
morrerá. Também, coitadinho, viver 
sem mãe não vale a pena. A tia cho
rará muito e comentará: coitada, tão 
mòça, tão b o a ...

E continuará vivendo. Aliás a vida 
é muito triste. Essa opinião é defen
dida, entre outras pessoas, pela cozi
nheira da casa, que já está velha e 
nunca vai ao portão. E ’ uma mulata 
desdentada e triste, que há quinze 
anos responde à mesma dona de casa: 
“ eu já vou, dona Maria” . E  há quin
ze anos vai fazer o que dona Maria 
manda. E  que nunca teve uma idéia 
interessante, por exemplo: matar do
na Maria, incendiar a casa. Está tão 
cansada de viver que nem sequer 
mais quebra os pratos. XJm dia ficará 
maip doente. Com muito trabalho, e 
por ser um homem de bom coração, 
o seu patrão arranjará para ela um 
leito na Santa Casa. onde ela fale
cerá. Seu corpo será aproveitado no 
Instituto Anatômico, mais escuro e 
mais feio pelo formol.

As luzes estão acesas em tôdas as 
casas daquela rua quieta de Vila Iza- 
bel. Um homem dobra a esquina; vai 
ao Boulevard. Algumas empregadas 
amam. Algumas famílias vão ao ci
nema.

De longe vem um rumor, um canto. 
Vem chegando. Tôda gente quer ver.
São quinze, vinte moleques. Devem 
ser jornaleiros, talvez engraxates, tal- , 
vez moleques simples. Nenhum tem 
mais de 15 anos. E ’ uma garotada 
suja. Todos andam e cantam um sam
ba, batendo palmas para a cadência. 
Passam assim, cantando alto, uns rin
do, outros muito sérios, todos se di
vertindo extraordinariamente. 0 côro 
termina, e uma voz de criança canta 
dois versos que outra voz completa.
E o côro recomeça. Êles vão andando 
depressa como se marchassem para a 
guerra. 0 batido das palmas dobra a 
esquina. Ide, garotos de Vila Izabel. 
Ide batendo as mãos, marchando, can
tando. Ide, filhos do samba, ide can
tando para a vida que vos separará 
e vos humilhará um a um pelas es
quinas do mundo.

0 menino, filho do ãr. Heitor, fi
cou com inveja, olhando aqueles me
ninos sujos que cantavam e iam li
vres e juntos pela rua. A empregada 
do dr. Heitor disse que aqueles eram 
os moleques, e que estava na hora 
de dormir. A empregada do dr. Hei
tor è de côr parda e namora um 
garboso militar que uma noite não 
virá ao portão e depois nunca mais 
aparecerá, deixando a empregada do 
dr. Heitor à sua espera e à espera 
de alguma coisa. De alguma coisa 
que será um molequinho vivo que 
cantará samba na rua. marchando, 
batendo palmas, desentoando co m  
ardor.
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