Cartas Sem Resposta

RUBEM BRAGA

M amigo me censura: <A idade parece que endureceu
teu coracdio; vocé estd perdendo a humanidade; com
certeza se julga multo importantes.

Ele diz isso pela falta de atenciio (e, em 99.9 por
cento dos casos, de resposta) com que recebo a corres-
pondéncia de leitores. Sim, o ldeal seris ler toda u
carta com atenciie e responder direitinho pelo menos
mandar um cartfio acusando recebimento. Sempre tenho

um pouco de remorse quando, precurando algum papel

em minhas gavetas, esbarro com montes de cartas a
que niio respondi. Nfio pretendo me ‘defender de uma
falta tanto mais grave quanto algumas dessas cartas
sfio verdadeiros apelos de gente a quem inspiro con-
fianca & distincia e para quem meu siléncio serd uma
desilusfio amarga. Algumas dessas cartag sem resposta
pesariio como se fossem chumbo na balanca em que se
julgar um dia o destino de minha pobre alma. Consolo-
me um pouco pensando que ésse pecado é dos mais
brasileiros que hi ; se éle for realmente grave, podemos
prever, para as gentes déste pais, o que esti contido
no verso de Carlos Drummond de Andrade; «tirante
dois ou trés, o resto vai para o inferno».

No meio de muita carta sem interésse, hi as que
sfio tteis para o cronista, porque lhe ensinam alguma
coisa, ou o estimulam, ou o advertem. E uma ou outra
o comove. Se mesmo a carts assim ndo respondo, nio
é por falta de vontade, nem, propriamente, de tempo.

Acontece que, para quem vive de escrever, isso de abrir

a mdiquina e botar o papel no rdlo ji &, em principio,
aborrecido. Ji cheira a trabalho, a servico, a obrigacfo.
Eu por mim chego a ter saudade do tempo em que tinha
prazer em eserever cartas e sobretudo da emociio intensa
que sentia quando recebia alguma. Na casd em queé
morei no Campo de S#io Bento, em Icarai, ficava & ja-
nela para ver despontar na esquina o bom carteiro
gordo e moroso, e meu coracio de quinze anos f€
oprimia quando éle se aproximava.

‘Nio, amigo, niio é verdade que eu me sintg impor-

tante: mas como niio me sentir velho ao recordar a
.angistia, o tremor, a alegria daquele estudante de

" 15 anos?
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