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A CASA DOS HOMENS

. A casa dos homens estd nessa idade em que certas casas comecam
a licar mal-assombradas : em algum canto se adensa, ainda, porém, ‘em
demasia fluido, o ectoplasma de um primeiro fantasma, que ¢ também
um homem grosso e triste

. 'lalvf:/ s€ja no porao; ¢ impossivel vé-lo; apenas em certo ponto
hd uma impressio de que o ar estd um pouco mais pesado em nossa
face. Os homens da casa nio se importam com isso; éles se observam;
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levantam-se €m seus quartos, juntam-se na grande sala, olham o velho
rclogio da parede ¢ secrctamente s¢ censuram, pela presenca mutua.

Hi muito, por uma combinagao ticita, nenhum déles traz mulher
para casa no meio da noite. Antigamente, ¢ verdade, vinham mulhe-
res, as vézes duas ou trés ¢ na sala bebiam vinho e riam: hda lem-
bran¢a de uma noite em que todos cantaram. Mas o tempo foi passando;
a amizade dos homens cimentouse em uma espécie de tédio amargo;
querem evitar questoes; mulheres criam questoes.

Hoje seria ridiculo pensar em trazer mulheres; a casa fol se carre-
gando de cinzento, os moveis ficaram mais pesados, as sombras mais
severas pela continua presenca dos homens; se alguém colocasse em
algum lugar um vaso de flores ou a gaiola de um candrio, a censura
muda dos moveis e das coisas, o olhar grave das p;n‘cdes, a soturna irri-
tacao dos homens os transformariam lentamente em pequenos montes
de cinza. Na verdade aqui dentro se criou uma acomodacao e um
conforto grave, onde os homens nio tém necessidade de sentir outra
coisa a nao ser que sao homens e moram em uma casa de homens,
entre coisas de homens.

O telefone era antigamente um elemento de perturbac¢ao; como nao
podiam dispensa-lo, os homens o encerraram em uma cabine; assim cada
um pode conversar a vontade com quem quiser; mesmo dizer facécias,
sem que Os outros tenham a obrigacao odiosa de ouvir.

Sempre ¢ possivel admitir que no trato com pessoas estranhas —
mulheres ou criancas por exemplo — algum dos homens ainda use um
tom ligeiro ou emotivo, que seria improprio na severidade do convivio
masculo. Na verdade, porém, a longa disciplina désse convivio aos
poucos vai pesando no interior de cada homem.

Como estio envelhecendo, éles ja saem menos de casa. E de crer
que cada um juntara com seu trabalho um pequeno pecilio que o
dispense completamente de sair. Assim os homens ficarao para sempre
dentro da casa, com as cortinas descidas e nem sequer mais se falardo;
cada vez mais juntos e mais isolados pessoalmente, ¢les estardo pre-
parados para morrer sem nenhuma lamentacio; cada um serda enterrado
no quimal, e todos terao os olhos secos. Quando o altimo sucumbir
sozinho, sem um gemido, o fantasma ja devera estar bastante denso
para poder enterra-lo. E como os fantasmas duram séculos, ésse fan-
tasma de homem ficard na casa em ruinas, severo e so, até que o ultimo
tijolo seja po e a aluima pedra da casa se desfaca em palida areia.

EPILOGO A SA CARNEIRO
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Eu sou um outro de mim
Entre obscuros muros

Que ninguém me venha ver
Nos seus trajes escuros

Carreguem-me o sosia gordo
Quero ficar para o fim
Déem-lhe medalha de ouro
Estrélas, prata, cetim.

Porque entre amigos calmos

O que ainda resta, distante
Entrara na eternidade
Pela porta duma estante. . .
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