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NAO ERA NINGUEM
UANDO vinha deixar o pao a porta do apartamento
éle apertava a campainha; mas, para nao incomodar
os moradores, avisava, gritando: . #
— Nao € ninguém, é o padeiro!
Interroguei-o uma vez: como tivera a idéia de gri-
tar aquilo? = $ z . Ve
— Entao vocé nao é ninguém? : S
. Ele abriu um sorriso largo. Explicou que aprendera
aquilo de ouvido. Muitas vézes lhe acontecera bater a
campainha de uma casa e ser atendido por uma em-
pregada ou outra pessoa qualquer; e ouvir uma voz que
vinha 14 de dentro perguntando quem era; e ouvir a
/] pessoa que o atendia dizer para dentro: “Nao é nin-
guém nao, senhora, é o padeiro”. E assim ficara saben- |
do que nao era ninguém. . . |

Ele me contou isso sem mdagoa nenhuma, e se des-
pediu ainda sorrindo. Eu nio quis deté-lo para explicar
que estava falando com um colega, ainda que menos
importante. Naquele tempo eu também, como os pa-
deiros, fazia o trabalho noturno. Era pela madrugada
que deixava a redacao do jornal, quase sempre Ppassan-
do pela oficina — e muitas vézes saia ja levando na
mao um dos primeiros/exemplares fodados, o jornal ain-
da quentinho da méquina, como pao saido do forno.

Ah, eu -era rapaz, eu era rapaz naquele tempo! E
as vézes me julgava importante porque no jornal que
levava para casa, além das reportagens e notas que eu
escrevera sem assinar, ia uma cronica ou artigo com o
meu nome. O jornal e o pao estariam bem cedinho na
porta de cada lar; e dentro do meu coracdo eu recebi
a licdo de humildade daguele homem entre todos 1til e
entre todos alegre: “Nao é ninguém, é o padeiro!”

E assobiava pelas escadas.
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