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E o mormaco. Nao hda mais sol, nem
chuva, nunca mais; nao hi sequer nuvens; hi
ésse nublado geral, fosco e torpe. Nos me-
lhores dias de sol, algumas semanas atrds, o
céu nio conseguiu ficar azul : uma bruma séca
o eslumacava; depois ela se adensa e o sol
se avermelha; depois ainda empalidece, depois
some. E o minguante vermelho anuncia mais
s¢ca para amanhd. Agora, no momento em
que escrevo, chove, mas sem convic¢io; ¢ uma
chuva que ndo molha, nem sequer relresca,
apenas aborrece.

Que lizeram ness¢ pais? De onde vem
ésse mormaco — do bocejo de tédio dos po-
derosos ou da parda indiferenca do povo? Er-
gue-se o vento do sudoeste, mas nio traz dgua;
traz gotas. As mulheres, ainda as mais belas,
perdem um pouco seu encanto; f[alta-lhes o
beijo do sol, e o carinho do ar das manhas
molhadas. As coisas perdem o volume, nessa
luz difusa; e suas cores perdem a vida.

O Presidente da Republica manda chamar
o Preteito e o intima a chover. A Light apela
para a populacdo : chovam todos, por favor.
Ninguém chove; ninguém faz sol. Meu cora-
¢io ficou neutro; ji nio amo ninguém. E
impossivel amar com mormacgo. A repreza
ameaca secar completamente, mas nem isso faz.
Nem ao menos temos d@ esperanca de grandes
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noites completamente escuras, de miados ¢
uivos nas trevas. Negam-nos o drama.

A lila da manteiga me irrita; é enorme e
entretanto dispensivel. O mar estd parado,
morno; ¢le e o céu tém a cor chata do zinco.
O calor ¢ intolerivel, mas apenas por um <ia
ou dois; a pressio ameaca lazer saltar os ner-
vos e obrigar os ratos a emergircm cnraiveci-
dos dos bueiros, mas logo cede. Faz mormaco
também dentro dos termometros e dos baro-
metros.

Faz mormaco na alma. Fay mormaco na
Camara. Os ventos estio (lcsnmmIi/:l(lo.s,' ¢ jd
sopram sem [é. Entdo a calmaria enerva. [
desagradivel ficar em casa, e nio vale a pena
sair. E necessirio fazer crénicas, mas seria
ridiculo tentar dizer alguma coisa de con-
creto.

Nio dispomos sequer do tédio esplendido
de¢ Beaudelaire : “je suis comme le roi d'un
pays pluvieux...” Somos todos amanuenses de
um pais de mormaco; nio atingimos o tédio,
ticamos na chateacio difusa. A minha vizinha
pensa em raspar os cabelos das pernas, mas
deixa para amanhid. Vamos todos deixar a
vida para amanhi e, por lavor, nio morra
ninguém : ¢ horrivel a gente ir aos entérros
bocejando. i
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A POESIA E NECESSARIA

DIALOGO

(De “Cangaceiros”, de José/Lins do Régo)

“Lembrava-se bem daquela conversa de uma
velha com a sua mae numa estrada. Tinham pa-
rado, até que o sol quebrasse por debaixo de um
umbuzeiro. Foi quando aparecew uma velha de
cacete na-mdo e logo que os avistou saiu-se com
pergunta:

— Mulher, tu nao vem vindo da Pedra Bo-
nita ?

" E como a mae lhe disesse que sim, ela os
olhow com olhos de furia para dizer:

TRADUCAO DE UM
SONETO DE CUMMINGS

O redator desta pagina  resolven
abrir um concurso entre nossos pec-
tas. Trata-se de traduzir o sonecto de
E. E. Cammings (americano, nascido
em 1894) que vai transerito abgixo.
Quanto ao negocio dos prémios, éle
ainda vai arrumar, mas havera pelo
menos um exemplar de laxo de “A
Borboleta Amarela”. O vencedor nao
serd obrigado a ler, mas podera ver
os belos desenhos de Portinari ¢ Ca-
rybé. Além disso assinatura de MAN-
CHETE ¢ uma garrafa de uisque (niao
americano ). As traducoes serido rece-
bidas na redacao de MANCHETE até
30 de novembro, ¢ a comissio julga-
dora s6 serd conhecida no fim. Nio
¢ preciso pseudonimo. Agora quem
souber inglés leia o belo poema, que
nio tem titulo; ¢ quem nio souber
espere a traducio.
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— Resto de gente que nao liveslte coragem
de morrer com o Santo. Eu te esconjuro.

Sinha Josefina nao se alterou e com voz
branda respondeu:

— Minha senhora, aqui estamos porque
Deus deixou. E andando vou por este mundo
pela vontade do Alto.

E como nao tivesse dado valor a raiva da
velha, esta abrandou-se e entrou a falar do San-
to e dos seus milagres”.

it may not always be so; and i say

that if your lips, which i have loved, should touch
another’s, and your dear strong fingers clutch

his heart, as mine in time not far away;

if on another's face your sweet hair lay

in such a silence as i know, or such

oreat writhing words as, utterinh-overmuch,
stand_helpessty before the spirit 6t bay;

if this should be, i say if this should be —

you of my heart, send wme a little word;

that i may o wnto lhim, and take his hands,

~

saying, Accept all happiness from me.
Then shall i turn my face, and hear one bird

sing tervibly afar in the lost lands.

GENTE DA CIDADE

Awnibal Machado
(escritor)

Nasceu em Sabara em 1895 e teve uma in-
fancia feliz galopando a cavalo, nadando no Rio
das Velhas, pegando dourados na corredeira. O
pai viera de Santa Catarina, a mae era Monteiro
de Barros, filha do Barao de Congonhas, e por
esse lado éle se aparenta com o poeta Murilo Men-
des e com o deputado José Monteiro de Castro.
Entre seus numerosos irmaos: o embaixador
Cristiano Machado e a ‘escritora Licia Machado
de Almeida.

O menino solto e feliz de alto de mérro e
beira de rio deu, no ginasio de Belo Horizonte,
um rapazola rebelde e melancolico, as vézes fu-
jao. Formou-s¢ em Direito, ficou noivo da fi-
lha de um engenheiro da Central que tinha sido
prefeito de Belo Horizonte e para se casar acei-
tou a promotoria de Airudca, sul de Minas, onde
passou um ano feliz, em lua de mel, lendo Shel-
ley e Keats nas montanhas. Voltando para Belo
Horizonte foi, ainda muito jovem, professor de
Historia Geral do Ginasio Mineiro, contando en-
tre seus alunos o bom Luis Camilo, que morreu
ha pouco, e o jornalista Dario de Almeida Ma-
galhdes.

Veio para o Rio como promotor adjunto,
empreendeu uma série de cinco filhas, perdeu a
mulher, casou-se com a irma mais moca dela e
disso resultou a sexta filha. Hoje quatro estao
casadas, uma solteira e uma noiva. Tem 9 para
10 netos e costuma assistir o parto de suas fi-
lhas. Seu tnico filho homem nunca veio a luz.
é o famoso her6i de romances “Joao Ternura,
lirico e vulgar”.

No tempo de Washington Luis foi oficial
de gabinete do ministro da Justica Viana do Cas-
telo, mas deixou o lugar para nao deixar mal o
amigo, pois seu irmdo Cristiano comandava a re-
volucao em Minas. Foi catedratico interino de
Literatura do Pedro II. tinha prazer em prepa-
rar e dar aulas, sua grande dificuldade era falar
devagar. Quando o efetivo voltou, Anibal, com
sua filharada, ficou no desvio, tinha de viver
com uma pequena mesada paterna, para fugir
dos credores ia para a praia, quando via um
passeando pela calcada caia n’agua. Durante 30
anos esteve constantemente doente, inclusive de
colite; esses longos achaques obrigaram esse ho-
mem vivo, inquieto. amante de aventuras,”a uma
vida regrada e contida e nao é dificil compre-
ender porque dos escritores brasileiros foi um
dos mais fascinados pelas orgias do surrealismo
— “‘que ao menos o espirito se eshalde”, deve
ter pensado ele.

A longa mortificacio da doenca marcou o
espirito humanissimo desse homem extremamen-
te cordial e delicado, entretanto insubornavel e
inconformavel, capaz de assinar como avalista
uma promissoria para o mais pobre e boémio
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dos amigos, incapaz de assinar uma frase que 1

viola a liberdade de seu pensamento. Passou a

ter melhor saude depois que conseguiu localisar i

seu inimigo nimero um, sua alergia insuportavel:

o trigo. Vinga-se comendo biscoitos de polvilho.

Desde 1933 ¢é tabeliao (distribuidor) no Féro do

Rio e pelos domingos de sua casa hospitaleira

da Visconde de Piraja jia passaram milhares de

pessoas, “brotos” do interior e grandes celebri-

dades mundiais. “O tempo realmente chato —

diz ele — foi quando meu irmdo era candidato

a Presidéncia da Republica: os bons, velhos ami-

gos se retrairam e minha casa se enchia de ca-

vadores e lambe-sacos”. (Este redator estava em

Paris e recebeu de Anibal, 15 dias antes da elei-

¢do, uma carta tao aborrecida e melancélica co-

mo se o seu irmao fosse candidato as galés) . ‘ E
- Escreveu “ABC das Catastrofes” com base p - O NG § B
em alguma experiéncia: uma vez o téco-téco em
que viajava fez uma descida forcada no interior
de Mato Grosso e Anibal, montado em uma ve-
lha egua, fez uma viagem de quatro horas na es-
curiddo. sozinho, para atingir o primeiro luga-
rejo. Em 1945 foi uma das 60 pessoas (Vini-
cius de Morais, Moacir Werneck de Castro, etc. )
que estavam a bordo do “Lionel de Marnier”
quando uma hélice se desprendeu em pleno véo
e atingiu a cabine, matando o jornalista Pedro
Luis Teixeira e cortando as pernas de um cine-
grafista francés. O avido conseguiu descer em
l uma lagéa uruguaia, depois de minutos de afli-
: cdo. Anibal revelou-se de uma calma e de uma
eficiéncia impressionantes, cuidando dos feridos
e indovoluntariamente em um pequenino avido de ¢
socorro — o piloto, o cinegrafista de pernas
: amp'utadaS e ele a cuida-lo: uma hora de viagem DESENHOS
K terrivel, segurando o homem para que com seus
| movimentos de dor ele ndo provocasse hemorra- SEM
. gia maior. O. cbei‘ro do_ sangue o tonteava en- LEGENDAS

quanto ele assistia a agonia daquele desconhecido

— “uma solidao terrivel, de vez em quando eu

erguia a cabega para espiar la em baixo o cam-

po, os bois, me esforcava para pensar apenas em

bois, para ndo fraquejar’. O rapaz morreu ao

chegar ao hospital, e Anibal Machado & cavalhei-

ro da Legidao de Honra por ato de bravura.

Publicou “Vila Feliz” e “Topografia da In- .
sonia”’, um estudo sébre cinema, outro sobre ‘\
Walt Whitman, um ensaio sobre Ouro Preto ou- \

tro sobre o Rio das Velhas, misturando a anilise ; ‘ —_) =
b o = : 357 = 78,
ao lirismo. Acha que a coisa mais importante (/I/ / ‘.‘ 6 =
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que fez é um livro de poemas em prosa, “Ca- ."./ .ﬂ (7 '1--?”6
derno de Joao”, a sair, e pensa reunir em um 7 : Y
volume escritos diversos sob o titulo “Parque de / y
DiversGes”. Cenarizou para a Vera Cruz um con- '\
to “O telegrama de Artaxerxes” que comecara a v’
ser rodado em novembro, e também contratou
outro argumento baseado em seu conto “A morte /
do porta:estandarte”. Para a Multifilmes esta

adaptando sua histéria “0 piano” e para Alberto »

Cavalcanti ja escreveu um documentario sobre o

valor do siléncio. j .v// - %
Em 1947 passou 10 meses na Europa, em ! :

poesia gosta sobretudo de Lautreamont, Baude-
laire, Rimbaud, Saint John Perse, Eluard, Mi- (¥

chaux e Lorca, tem uma casa em Vassouras onde \
se refugia as vézes, nio passa um ano sem ir a Mi-

nas, acha que com a homba de hidrogénio a -
guerra ficara tao horrivel que podera ser evita-

da, e para caracterisar sua cortezia e sua hones- — /
tidade intelectual contam a histéria auténtica de

um rapaz de ar muito suficiente que em sua casa \l
fazia grandes afirmacées, e Anibal, com sua voz

rapida, o sorriso compreensivo — “perfeitamen-

te, perfeitamente, eu compreendo muito bem seu
ponto de vista, perfeitamente, vocé nio tem ra-

zd0 ndo, ndo tem razio ndo...”
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