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VEM ESCRITO NOS LIVROS

— Formatura geral.

Agitagao de carneiros, entrada ruidosa nas filas.
Estive alguns minutos de pé, aguardando a causa do mo.
vimento. O cochicho de um guarda, e voltamos .aos nos-
sos lugares. Novamente a exigéncia de Cubano:

— Formatura geral.

E o tropel de bichos mansos na areia molhada. Or-
dem para debandar, regresso ds esteiras, as camas, as
tabuas juntas ao fundo. Terceiro chamado, quarto, quin-
to. Havia tdbuas e camas, perto das paredes; nao as
notei a principio, e na barafunda perdiam-se; mais tarde
consegui atentar nelas.

Os homens do trabalho foram chegando, sujos de po
vermelho, suarentos. Cérca de meio-dia saimos do gal-
pao, outra vez nos dirigimos ao refeitério. Vi-me sen-
tado entre figuras vagamente percebidas pela manha.
A direita enxerguei o rapaz que havia metido o pao no
bolso. Colheres e pratos de folha tiniram, chocando-se
na distribyicao, e logo veio a comida: feijao negro, fari-
nha, um pedago de carne. Uma insignificancia, ninguém
podia alimentar-se com tdo pouco. Mas o que me assom-
brava era o aspecto da béia. Horrorizei-me, pensando em
vomito, em lata de lixo. Afirmando a mim mesmo ser
impossivel um estémago suportar aquilo, observava o con-
trario, numerosas pessoas devorando sofregas, insensi-
veis a4 porcaria e ao cheiro teimoso de podridao. O ol-
facto, o paladar e a vista acomodavam-se as circunstan-
cias. E havia um clamor surdo. Evidentemente nao se
abalangariam a - pedir qualquer coisa. Mas achavam-se
esfomeados, novecentos individuos esfomeados a procurar
migalhas nos pratos vazios. Gestos aflitos, desespéro nos
rostos, um sussurro a aumentar, queixa longa. Nao os
inquietava a qualidade: atormentava-os a insuficiéncia
da refeigdo torpe. Em redor de mim tudo se consumira,
e obstinava-me a chupar o cigarro, olhando a infame ra-
¢ao. Na farinha escura havia excremento de rato. Ape-
sar da ndusea, parecia-me necessario comer, retardar a
previsao do guarda zarolho. Chegaria afinal a habituar-
me, como 0s outros, conseguiria vencer o enorme enjoo,
matar a sensibilidade. Fiz um tremendo esforgo, met
na boca uma colher de feijdo, engoli rapido. Um gosto
horrivel deu-me tremuras. Percebendo-me as contragdes,
um vizinho me segredou que deitavam potassa no feijao
para cozinha-lo depressa. Atordoado, recusei-me a acei
tar a informagdo. Depois cai em desanimo profundo, con
tinuei a fumar, os cotovelos na prancha, num desfaleci-
mento, as palpebras cerradas. Nao havia meio de evitar
o medonho vaticinio do zarolho.

Tocaram-me o ombro direito, sai da ine.cia, notei

FORMATURA GERAL

(Trécho do capitulo do 3. Volume — “Colénia Corre-
cional” — do livro “Memorias do Carcere”, de Graciliano
Ramos) .

um_pedido faminto na cara do homem que havia metido
o pao no bolso. Compreendeu-me a reniincia muda,
agarrou avido o prato, deixou-o limpo num instante. A
educagdo desaparecera completamente, sumiam-se os ul-
timos resquicios de compostura, e os infelizes procediam
como selvagens. Na verdade éramos selvagens. Esgotou-
se 0 tempo, buscamos os nossos lugares, pusemo-nos em
marcha; o zumbido lamentoso decresceu e findou na ex-
tensa linha resignada e lenta. A viagem curta esfalfou-
me. Entrando no galpao, deitei-me e adormeci logo. O
berro de Cubano despertou-me:

— Formatura geral.

Com certeza aquilo iria prolongar-se indefinidamente,
nao nos deixariam em sosségo. (ueriam apenas isto:
mexer-nos, obrigar-nos a correria estiipida. Um sono pe-
sado amortecia-me as dores agravadas ultimamente, e a
ordem sempre renovada, movia-me como sonambulo, pro-
curando adivinhar se estava muito longe o toque de si-
léncio. A principio molhavamos os sapatos; mas a terra
secou e depois do almégo uma nuvem de poeira se er-
guia a continua deslocagdo. Atenuava.se um pouco, en-
grossava, e mergulhados nela respirivamos com dificul-
dade e tossiamos. Ergui-me trinta vézes e andei como
barata, da fila para a esteira, da esteira para a fila.
As idéias baralhavam-se em confusido doida, um torve-
linho; diluiam-se pensamento e vontade, a consciéncia
falhava. Tentando agarrar-me a qualquer coisa, ahsor-
via-me na contagem mecanica dos exercicios initeis.

— Formatura geral.

Trinta vézes. Em seguida perdi a conta. E os su-
cessos em roda esmoreceram, findaram. A tardinha me
achei na sala comprida, em frente do jantar, mas ignoro
como cheguei, como sai. A repugnancia havia desapare-
cido. Insensivel, nem vi quando o vizinho me retirou o
prato imundo. Sei que féz isso porque assim procedeu
varios dias. Nao me lembro. As vozes abafadas, o ru-
mor das colheres, o cheiro nauseabundo, a comida no-
jenta, as pranchas negras, apagavam-se. Julgo haver dor-
mido. Novamente no galpido.

— Formatura geral.

A revista, a enfadonha cantilena dos numeros, os guar-
das examinando as fileiras imdéveis, os olhos sangrentos
e maus do cafuso, a investigar culpas. Noite. Irradiava-se
perto das lampadas uma luzinha baga, os cantos do gal-
pao mergulhavam na sombra. Debanddmos, cessaram as
chamadas e o burburinho espalhou-se.

Estendi-me na esteira, a arquejar, descoberto, sem
animo de abrir a valise, retirar alguns panos. envolver
a cabeca nua, defendé-la do ar frio.

Ronald de Carvalho (hoje é uma rua no Lido, aonde
eu fui feliz outréra) nasceu em 1893, trabalhou em
jornal sob a direcio de Rui Barbosa, tomou parte na
Semana da Arte Moderna em que foi violentamente
vaiado, publicou nessa ocasiio seus “Epigramas Irdmi-
cos e Sentimentais”; antes fizéra dois livros de versos
inferiores e depois escreveu “Toda América” e virios
ensaios e estudos, inclusive a hoje classica “Pequena
Histéria da Literatura Brasileira”. Bacharel, foi tam-
bém diplomata, e assumiu a direcio do Itamarati por
ocasiao do golpe de 30. Serviu em Paris e Haya; pro-

Este perfume S

RONALD DE CARVALHO

Este perfume de lirios e framboesas é téda a infancia !

(Murmuram os riachos em que entrgvamos os pés descalgos,

A4s maos dvidas em busca das lagostas cor de lima,

Voam as borboletas azuis. zinem as cigarras, zumbem os
(besouras !)

Este perfume. ..

(Gemem os bambuais, soa a busina dos tropeiros,
Espalha-se no ar o cheiro das tangerinas e dos cambucas
Passam cacadores com enfiadas de passarinhos. ..

Como brilham teus olhos de cobica,
Teus olhos como brilham novamente !

Este perfume. ..

(Ndo tocas mais os minuetos de Mozart. ..
Dize: quem apanha as lagostas cor de limo,
Quem apanha as borboletas azuis ?...)

Este perfume de lirios e framboesas. ..

movido a ministro, veiu para o Rio ser secretario da
Presidéncia da Repiiblica.

Gragas a sua bela redagio, o sr. Getulio Vargas
teve um pretexto para ordenar a Academia de Letras
que o elegesse (a éle, Getulio) academico, pelos seus
bons discursos. Com a estiipida morte de Ronald em
um desastre de automével, em 1935, a literatura pre-
sidencial ainda se socorreu em Queiroz Lima, mas foi
caindo para sempre até a lamentavel chatice atual. O
poema que reproduzimos é dos “Epigramas” (1931).

R. B.

DUAS PAGINAS DE Ruhem v

GENTE DA CIDADE

Millor Fernandes

(VAO GOGO)

Nasceu no Méier, tem trinta anos e nunca teve a
intengdo de ser humorista. Falso magro, irriquieto, so-
brancelhas espessas (indice certo, segundo €éle mesmo,
de tendéncia para assinar letras promissérias, verdade
que o autor destas linhas jamais contestaria). Sestro
de piscar. Em companhia de amigos ou de mogas sim-
paticas, fala muito, a grande velocidade, respirando fun-
do, a espacos, para recuperar o folego. Veste-se com
uma elegancia que nao deixa dividas sobre seus venci-
mentos: é um dos jornalistas mais bem pagos do Brasil.

Como todos sabem, criou um tipo novo de humorismo
entre nos, elevando-lhe o nivel, produzindo com uma fa-
cilidade espantosa. Era secretario da revista “A Cigarra”
e teve um dia de “encher” quatro paginas para fechar
um nuimero da revista: encheu-as de humorismo impro-
visado. Como lhe dissessem que a coisa estava boa, re-
solveu fixar a secgdo. Escolheu o pseudonimo de Vao
Gogo (do qual ninguém gosta, inclusive éle) no “Diario
da Noite”, passando em 1945 para “O Cruzeiro”.

Acha que sua vocacdo é de desenhista, tendo sido
Naéssara quem o estimulou para adotar profissionalmente
o desenho. Considera J. Carlos importante na evolugao
do desenho nacional, admira Fritz, Augusto Rodrigues e
sobretudo Hilde Weber. Fora do Brasil, é fa de Stein-
berg, Ludwig Bemeumanns, que moram nos Estados
Unidos, Mimo Macari, na Italia, Oski na Argentina.
Isac, no México. Seus pintores brasileiros preferidos sao
Portinari, Bianco, Djanira, Pancetti, Guignard; tem en-
tusiasmo pela nossa arquitetura moderna. Pensa que a
literatura em geral é falta de assunto, e que so devia ser
praticada qua. do ndo se tem coisa melhor a fazer. Pre-
fere ler revistas (“nelas aprendi o que sei”’) mas é
apreciador dos poemas de Vinicius de Morais e de Carlos
Drummond de Andrade. Meninote, teve um abalo emo-
cional com o “Imortalidade” de Coelho Neto, livro que
em sua opinido de hoje daria um bom enrédo cinema-
tografico, Tem trés complexos de inferioridade: nao
conhecer musica, nav saber andar de bicicleta e nadar
péssimamente — o que ndo o impede de ir a praia todos
os dias.

Ja se contou e aqui se repete a historia désse nome
esquisito (Millor). Vo Gogo se chamava Milton Fer-
nandes. Aos 18 anos, precisando de uma certidao para
matricular-se em um colégio, descobriu com espanto que
seu nome era Millor. Seu avd ao registrar-lhe o nasci-
mento, escreveu o T de Milton muito aberto, em vez de
tragar em cima désse T, tragou em cima do O, encerran-
do essa série de azares caligraficos fazendo um N ca-
penga. E para os efeitos civis, Millor ficou sendo o
nome do menino. Sem dinheiro na época, nao requereu
a retificacao. “Além do mais, senti no momento que eu
era muito mais Millor do que Milton, coisa que mais
tarde tive ocasido de verificar plenamente.”

Nio gostaria de viver fora do Rio e fica furioso por-
que os prefeitos nao dao a cidade o tratamento que ela
merece (“os prefeitos saem e eu fico”).

Terminando, em rapido auto-retrato, Vao Gogo nos
diz: “Tenho 1m68, peso 65 quilos, ja fui atropelado,
acredito em disco voador, ndo gosto de comida, a cinema
<6 vou arrastado, nao uso 6culos, ndo uso binéculos, acho
o0 casamento uma instituigdo fora da moda, gosto de au-
tomovel, sou contra a mdo unica, prefiro as morenas, nao
fago objecdo as louras, adora o calor, fui vxtraordinéfla-
mente timido, nio tenho médo de morrer, tenho médo
de envelhecer, mudo de roupa duas vézes por dia, e acho
que nenhum govérno resolve coisa nenhuma.
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COM DESENHOS

DE ANAHORY

A MUDANCA

Chegava sempre em casa as duas e meia da manha.
Era uma casa de apartamento, ja meia velha. Aquela
rua quase no Centro tinha o ar triste das ruas estreitas
do centro com aquéle grande armazem de anuncios mal
desenhados, os bondes que demoram, gente mediocre
passando. O asfalto sujo, as calgadas estreitas, sujas:
o comércio, os caminhoes, tudo vivendo numa pequena
febre cronica de trabalho mesquinho e inutil.

Toda cidade tem suas ruas onde a vida nunca se
eleva da besteira trivial, onde parece que faz sempre
mormago e os homens sempre fizeram a barba ontem;
as mulheres sao banais, os automoveis sempre sio do
modélo do ano atrazado. Era uma rua quase no centro
e nunca passara por ali ou saira dali nada emocionante,
nunca houve vibragio, uma festa enorme como o car-
naval que enchesse a rua, fizesse bastante barulho, e
obrigasse a temer qualquer coisa, rebentasse uma vidra-
¢a; nao era caminho de entérro nem de casamento, por ali
nunca rolou uma onda de 6dio ou de volupia e ela
tinha sempre a mesma cara mesquinha. Nio era sosse.
gada; tinha seus pobres ruidos mecinicos e humanos,
vivia com seus hordrios estreitos. Nem mesmo um
grande crime, um crime de manchete ali acontecera.
Um ano e meio atris suicidara-se um sujeito. Mas era
um sujeito bastante velho, com tuberculose pulmonar e
vida encalacrada, que ninguém conhecia direito, que nio
tinha familia nem nenhuma outra circunstincia que
pudesse comover alguém; matara-se, afinal de contas,
em um acesso de bom_senso.

Era uma rua sem interésse, em cujas sargétas as
vézes se formavam pequenas pogas de dgua préta. onde
0S MOSquitos N30 se animavam a nascer.

Ele chegava pela madrugada, dormia, saia as onze
horas do quarto que havia alugado, nao conhecia nin
guém.

Tinha 35 anos e vivia remediadamente .

Morava no quarto andar e descia no elevador sem-
pre 3s onze e cinco, como se o elevador fosse bonde.
Na verdade era um bonde, inexpressivo como um bonde,
um suplemento interno de seu bonde. Era um bonde
o elevador, e seu escritério também era como um bonde
e a vida era um bonde, tudo para éle, velho passageiro
de bonde, eterno passageiro de bonde, era um bonde
O bonde, o habito didrio, a obrigag@o que o esperava,
o uso contante do bonde, tudo isso deprava um indi-
viduo, como qualquer outro veiculo. O individuo sofre
a influéncia de seu veiculo, o veiculo regula a marcha
de sua vida, ronca dentro déle, carrega-o sem remédio
até a morte. Se no Rio de Janeiro um trem de subur-
bio carregado de operarios magros, sujos, quebrasse um
automével de alto luxo, os operirios ficariam alegres;
porque a luta dos homens é absorvida pela luta dos
veiculos. Todo trem de suburbio, arrebentado, imundo,
lerdo, espremido, sonha em levar um dia seu povo até
a avenida Rio Branco, fazer penetrar sua fumaca ignébil
pelas janelas das residéncias de luxo de Copacabana,
correr triunfalmente, superlotado, imenso, terrivel, pela
cidade rica, pela cidade proibida.

O elevador era um bonde no sentido vertical e éle
era eternamente. um passageiro de bonde.Nio conhecia
ninguém naquela rua. Estava ali apenas dois meses.
Agora ia mudar para um bairro afastado. Descia no
elevador com a mala. Lembrouse de que ndo levava
daquela rua nenhuma lembranga particular. Ha ruas
que entram pela vida dos homens e mulheres que resi-
dem no segundo quarteirao da transversal. Parece entio
que, sob a camada do asfalto, h4 uma grande placa de
ima. Haverd ruas calgadas de ima> Ha4, pelo menos,
ruas onde acontecem muitas coisas, onde as coisas acon-
tecem muito. Essas se deslocam juntamente com o in-
dividuo, dentro déle. Vide rua Corréa Dutra, no Catete.
E raro encontrar no pais alguém que nunca morou na
Corréa Dutra e que ndo carregou dentro de si fragmen-
tos da rua Corréa Dutra. Ela, todavia, nada tem de
especial, e hoje mesmo qualquer pessoa pode ir morar
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na rua Corréa Dutra. Esse alguém nao sentird logo
que esta residindo em um estranho pais. Durante dois
anos pode naé se aperceber disso, pois nao lhe acontece
nada de extraordinario. S6 mais tarde meditard que
lhe aconteceram excessivas coisas do género ordindrio,
que éle foi membro da familia da rua Corréa Dutra,
familia flutuante, instivel, reduzido no espago e imensa
no [en]PO.

Naquela rua, entretanto, que éle deixava, nao acon-
tecera nada. Nem mesmo o elevador encrencara nunca,
nem ninguém lhe propuzera um negécio suspeito, nem
uma s6 mulher viera ou foéra, nem um s6 cio latira a
noite inteira. O 'tixi estava esperando. Ele pagara
pontualmente o quarto, o taxi viera, a rua estava ali na

sua cara e na rua ndo acontecera nada, nem aquéle mo-
mento acontecia coisa alguma. Jogou a mala dentro do
carro. Nem mesmo teria de avisar aos amigos sua
mudanga, pois nenhum amigo o procurara ali, e para
todos o seu endereco era o do escritério. Ali mesmo
ndo se despedira de ninguém, ninguém tomara conheci-
mento efetivo e afetivo de sua vida.

Deu ao chofér o enderegco novo.

Nio esquecera nada no quarto. O tixi comegou a
rodar. Ele olhava sem atencdo para a direita, onde
havia uma padaria e confeitaria. Viu um homem na
porta, uma pobre mulher que passava, outro homem
que fumava um cigarro esperando o bonde. O taxi
chegou a esquina, virou a esquerda, e foi-se.



