LUA, VENTO

Mudanga de lua — e de vento. Domingo
ja € lua cheia; sabado amanheceu torturado nas
garras do noroeste. Tudo esta indicando que
deves proceder com a maior circunspecgao. O
melhor, de resto, é nao proceder. Nao fazer na-
da, ndo suspirar, nio sair, nao receber, nao tele-
fonar, nem sequer consultar o horéscopo; éle po-
deria te influenciar.

Chega a cadeira mais para junto da mesa;
apoia os cotovelos na mesa. Olha o teclado de
tua maquina. Ali estdo todas as letras, e sinais.
Todas as palavras; as que te langam na célera e
na humilhacao; as que te fazem marchar distraido
sobre as dguas do mar de manha, e ainda as que
te afogam na ultima torpe lama do brejo distante
e escuro, agarrado a um cao morto.

Estiao todas ali, as palayras. Nao as temas.
Vé como sao feitas: sao feitas de letras. Basta
bater uma tecla depois de outra tecla, e depois
ainda outra, e mais alguma; hd' os espagos 0 ponto
de exclamacao, o de interrogagio. Ha tudo o que
é suficiente e, seja o que for que qualquer pessoa
pudesse te dizer, ou tenha dito, a palavra mais
pura ou a frase mais mesquinha, tudo ¢ ®ma
simples combinacao dessas letras brancas nesses
circulos negros.

Experimenta bater as primeiras teclas de cada
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SONETO
DA TARDE

I ra o vento ('(Illl() e 0 mar sereno

A tarde ruiva das amendoeiras.
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Do sol que nos levara a sombra cauta
Tangidos pelo canto das cigarras

Dentro e fora de nos exasperadas.

Anadamos eni \i L’\”('IU rela rala.
And l pela 4

Poeta bisonho, o cronista
R. B. tera publicado no
maximo wuns seis poemas,
dos quais o melhorzinho
é o sonelo acima, escrito
em um momento de per-
feita felicidade. — R. B.
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/ of (IlllllI({(l nos sairmos era a [H(l,

Azul e cinza-azul anoitecendo

E respiramos, livres das ardéncias

Nos corpos leves e levados ia

O sentimento do prazer cumpridy.

— Se magua me ficou na despedida
Nao fez mal que ficasse, nem doesse

Era bem doce, perto das antigas.

degrau. Leé: 2 qaz. Que quer dizer isso; Um
numero, uma consoante, a primeira vogal, a ultima
letra. Isso nao quer dizer nada.

Para escrever alguma coisa que queira dizer
alguma coisa € necessario que escolhas a ordem
de bater as teclas.

vale a pena? Hoje venta noroeste, amanha é lua

Responde-me a esta pergunta:
cheia. Depois virdo outras luas e outros ventos
mas isso também é futil. Pois um dia as luas
poderdo girar no céu e os ventos rodar na terra
com meiguice ou faria, isso nao te importara.
Estaras morto; e entdo nao apenas tudo o que
vier nao importara como também tudo o que foi.
Mesmo que se coloquem dezenas de mithares de
pessoas, a perder de vista dispostas em filas de
mesas, batendo milhGes de letras em suas maqui-
nas e escrevendo interminavelmente coisas contra
ou a favor de ti: e ainda fileiras imensas de mi-
lhées de bocas de homem e de mulher falando,
gritando ou murmurando as coisas mais doces e
as mais crueis, nada te importara .

Que o vento
noroeste arraste pelo, asfalto todas as folhas seécas,

> PGt RS e oy
Por que entao te afligires agora:

e depois venham as chuvas frias do sul e depois
no céu limpo suba, imensa, a lua — nao penses
que isso tenha nada a ver contigo. Nao existes.
Nada tem nada a ver contigo.

\lesmo aos Cronistas

]
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Carlos Drumond de Andrade
Poet_a

Sua mae, que era prima de seu pai, teve 14
filhos; a maioria morreu com dias ou meses. {
Esse menino magrinho, muito claro, de olhos
azuis, resistiu, e cresceu naquela Itabira do Mato
Dentro no coméco do século onde, terminado o
curso primario, nao havia mais o que estudar.
Infenso a vida rude na fazenda paterna (subia
numa goiabeira, ficava lendo uma revista velha)
foi mordido por um cavalo manso e caiu espeta-
cularmente de outro também manso, o que lhe
produziu grande humilhacdo. Para nao ficar a-toa
foi ser caixeirinho de uma loja, vendendo artigos
de armarinho e também géneros do pais. Nio ti-
nha salario, mas no fim do ano o patrao lhe deu
um terno de casimira zebrado, com suas primei-
ras calgas compridas, grande acontecimento; apa-
rece com elas em uma fotografia de familia. Es-
crevia umas coisas no balcdo, nas horas de écio,
e para permitir seu ingresso com menos de 14
anos foi preciso reformar os estatutos do “Gre-
mio Dramatico e Literario Artur Azevedo”, onde
pronunciou uma conferéncia sébre a “Descober-
ta da América”, tendo o pai viajado muitas lé-
guas a cavalo para assisti-la.

Como o menino ndo dava mesmo para coisa
alguma (normalmente seria destinado a fazenda)
foi mandado estudar no Colégio Arnaldo, de Belo
Horizonte (contemporaneo: Gustavo Capanema)
de onde foi para o “Colégio Anchieta” de Nova
Friburgo (contemporaneo: Arturzinho Bernar-
des). onde passou dois anos interno, muito caro-
la, e com notas 6timas, até que teve um incidente
com um professor que o expulsou da aula e lhe
deu 4 no exame; fez uma carta ao padre reitor
explicando que nao achava justo tirar.4 em por-
tugués, ainda mais que soubera que a nota fora
por comiseracio: nao queria comiseragdo e sim
justica. Resposta: nota zero, expulsio do cole-

gio por indisciplina mental, coisa extremamente
chocante para um menino acostumado a ganhar
“dignidades” com medalhinhas que o nomeavam
“general” ou, pelo menos, “coronel”. Resultado:
profunda descrenca na justica humana e também
na divina: moral abatidissima, que se ergueu um
pouco no trem, de volta para casa, ao namorar
uma menina. A menina desceu em Entre Rios, 0
abatimento voltou. Quando soube que o padre Ju-
quinha morreu em um desastre de bonde Sao Cle-
mente quinze dias depois. nao pode evitar uma
certa alegria e mesmo alguma nova esperanca na
justica divina. Agora a familia vive em Belo Ho-
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COM DESENHOS DE
FERNANDO LEMOS
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rizonte e o rapazinho cai na vadiagao: jamais ter-
minara seu curso secundario. Conhece Abgard
Renault, Milton Campos, Pedro Nava, entra para
a Escola de Farmacia (porque nao exigia prepa-
ratérios) e ao fim de trés anos se forma sem ja-
mais ter pisado em um laboratério nem ousado
aplicar uma injecao. Tendo adoecido o orador
da turma, discursa em seu lugar.

Fase de madrugadas boémias em que poe
fogo a casa da familia Vivacqua (namorava uma
das mogas) junto com Pedro Nava: os dois aju-
dam a apagar. lutando heroicamente. mas sao sus-
peitos, e o noivo de uma das mocas agride Car-
los no Hotel Avenida. Apostas com Orlando de
Carvalho sobre travessia do viaduto da Central.
com perigo de morte: quebra de cinemas e bon-
des, “entérro” de um delegado, quando pronun-
cia o Gnico discurso de sua vida, visitas ao Cemi-
tério, madrugadas gastas em arrancar placas de
advogados e médicos. pequenas aventuras gratui-
tas e arriscadas.

Milton Campos ndo as aprova nem reprova,
é o elemento moderado da turma e parlamenta
com os ofendidos.

Essa vagabundagem lirica termina com um
noivado. Para casar é preciso ter emprégo: vai
para Itabira com um lugar de professor de gina-
sio. De la o faz vir Alberto de Campos, que o
poe na redagao do “Diario de Minas”.
panto geral, principalmente do pai. ele se mostra
um trabalhador aplicado e excelente, Rodrigo M.
F. de Andrade o recomenda a Chico Campos (se-
cretario do Interior): trabalha na “Revista do
Ensino”, faz a campanha da Alianca Liberal no
“Minas Gerais”. depois vai ser oficial de gabine-
te de Cristiano Machado, com Gabriel Passos e
Teixeirao. Nessa qualidade participa da revolu-
cao de 30. ajuda a vitéria redigindo telegramas
e transmitindo ordens; quando o 12.° R. I. se
rende. partem todos para Barbacena, Carlos tem
uma pistola e um hinoculo de campanha, entrada
triunfal em Juiz de Fora, a Patria esta salva. Tra-
balha depois com Capanema, na secretaria do In-
terior e na Interventoria. mas quando Valadares

Para es-

¢ nomeado vai para os “Diarios Associados”.
Em 34 Capanema é nomeado ministro, éle
vem para o Rio e trabalhara com o amigo até
1945, quando sai de seu gabinete para nao com-
prometé-lo por ter assinado um telegrama de pro-
testo contra os tiroteios em que morreu o estudan-
te Democrito. no Recife. Visita Luis Carlos Pres-
tes, entusiasma-se, € um dos diretores da “Tribu-
na Popular”, érgao comunista, onde fica 3 meses
e mal consegue escrever 3 linhas: s6 ha um di-
retor que®dirige mesmo, é o que representa o Par-
tido; o resto. inclusive éle, ¢ apenas para enfei-
tar. Quando o P. C. fica ao lado da ditadura
Carlos deixa o jornal, com uma carta, e em breve
passara a ser atacado pelo partido, a que jamais
pertenceu. Hoje é chefe da Seccao de Historia da
Divisao de Estudos e Tombamentos (diretor: Li-
cio Costa) da Diretoria do Patriménio Histérico
e Artistico Nacional (diretor: Rm]ri;_'nl onde é
considerado funcionario exemplar. Gosta do em-
prégo porque so6 precisa lidar com igrejas e ca-
sas velhas; atualmente escreve créonicas (C. D.
A.) na 4.2 pagina do “Correio da Manha’

Sua carreira literaria foi a principio estimu-
lada pelo irmao mais velho Altivo, depois sofreu
grande influéncia de Alvaro Moreyra, mais tar-
de de Mario de Andrade, que em inumeraveis car-
tas criticava rigorosa e ternamente seus primeiros
poemas. Publicou, em versos: “Alguma Poesia”
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(1930). “Brejo das Almas” (34) “Sentimento do
Mundo” (40) “Poesias” (42). “Rosa do Povo”
(45) “Claro Enigma” (51) e breve nos dara
“Poesias Completas” (na Zé Olympio, com uma
parte de poemas inéditos) e “Poemas traduzidos™.
aléem de uma possivel “Historia e Antologia da
Pedra no Caminho” com que se livra do longo
recalque motivado por esse pequeno (e bom) poe-
ma de 1929 longamente gozado pelos anti-moder-
nistas. Publicou ainda “O gerente” (45) que é
uma novelinha, “Confissoes de Minas™ (44), cro-
nicas. “Contos de Aprendiz” (51) e “Passeios na
ilha” (52

cronicas.

Teve um filho que logo morreu e uma filha,
Maria Julieta. que considera sua critica mais im-
placavel e ao mesmo tempo compreensiva. “Juju”
antes dos 20 anos publicou uma novela que espan-
tou a critica pela seguranca de estilo, depois ca-

sou-se com um argentino e foi morar em Buenos

\ires, tem dois filhos. Pai, avo e até sogro extre-
moso. o poeta ja foi la trés vézes, suas trés uni-
cas viagens fora da rotina‘Rio-Minas.

Tem vida muitissimo recatada, da a mao sem
apertar, nao gosta de conversar com ninguém na
rua, e sua timidez orgulhosa lhe rende muitas anti-
patias. Fala baixo, depressa e em pequenos arran-
cos: cultiva poucas amizades. Quando empolgado
por alguma campanha é de uma espantosa ativi-
dade, intemerato, de um ardor mistico; depois
se enfurna em casa. na familia e nos livros. Tem
varias colecoes de recortes sobre literatura e ou-
tros assuntos, ama ficharios e dicionarios, é orga-
nizado e altamente eficiente e bem informado. Ja
teve um livro de poemas traduzido em Buenos Ai-
res e outro em Madrid; e nao esquegamos de di-
zer que ¢ um dos mais altos poetas desta nossa lin-
gua em todos os tempos.
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