de Rubem Braga
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do casal

Um casal de amigos vem me visitar. Vejo-
os que sobem lentamente a rua. Certamente ain-
da nao me viram, pois a luz do meu quarto esta
apagada.

E’ uma quarta-feira de abril. Com certeza
acabaram de jantar, ficaram a-toa, e depois dis-
seram: vamos passar pela casa do Rubem ? E’,
podemos dar uma passadinha la. Talvez venham
apenas fazer hora para a iltima sessao de cine-
ma. De qualquer modo vieram. E me agrada
que tenham vindo. Déa-me prazer vé-los assim
subindo a rua vazia e saber que vém me visitar.

Penso um instante nos dois; refaco a ima-
gem um pouco distraida que fago de cada um.
Sei ha quantos anos sao casados, e como vivem.
A gente sempre sabe, de um casal de amigos, um
pouco mais do que cada um dos membros do
casal imagina. Como toda gente, ja fui amigo
de casais que se separaram. E’ tdo triste. E’ pe-
noso e incéomodo, porque entdo a gente tem de
passar a considerar cada um em separado — e
cada um fica sem uma parte de sua propria rea-
lidade. A realidade, para noés, eram dois, nao
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apenas no que os unia, como ainda no que os se-
parava quando juntos. Havia um casal; quando
deixa de haver, passamos a considerar cada um,
secretamente, como se estivesse com uma espécie
de luto. Preferimos que vivam mal, porém jun-
tos; é mais comodo para nos. Que briguem e nao
se compreendam, e nao mais se amem e se traiam;
mas nao deixem de ser um casal, pois é assim
que éles existem para nos. Ficam ligeiramente
absurdos sendo duas pessoas.

Como quase todo casal, ésse que vem me vi-
sitar ja andou querendo se separar. Pois ali es-
tao os dois juntos. Ele com seu passo largo e um
pouco melancélico, a pensar suas coisas; ela com
aquéle vestido branco tao conhecido que “me en-
gorda um pouco, chi meu Deus, estou vendo a
hora que preciso comprar ésse livro “Coma e
Emagrega”, meu marido vive me chamando de
bola de sebo, vocé acha, Rubem?”

Eu gosto do vestido. Quanto a ela propria,
eu ja a conheco tanto, nesta longa amizade, em
seus encantos e em seus defeitos, que ndao me
lembro de considerar se em conjunto é bonita
ou nao. e tenho uma leve surprésa sempre que
ouco alguma opinidao de uma pessoa estranha:
ndao posso imaginar qual seria minha impressao
se a visse agora pela primeira vez. “Ele diz que
eu tenho corpo de mulata, vocé acha, Rubem ?
Diz que eu quando engordo minha gordura vem
toda para aqui” — e passa as mdos nas ancas,
rindo. “Nesse negécio de corpo de mulata v.
deve mesmo consultar o Rubem. mulher”. Um
gosta de mexer com o outro falando comigo.
“Vocé ja reparou nessa camisa déle. Fale fran-
camente, vocé tinha coragem de sair na rua com
uma camisa assim ?”

Penso essas bobagens em um segundo. en-
quanto éles se aproximam de minha casa. Na
tarde que vai anoitecendo tem alguma coisa to-
cante ésse casal que anda em siléncio na rua va-
zia; e eu sou grato a ambos por virem me visi-
tar. Estou meio comovido.

A campainha bate. Acendo a luz e vou lhes
abrir a porta e também, discretamente, o coragao.
“Quase que nao batemos, vimos luz apagada. O
que é que vocé faz ai no escuro ?”

Digo que nada, as vézes gosto de ficar no
escuro. “Eu ndo disse que éle era um morcegao?”

Sou um morcegdo cordial; trago um conha-
que para éle e um vinho do Porto para ela.

Athos Bulcao,
desenbista

Nasceu, ha 36 anos, na mesma rua cin que 0 Sr.
Getiilio Vargas deseja morrer daqui a 40 anos — a do
Catete, naturalmente. Vem de duas familias fluminen-
ses, com pai industrial, e foi criado na Tijuca, onde
féz os cursos primdrio e secundario, sem grande brilho,
no Paula Freitas. Nunca foi de esportes, mas era dire-
tor do “Valparaiso F. C."; tirava melhores notas em
Historia Natural, Portugués e, principalmente, Desenho.
Cursou Medicina até o terceiro ano, mas, quando viu a
exposi¢ao de Portinari em 1939 e a grande exposi¢do
francesa de 1940, resolveu que era artista. E’ Portinari
quem o guia, e éle ndo tarda a receber duas medalhas
de prata no Saldo, uma de desenho, outra de pintura.

Em 1943, é convocado para o Exército, onde serve
dois anos sem chegar a cabo; trabalha muito traduzin-
do manuais americanos para a FEB; em 1944, Oscar
Niemeyer ajeita a pequena sede do Instituto dos Arqui-
tetos, e o convida para inaugurd-la com uma exposi¢ao;
o jovem soldado vende a metade dos quadros. Em 1945,
Portinari convida-o para trabalhar na Pampulha, com
Saunta Rosa e José Morais. Passa um més la e, quando
volta ao Rio, ndo tem onde morar e acaba ficando sete
meses na casa de Portinari, no Cosme Velho.

“Foi ali, vendo Portinari trabalhar, e ajudando-o
com pequenos servicos de aprendiz que aprendi a ser
hwmilde diante da arte, e senti o quanto eu nao sabia:
foi ali que aprendi a distinguir as céres”. Junto com o
mestre, 1é o “Didrio” de Delacroix.

Em 46 e 47, faz exposicoes em Belo Horizonte, no
intervalo vive 60 dias em Sabara. “Ha duas cidades real-
mente importantes no mundo: Sabarda e Siena” — diz
Athos, que ndo conhece a Bahia. Sabard é para éle um
convite a sentir as coisas o Brasil, e deixa de fazer aque-
les vagos desenhos de cendrios para teatro e outras coi-
sas. Os desenhos que faz ali sdo vendidos para a Belgo-
Mineira. Athos é catdlico e acha que um homem pode
ser enterrado (cremado, ndo) em qualquer lugar — “mas
se a gente pudesse querer pensar em escolher um lugar
para ficar depois de morto, eu escolheria Sabara”.

Em 1948 ganha uma bolsa do Govérno Frances e
passa um ano em Paris; estuda litografia no atélier de
Jean Pons. Vai a Itdlia antes de voltar ao Brasil e re-
cebe um choque de luz mediterranea. “Foi em Veneza,
diante do colorido das casas e da alegria do sol na dgua
e no céu, que descobri o (nanto detestava Versalhes”. Vé
ali uma exposicio de 200 quadros de Giovanni Bellini.
mas sua emogao & ainda maior quando visita, em Arezzo,
os afrescos de Piero della Francesca. .

Voltando ao Brasil, faz vdrias coisas; Maria Mar-
tins o estimula no terreno da decoragdo, Burle Marx
obriga-o a ndo abandonar a pintura, Brutus Pedreira
mete-lhe na cabeca que deve se dedicar ao teatro.
“Ensaiei durante 7 meses nos “Comediantes” e o ensaia-
dor me dizia, desanimado: “ndo é possivel o senhor con-
tinuar com essa cara de pedra; felizmente, desisti antes
de aparecer em piblico e hoje, de teatro, s me interessa
fazer cendrios, se tiver uma oportunidade hoa".

Acha que a coisa mais séria que existe em teatro
no Brasil é o T. B. C., mas que &ste ganharia em per-
der certos tiques europeus e em se abrasileirar um pouco
através da influéncia carioca; diz que nosso melhor ce-
narista é Anisio Medeiros. Tem um carinho especial por
Di Cavalcanti — “éle pinta nossas mulatas com o mesmo
lirismo e a mesma sensualidade com que Renoir pintava
suas mulheres ruivas”, e acha Di o homem mais estimu-
lante do Brasil. Em misica, prefere Mozart (“mas fica
muito Murilo Mendes dizer isso”), Vivaldi e Bach. Gosta

de jazz (“quente ou frio”), da musica popular brasi-
leira: Noel, Ary Barroso e Dorival Caymmi — ~menos
“Tao Sé”, que é horrivel”.

Athos vive hoje de decoragdo, e estd ultimando ago-
ra a da Casa de Saide Dr. Eiras, para nervosos € do-
entes mentais, onde evitou a monotonia alucinante dos
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brancos, usando cores agradaveis e calmantes e dispondo
os moéveis com mais jeito de hotel que de hespital. Um
de seus ultimos trabalhos é um painel de vidrotil em um
edificio ainda ndo inaugurado, na rua Bolivar. Ja deco-
rou muitas residéncias particulares, mas mora em um
apartamento perto do “Vogue” que é, afirma Ceschiatti,
“feio e sem graca” .Torce moderadamente para o Flu-
minense, admira Dostoiewski, Rimbaud, Hoelderling.
Dos escritores catélicos, admira sobretudo Léon Blay
(acha que “Le Sang Du Pauvre” foi o livro que o ajudou
a encontrar uma resposta fora do marxismo para a sua
angustia perante a injusti¢a social), admira o movimento
dos padres operdrios franceses (“mas ndo critico o Va-
ticano™), ndo gosta de Chesterton, segue muito Romano
Guardini e acredita que o préximo Congresso Eucaristico
podera ser, “sob a orientagdo inteligente e sensivel de
dom Helder Camara, uma grande oportunidade para os
artistas brasileiros levarem sua inspiragdo a arte religiosa.
ressuscita-la entre nés, superar a degradante mediocridade
comercial da Casa Sucena. .”

Acha que a psicanalise é 1til em muitos casos, mas

se irrita com os que a praticam sem um preparo sério
e também conr seu prego — “é s6 para maluco bem gra-
fino”. mas nem a psicanalise nem a confissio eliminam
uma parte da angistia que é inerente a condi¢ido do ho-
mem. Pessoalmente, acha essencial para manter seu equi-
librio nervoso tomar uma grossa bebedeira de tempos em
tempos, embora de ordindrio seja sobrio. Disse que a bra-
siléira mais elegante que conhece é Dulce Liberal (se-
nhora Martinez de Hoz), mas, como protestamos que
essa senhora vive no estrangeiro, citou imediatamente
dona Stella Batista Pereira, de S. Paulo. Homem ele-
gante: Aloysio de Salles.
Athos Bulcdo, lento e delicado, de olheiras (féz re-
gime, emagreceu 18 quilos), tem certa fama de fantasma.
costuma_aparecer nos lugares mais estranhos nas horas
mais inesperadas e dizem que ja “baixou’ ao mesmo tem-
posem S. Paulo,'no Rio e em Roma, segundo testemu-
nhos autorizados; Paulo Mendes Campos afirma que éle
se evapora de madrugada ém menos de um minuto, fi-
cando apenas dois olhos boiando no ar, que logo so-
mem. Vinicius de Morais, perguntado uma vez sobre se
acreditava no espiritismo, disse: “Yo no creo en Athos
Bulcones, pero que los hay, los hay”.
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FEITO DE IMPROVISO JUNTO A SEPULTURA
DE D. INES DE CASTRO N

PADRE ANTONIO PEREIRA DE SOUSA CALDAS

Os Amores em chusma se ajuntaram

A formar esta ligubre escultura :

Mas ao tragi-la, cheios de ternura,
Os meigos olhos com as maos taparam .

O Génio da Tristeza, que invocaram,
Lhes aplica o Cizel a pedra dura,

E a triste majestosa sepultura

De Inés e Pedro juntos acabaram .

Para admirar esta obra, ld de Gnido,
Talhando os ares, vem ligeiramente,
Vaidoso e ufano, o fero Deus Cupido :
Mas ao vé-la desmaia; e de repente,

De compaixio insdlita movido,

O rosto vira, e o banha em pranto ardente.

E na “Antologia dos Poetas Brasileiros
da Fase Colonial”, feita por Sérgio
Buarque de Hollanda para o Instituto
do Livro, que fomos colher ésse soneto
do padre A. P. de Sousa Caldas, que
nasceu no Rio de Janeiro em 1762.
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A SEMANA DO “SWEEPSTAKE” 'comecou na
tér¢a-feira com um elegante jantar oferecido pelo
sr. e sra. Otacilio Gualberto. Como sempre, a ex-
trema hospitalidade dos Gualberto, um bom “me-
nu” com champanhota e mais. O Ministro Nero
Moura chegou hora e meia atrasado. Pensou que
fosse jantar americano... A senhora Stela Mari-
nho usou um belissimo vestido vermelho. A se-
nhora Jos¢ Wilhemsen Junior, elegantissima como
sempre. Aconteceu também um bolinho com ve-
linhas durante o jantar, para a senhora Carlos de
Laet, que aniversariava. Depois, houve “bridges”
e papos. Na quarta, fui abragar a senhora Nencn
Barouquel. Ela aniversariava e recebia para um
“souper” dancante. Todo mundo presente a éssc
simpdtico e alegre acontecimento. E também o
paulista, senhor Nelito de Almeida fazendo su-
cesso... Na quinta, tive o prazer de participar de
um agraddvel “dinner” oferecido pelos simpaticos
embaixadores da Holanda, sr. e sra. Schurmann,
com a presenca da simpatica senhorita Marcela
Schurmann. Entre os presentes nessa noite, a se-
nhora Jean Claude Lucas, muito elegante. A sec-
nhorita Cristina Pombeiro, com um bonito vestido
desenhado por José Ronaldo. O Conde Larisch,
que foi o que mais dancou nessa reuniio. A se-
nhora Frank Mesquita. O sr. e sra. Eddy Linch.
O sr. e sra. J. A. de Macedo Soares (ela, como
sempre com seus cabelos dourados), participando a
presenca de seu avd, o Marqués de Bello, no Brasil.
Sem divida, os Schurmann sio sempre simpaticos

NA SEXTA-FEIRA, a noite elegante foi na resi-
déncia do sr. e sra. Carlos Heilborn que receberam
para um “souper” dancante. Todo o nosso Rio
compareceu. Os vestidos exibidos nessa noite de-
ram ao ambiente um verdadeiro aspecto de desfile
de modas. Maria Helena Nobre, Nely Jaffet, Maria
Eudéxia Gualberto exibiram Balmain. ."Tambén
a nossa anfitrid, como sempre muito bem vestida.
preferiu Balmain para essa noite. A senhora Jorge
Vargas, um tipo de elegancia mignon, estava uma
pintura. O famoso Burle Marx, todas as vézes que
ouvia um comentdrio sobre os arranjos das flores,
eshocava um sorriso. Era éle o autor da decora-
¢30 dos saloes onde estava reunida a sociedade
carioca, Enquanto a senhora Lia Mayrink Veiga,
recém-chegada da Europa, revia suas amigas, scu
marido, o sempre jovem Antenor Mayrink Veiga,
me confirmava o romance de seu filho, Tony, com
a bonita modélo Suzy Parker (éles estio em Can-
nes no momento em que escrevo estas linhas). s
paulistas Odete Matarazzo e Anete Morganti esta-
vam presentes, com seu ‘“charme”. Bené Nunes to-
cou até as 8 da manha (E o pianista da moda.)
As senhoras Antonio Liberal, Arthur Bernardes Fi-
lho, Vasco Leitio ‘da Cunha, Oscar de Campos
Viana, Anténio Galloti e Vitiva Leite Garcia ou-
viam as novidades parisienses, contadas pela senhora
Josefina Jordan, que estava com um espetacular
colar de brilhantes. As senhoras Carlos Novis, Ge-
raldo Goéis, Nelson Batista, Aloysio de Salles, Se-
bastido de Almeida também estavam presentes
Ainda nessa noite, o sr. e sra. Leopoldo Modesto
Leal, senhora Isabel de Wrede e Marquesa de Val-
paraiso, e a elegantissima Maria Cecilia Freeman.
Os Heilborn recebem com perfeicio e bom gosto.
Uma noite, além de elegante, muito simpitica
Destas festas eu gosto e estou sempre disposto a
comparecer.

N
OS PAULISTAS NO “SWEEPSTAKE”: A sc-
nhora Dircsu Fontoura usou um bonito colar de
brilhantes no tradicional baile do Copacabana. A
senhorita Vera Cunha Bueno (que abusou do pé
branco nos cabelos) andou saindo com o jovem
senhor Darke de Mattos. Quando eu entrevistei a
bonita Helene Matarazzo, mo meu programa radio-
fonico, ela me declarou que a colecio de wvestido
que mais lhe agradou, ¢ste ano, foi de Balmain
Enquanto a carioca Gilda Sarmanho me declarava,
no microfone da Nacional, que preferiu Jacques
Fath. Muito sucesso féz a beleza da senhora Pierre
Loeb nos acontecimentos da semana. O “Play-Bov"

Em wuma reuniao elegante o sr. e sra. lvan
Espirito Santo Cardoso, ela, nascida Carmen Séco.

Jean Louis Soares de Lacerda parece que nao deu
muita sorte éste ano... Andou muito agitado. O
amigo Chico Sousa Dantas esteve presente com a
sua elegincia londrina. O senhor Osvaldo Vidigal
dangou e conversou muito com a morenissima Ne-
gra Vejaneda, que estd nos visitando... Notou-se
a auséncia de Teresinha Solbiati. Serd que ela esti
mesmo apaixonada ? Ou esteve doente? Deixar de
vir a0 Rio nessa temporada ¢ porque existe algo
muito importante. ..

NO TRADICIONAL BAILE do Copacabana: O
Bardo Guy de Rotschild danca com a senhora Do-
lores Guinle. £ uma beleza a gatcha Léa Penna.
O senhor Francisco Eduardo de Paula Machado
(um dos dez melhores partidos do Rio) danca com
muito entusiasmo, com uma jovem loura... Murilo
Nery e Ribeiro Martins transmitiram, do local, o pro-
grama Bangu (Rddio Nacional). Este ano estava
bem freqiientado e sobretudo selecionado... O sr.
e sra. Otdyio Guinle, com um grupo de convidados.
A senhora Déa Cardim danca com o sr. Carlos Ro-
berto de Aguiar Moreira. O Ministro Mdrio Pinotti
goza as’delicias de ser ministro de Estado... De
“smoking” ¢ tudo. O Presidente do Jéquei e sc-
nhora Mirio Ribeiro recepcionam as delegacdes es-
trangeiras. A senhora Celso Rocha Miranda, com
seu perfil elegante. O sr. e sra. Fabio Prado estio
presentes.

NO COUNTRY, DOMINGO: Rio e Sio Paulo
estdo reunidos em uma grande noite de gala. O
Presidente Galliez esta feliz. A senhora Vitor Coe-
Iho ¢ surpreendida com um bélo de aniversario.
Foi uma surprésa que os amigos lhe fizeram. Os
casais paranaenscs Generoso Ferreira e Adalberto
Scherir jantam com o sr. e sra. Fernando Veloso.
Esta muito elegante, em um grupo, a senhora Vera
De Vique. O senhor Vinicius Valadares e sua noiva
senhorita Ana Liicia Santa Rita (de casamento mai-
cado para o dia 14, depois de um ligeiro arrufo)
com o casal Darcy Froes da Cruz, a senhora Licia
Valadares e os senhores Arthur e Oton Bezerra (e
Melo. A senhorita Flivia Pacheco participa da noi-
tada. A senhorita Silvia Lafer parece que esti na-
morando o senhor Homero Lopes... O sr. e sia.
Vieira Machado jantam com um grande grupo.

A SENHORITA VERA MENDES PIMENTEL
reuniu amigos para um alméco em sua residéncia.
para despedidas do Ministro Hugo Gouthier, que
retornou a New York. De Washington, sou infor

mado que a senhora Fernando Augusto Buarque .

de Macedo Franco Neto recebeu a visita da e
gonha. O vovo Vargas Neto esta feliz. Regressou
da Europa o Coronel e senhora Benjamim Vargas.
\ bonita senhora Margarida Vargas trouxe cole-
coes de Fath e Dior

NA TRIBUNA DE HONRA DO PRADO: O
sr. e sra. Ivan Espirito Santo Cardoso conversam
com o senhor Alfredo Bernardes e a senhora Jacy
Carneiro Monteiro (da sociedade riograndense). ©)
Ministro e senhora *Luis Galloti conversam com o
Ministro Oswaldo Aranha, que ¢ um dos 10 ho-
mens mais elegantes do ano. O Presidente Vargas
diz qualquer coisa ao ouvido do senhor Herbert
Moses. O Ministro Zendbio da®Costa mostra satis-
feito suas “poules” e vai para o “pagador”. Muita
gente e muitas mulheres elegantes. O “Grande Preé-

mio Brasil” de 1954 foi corrido. Agora, até para

0 ano... Antes de encerrar; quero comunicar que
brevemente iniciarei minha coluna 'diiria, em um
grande e conceituado jornal desta capital. Depois
cu explico. Até quinta
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