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Vizinho :

Quem fala aqui é o homem do 1.003. Re-
cebi outro dia, consternado, a visita do zelador.
que me mostrou a carta em que o senhor recla-
mava contra o barulho em meu apartamento. Re-
cebi Hepois a sua propria visita pessoal — devia
ser meia-noite — e a sua veemente reclamacio
verbal. Devo dizer que estou desolado com tudo
isso, e lhe dou inteira razao. O regulamento
do prédio € explicito e se ndo o fosse o senhor
ainda teria ao seu lado a Lei e a Policia. Quem
trabalha o dia inteiro tem direito ao repouso no-
turno e € impossivel repousar no 903 quando ha
vozes, passos e musicas no 1003. Ou melhor : é
impossivel ao 903 dormir quando o 1003 se agita:
pois como nao sei o seu nome nem o senhor sabe
o meu, ficamos reduzidos a ser dois nimeros, dois
nameros empilhados entre dezenas de outros. Eu,
1003. me limito a leste pelo 1005. a oeste pelo

1001, ao sul pelo Oceano Atlantico, ao norte pelo
1004, ao alto pelo 1103 e embaixo pelo 903 —
que é o senhor. Todos ésses nimeros sio com-
portados e silenciosos; apenas eu e o Oceano
Atlantico fazemos algum ruido e funcionamos
fora dos horarios civis: nés dois apenas nos agi-
tamos e bramimos ao sabor da maré, dos ventos
e da lua. Prometo sinceramente adotar, depois
das 22 horas, de hoje em diante, um compor-
tamento de manso azul. Prometo. Quem vier a
minha casa (perddo; ao meu niimero) sera convi-
dado a se retirar as 21,45, e explicarei: o 903 pre-
cisa repousar das 22 as 7 horas, pofs as 8,15 deve
deixar o 783 para tomar o 109 que o levara ate
0 527 de outra rua, onde éle trabalha na sala 305.
Nossa vida. vizinho, esta toda numerada: e reco-
nhego que ela s6 pode ser toleravel quando um
namero nao incomoda outro niimero, mas o res-
peita, ficando dentro do limite de seus algaris-
mos. Peco-lhe desculpas — e prometo siléncio.
Mas que me seja permitido sonhar com
outra vida e outro mundo, em que um homem
batesse a porta do outro e dissesse : “Vizinho.
sdao trés horas da manha e ouvi misica em tua
casa. Aqui estou.” E o outro respondesse : “En-
tra, vizinho e come do meu pido e bebe de meu
vinho. Aqui estamos todos a bailar e cantar, pois
descobrimos que a vida é curta e a lua é bela.”
E o homem trouxesse a sua mulher, e os dois
ficassem entre os amigos e amigas do vizinho
entoando cangoes para agradecer a Deus o brilho
das estrélas e o murmirio da brisa nas arvores, e
o dom da vida, e a amizade entre os humanos,

€ 0 amor € a paz.

A POESIA E NECESSARIA

Romance do menino no jardim

A rosa, mais que ao destino
dava o encantado menino,
no jardim, sua atengao.

E que viagens no canteiro !
Que mundos atras do cheiro
da terra escavada a mao !

Mas a serpe venenosa
desviou-lhe a atengdo da rosa
para o surpréso destino.

Nao de todo : ainda se sente
no jardim, como presente,
wma atengdo de menino.

ONESTALDO DE PENNAFORT

— Qui frappe dans la
nuit si tard?

— Compagnon de la rose
rose.

A “Organizagao Simées” juntou agora, em elegante
volume, os livros de versos de Onestaldo de Penna-
forte — “Escombros floridos”, “Perfume”, ‘“Cena-
rios”, “Interior”, “Espelho d’agua”, “Sob a vinha
alheia”, “Romanceiro”, “Jogos da noite”, “Recapi-
tulagdes”, todos esgotados, e “Nuvens da Tarde”,
inédito. O volume tem o titulo “Poesias”. De Ones-
taldo escreveu Joao Ribeiro: “sabe ser moderno com
a distingao e o discernimento do poeta verdadeiro”.
E Manuel Bandeira: “ésse poeta admirdvel, dos
mais finos e raros que possuimos...”

Bene Nunes,
. .
pmnma

BENEDICTO Francisco José da Penha NUNES da
Silva nasceu em 1920 no Catumbi, mas desde os 11 anos
mora no Rio Comprido. Pai campista, lidando com
material de construcio, mie de Niterdi; ésse casal flu-
minense e cat6lico teve 18 filhos dos quais restam 7,
havendo apenas um solteiro que ¢ o cacula Bené. O
Francisco José de seu nome vem do padrinho, um ale-
mao amigo de seu pai que levou o menino a entrar
para a Escola Alema da rua Carlos Carvalho logo que
terminou o primdrio e ali passar trés anos, do que re-
sulta dominar éle a lingua de Goethe e Marlene Die-
trich. Divertimentos principais da infincia: carniga,
briga e bola de gude. Até hoje Bené dispde de bura-
cos cimentados para ésse jogo e organiza grandes cam-
peonatos com a garotada do morro do Querosene, cam-
peonatos .que éle mesmo ganha.

Féz gindsio no Lafaiete, tudo em primeiro lugar,
menos uma vez ou outra em que perdia (por conduta)
para Armando Ramos, seu grande amigo até hoje. Foi
morenissimo durante um ano em que morou na praia
da Bandeira, ilha do Governador, mas voltou a ser al-
vissimo: ndo ¢ homem de praia.

Depois do gindsio féz complementar e matriculou-
se em Odontologia em Niter6i, mas ndo cursou; o bom
Lauro Boa Morte deu-lhe um lugar de fiscal da Al
fandega, mas Bené achava horrivel apreender mercado-
rias e preferia tocar no piano de bordo; deixou o
emprégo porque o famoso empresiario Constantinesco,
que viera ao Brasil trazendo Jean Sablon, contratou-o
para os Estados Unidos.

Tirou passaporte, féz roupas e... foi convocado
para o Exército, onde passou a lavar cavalos a 70 cru-
ceiros por més; l4 passou dois anos, féz infantaria e ca-
valaria, deixou-se reprovar no exame de cabo, mas foi
dentista (“ey tinha uma namorada cujo pai era den-
tista e com éle aprendi muito; depois veio uma lei di-
zendo que s6 segundanista de Odontologia podia tra-
balhar com o boticdo, passei a fazer rediografia den-
taria’).

Um dia, na Lapa, o praca Bené tocava piano
quando apareceu um senhor que comecou a tocar com
¢le a quatro mios, e todo mundo o chamava de coro-
nel. Dias depois Ben¢ viu seu retrato no jornal ao
lado do presidente da Republica e ficou sabendo que
o homem era coronel do Exército no duro e nio “co-
ronel da Lapa” como éle pensara. Procurou-o, e gragas
a ¢le foi para a Setretaria da Guerra.

Mas voltemos a infincia, para dizer que na casd
havia trés pianos; todos da imensa familia tocavam €
também Dedé¢, a empregada. A irmd Maria da Penha
cra a grande concertista da ¢poca e a critica a achava
superior a Guiomar Novais; o irmio Bebeto era grande
pianista popular, s6 se medindo com Osvaldo Cardoso
de Menezes (pai da Carolina). A senhora do Oswaldo,
dona Sinhi#, tocava no cinema “Elegante”, hoje “Ca-
tumbi” e nas suas faltas era substituida pelo Bebeto.
Um dia éste faltou e em seu lugar foi Bené, que tinha
7 anos e ganhou 7 mil réis.

Ben¢ lembra figuras que iam a sua casa qua.nd()
¢le era crianca; eram jantares enormes e depois piano
pela noite a dentro. (Naquele tempo violdo era cafa-
jeste demais, os Nunes tinham um violio em casa mas
se alguém o pedia emprestado que fosse buscar, porque
era feio sair pela rua com violio debaixo do braco.)
Gente que o menino lembra: Sinh6, um mulato de
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COM DESENHOS DE ANAHORY

cabelo muito arrumado, “a umagem que tenho déle «
de um Colé magro”; aquéle velho de cabelos brancos.
meio surdo, que tocava com a cabeca dc lado e tocava
{io macio o “Brejeiro” e o “Apanhei-te, cavaquinho !
(que naquele tempo ainda ndo era ‘“choro”, era "lan
guinho brasileiro™) éle soube depois ser Ernesto Na
sareth. O que tocava “Despertay da Montanha™ e lhe
lembra, ndo sabe porque (seria parecido 7) Jos¢ Lins
do Rego era LEduardo Souto. Quando havia batalha
de confeti o velho Nunes botava banda de miisica na
porta. Nao gostou nunca ¢ sempre evitou que 0% I
Jhos fossem musicos  profisisonais  (Tate hoje cle laz
questio de me dar casa comida e roupa lavada™) mas
com 13 anos Bené que era um menino forte e metido
d valente ]l! s¢ mebia em ;,‘-”l‘ﬁlld\ como l)“l ('\lH]l)l“
a da rua Acre, onde o chamavam de “Ben¢ Branco
para diferencial do préto, o Benedito Chameque

Tocou em tudo que foi subtrbio e aba de moro
¢ festinha familiar ou anti-familiar. Aos 14 anos teve
wma aventura; resolveu ir para o interior e voltar rico
Iinha 20 mil réis, viu na lista de precos de passagens
que podia ir ate Juiz de Fora; custava 16 mil e tanto,
a estacio que vinha depois ji custava 21 mil. Foi de
calca listrada, palet6é préto e camisa de séda, roupa que
fizera para o casamento de um irmao; dormiu a pri
meira noite em um banco da praga, a segunda na por-
ta da igreja, onde também tentou dormir na terceira
noite, mas o padre maldosamente proibiu, sem ter a
idéia de lhe arranjar outro lugar (“E melhor nao bota)
isso ndo, ¢ muito tristey e eu sou cat6lico”). Afinal
arranjou emprégo num botequim, primeiro servindo os
fregueses, depois ajudando na cozinha. Tinha escrito
para o pai, mas a carta se esraviara na casa comercial
déste, e houve grande aflicio no Rio Comprido, visi-
tas a Policia, Assisténcia, Necrotério, retratinho do ra-
paz desaparecido no jornal — “foi a primeira vez que
sai no jornal” — afinal ¢le mandou outra carta, o pai
foi visiti-lo num domingo, o portugués do botequim
emprestou-lhe uma roupa melhor, éle disse que traba-
lhava como pianista em um clube, o pai fingiu acre-
ditar, depois Bené¢ foi convidado a morar na casa do
bom portugués sr. Dias que lhe aumentou o ordena-
do; s6 mais tarde soube que o pai mandava dinheiro
secretamente para o sr. Dias. Bené comecou a ficar
conhecido na cidade, era convidado pelas familias, mas
comecou a namorar mo¢a noiva e acabou indo para
S. Jodo Del Rey onde foi ajudante de pedreiro, arre-
bentou as mdos, passou a jardineiro (“acho que vou
ser socio de uma fdbrica”, escrevia éle ao pai) afinal
voltou ao Rio e entrou para o Ginasio.

Mas vamos dar outro salto; estamos em 44 quando
o rapaz despe a farda e vai trabalhar no Quitandinha,
depois ird “a Praia Vermelha, depois para o “Pigalle”
anda pelo ridio (“acho que todas as estagdes, menos
a Maud”) televisdo e cinema (gala de “Mae”, papel de
Sinhé em “O Rei do Samba”, gala em “Fogo na Rou-
pa”, figurante musical em “Carnaval no Fogo", “Aviso
aos Navegantes”, “Barnabé, tu és meu”, “Ai vem o
Bardao”, etc.) mas com o tempo nao ¢ mais Bené, ¢
“Bené Nunes e sua Orquestra”, com 33 figuras cobran
do 40 a 50 contos por um baile de formatura, ou “Be
né e seu conjunto”, com 5 elementos, funcionando no
Country e em mil festas e festinhas, fazendo éle, pes-
soalmente, algumas dezenas de contos por més. Ja foi
“casado” 8 vézes (5 apartamentos e 3 casas) mas nunca
deixou de todo a casa paterna, onde ainda hoje (esti
solteiro) mora, mas na hora de assinar papdéis sempre
lhe deu cdimbra na mao. Admite que um dia casari
de verdade, e ja sabe com quem.

Levou surra de sombrinha de uma das 8, e fora
disso diz que tem apanhado muito de homem (“fico
admirado quando vejo um sujeito contar brigas; sera
jue s6 eu ¢ que apanho?”) e at¢ uma punhalada quc
podaria ter sido mortal no baile “Mamide, éles sao
de familia®; na verdade ¢ considerado uma parada du
ra. £ um dos sujeitos mais queridos do Rio, desde a
alta roda até¢ a turma do morro do Querosene, tem um
sorriso espontineo e numeroso e ¢ um grande boémio
que ndo bebe. Bebeu um ano, a conselho médico, para
provocar o figado que estava ruim, a principio ingeria
uisque com acicar, acabou tomando puro; ficou bom
do figado e parou de beber. Féz trés ou quatro viagens
na América do Sul, mas nao aceita convites para via
gens mais demoradas porque odeia se afastar de “mae
zinha e paizinho”. Nada direi de seu fabuloso ouvido.
de sua sensibilidadé e espantosa agilidade no piano, do
entusiasmo cordial com que prestigia os artistas novos
da grande serenidade fundamental désse profundo co
nhecedor da malandragem carioca; apenas gostaria de
dizer que Bené ¢ do que existe de humanamente me
lhor em matéria de “gente da cidade”
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IBRAHIM SUED

A sra. Odete Monteiro, sr. e
sra. Paulo Sampaio e a sra.
Francisco Figueira de Melo.

Para um elegante jantar, o sr. e sra. Carlos
Heilborn receberam em sua residéncia do
morro da Vitva, decorada em linha cldssica
¢ suave. Os Heilborn, como sempre, foram
gentilissimos. Um acontecimento simpatico
de “blacktie” e vestido decotado. 1) Nio
posso deixar de explicar a vocés que, as seis
da manhi, aceitando a idéia do embaixa-
dor Vasco Leitdo da Cunha, a princesa Do-
na Fitima, foi a cozinha e preparou para
o pequeno grupo que ainda participava da
hospitalidade dos anfitrides uma gostosa
“(llll(‘l('ll('”,(Ill(‘(()IVIL'III()\ com illlCH\() PIZ!T(‘I.
sobretudo por ser decididamente imperial.
2) O Senador Arthur Bernardes Filho me
chamou atencio para a elegincia da sra
Ivone Monteiro, que estava em uma de
suas grandes noites. 3) A sra. Roberto Sin-
gery, com um lindo modélo, festejava seu
aniversario.14) O sr. Lauro Salazar Reguei-
ra apresentou a senhorita Brunilde Whuss-
man, de Buenos Aires. Estdo noivos, e ¢le
esta participando seu futuro casamento. 5)
A sra. Carlos Guinle Filho estava com um
vestido tio bonito, que sou obrigado a elo-
giar o seu bom gosto. 6) A sempre elegan-
te Maria Luiza Melo também estava mara-
vilhosa. 7) O embaixador e sra. Décio Mou-
ra — de partida para o Vaticano — estive-
ram presentes. 8) Também o diplomata
Luis Bastian Pinto, com sua simpatia e sua
cuforia, esteve presente. 9) Foi um aconte-
cimento com ‘“‘champagne” em que os Heil-
born receberam com categoria.
L
O sr. e sra. Eugénio Lage receberam para
um jantar em honra da sra. Robert Sin-
gery, festejando com simpatia e alegria o
“happy-birthday” dessa simpdtica figura do
“society” carioca. Para um jantar america-
no, a sra. Gilda Raja Gabaglia recebeu em
seu elegante apartamento um grupo de
amigos. Durante a reuniao as sras. Helena
Engel e Edgar Moura mostraram suas ha-
bilidades artisticas, tocando violdo e can
tando. Uma noite muito simpatica
L

A ARTE IMITA A VIDA — O sr. Hen-
ique Pongetti estd preparando sua futura
peca, cuja histéria ¢ de um jovem que no
dia do seu casamento verifica que seu en
xoval foi furtado, o que causa a morte de
sua mde, que tem uma sincope com a noti
cia. A noiva e a familia, para ndo trans-
ferir o casamento, escondem o “defunto de-

Durante um jantar, Dona Laura de Barros
Moreira ¢ o embaixador Mauricio Nabuco.

baixo da cama e o casamento se realiza
Recentemente, em Sdo Paulo, duas familias
s¢ uniram através de um casamento. Ape
sar da tia da noiva estar desenganada pclos
meédicos, ¢les marcaram a data com o que
a propria doente concordou. Nido queria
morrer antes de ver a sobrinha casada. No

(II<I do casamento. a noiva estava uma he
leza € o noivo. também. Quando a cerimo-
nia se realizava, a doente no- seu quarto
comecou a dar os ultimos suspiros. Houve
a confusio natural, mas a cerimonia con
tinuou, seguida de elegante recepcao. O
padre que deu a béncdo matrimonial, foi
chamado a dar a extrema unciao A festa
terminou, 0s noivos seguiram para lua-de-
mel, e a tia também partiu

s
NOTICIAS PAULISTAS — A simpatica Bia
Coutinho aniversariou com “drinks”; jan-
tares e uma esticada at¢ as sete da manha
em um “Night-Club”. A “Gardta 547 seri
eleita em uma festa de gala

LR
De Curitiba, sou informado que a festa
para escolha da “Senhorita do Ano”, or-
ganizada pela cronista Rosy, ¢ o assunto
do momento da sociedade paranaense
O que se comenta: Que a senhorita Maluh
Ouro Préto continua viajando para Bogo-
ta Que o Ministro Raul Fernandes vai
cancelar os contratos dos funciondrios do
Itamarati atualmente servindo no Exte
rior... Que a paulista Louris Maluf que
veio ao Rio para uma temporada ¢ muito
elegante e que a dama de préto ndo esti
esperando a visita da cegonha. Esta gorda.
porque perdeu mesmo a sua elegancia

L
NOTICIAS — A Baronesa de Piermez,
atual ocupante do Castelo D'Acoz na B¢l
gica, estdi no Brasil; no Rio, foi recebida
pelo sr. e sra. Hélio Aguinaga. No préoximo
dia 7 acontecerd nos saldes do Copacabana
Palace a exposi¢io de arranjos de mesa ¢
recantos tipicos organizada pela sra. Jos¢
Wilhensen Junior. Com um elegante *co-
cktail”, o sr. Flivio Ramos inaugurou a
sua moderna loja de decorag¢io. Reparem
na beleza e elegincia da senhorita Teresa
de Almeida Magalhaes. Vai reunirse o
Congresso Interamericano de diretores de
jornais das trés Américas. No préximo dia
10 acontecera uma grande festa nos saldes
da Sociedade Hipica.

Senhor ¢ senhora Vitor Lage ¢ a sra. Luis

de Morgan Snell em uma noite de gala
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