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ECEBO um cartao de um amigo diplomata,
que estava em Roma e agora est4 na Austria;
“Viena coberta de neve, gelada e tristissima;
morrerei, como Modigliani, murmurando : Cara,
cara Italia!I" E entdo me surpreendo com sauda-
des de Roma. O encanto da Itilia estd talvez no
contraste entre a civilizacio tao antiga (a gente
tem a impressio de que nao e cavar cacimba
sem achar pelo menos a mao de marmore de uma
estdtua antiga) e essa vitalidade animal do italiano
— o mais jovem e efusivo dos povos do mundo.
Lembro uma vez que fui comer um cabrito,
no caramanchio de uma trattoria; era verio, e
senti alguns pingos de chuva. Imediatamente os
garcons comegaram a olhar para o alto, a estender
as maos € a gritar :

— Piove !

A mobga da copa veio correndo, os seios re-
dondos balangando sébre a cintura fina :

— Piove !

O patrio veio, sua mulher gorda veio, trés
meninos vieram, todos olhavam o céu, faziam
gestos :

— Piove !

E, na mesa ao lado, dois homens e uma mu-
lher também se ergueram. E num instante todos
os fregueses, até o cozinheiro e seus ajudantes,
se puseram a gritar e a carregar pratos, toalhas e
cadeiras, gritando e rindo, numa excita¢io animal,
como passaros assanhados :

— Piove ! Piove !

Olhei para o céu: era apenas uma nuven-
zinha gorda e pequena que deixava cair algumas
gotas de chuva, € que o vento nao tardaria a levar
para longe de nés. Sorri, divertido, negando-me
a deixar a mesa, achando inclusive agradavel
receber na cara alguns pingos grossos daquela
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chuva passageira. Para os italianos, entretanto,
aquilo foi uma festa, um susto, um extraordinario
ballet que durou dois minutos — e terminou para
que os garcons pudessem trazer 14 de dentro, sem-
pre a correr, seus belos pratos de massas fume-

gantes.
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A 4gua — éste é um dos encantos de Roma.
Nao hia monumento, naquela cidade cheia de
monumentos, onde a 4gua ndo espadane e cante;
as bicas e chafarizes espalhados por téda parte
nio se fecham nunca, a 4gua estd sempre jor-
rando, caindo, num desperdicio soberbo. Sao in-
contaveis fontane nas esquinas, nos palécios, nos
pétios ensombrados dos edificios. Mulheres nuas,
peixes, monstros e deuses, vasos de frutas gordas,
anjos e animais, nessa montoeira de escultura de
trés milénios — tudo esplende e brilha entre
jorros de 4gua.

Paris ¢ feita de ruas, avenidas, perspectivas;
Roma ¢ feita de escultura e arquitetura entre a
sombra de 4rvores imensas. Dai a sua beleza
grave; nunca se tem vontade de fazer um quadro
a 6leo, como em Paris, nem uma aquarela, como
em Lisboa; Roma s6 pode ser bem contada em
gravuras, tem massas e volumes, nio cores.

Ou tem apenas uma cor, ésse rosa desbotado
que se propaga aos nossos olhos, do alto do Pincio,
em ondas de quarteirdes, e que os marmores
antigos parecem absorver.

Como esquecer uma tarde em um terrago da
Piazza del Popolo, em que me sentei com uma
amiga para tomar um vinho branco. Olhamo-nos :
estivamos, os dois, de um rosa desmaiado, e toda
a gente que passava cra rosada, na tarde morena
de setembro. .. Tinhamos a c6r de Roma.
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