ESTA o Chile no luto e na afli¢ao: a terra treme
de Santiago a Temuco, e em muitos pontos
do litoral sul o mar arrebentou os portos € tragou
pessoas.

Um telegrama conta que nessas noites de pa-
nico, em que o povo abandonou muitas cidades e
aldeias, a chuva incessante e fria aumentou a tris-
teza e o desconforto. O Norte do Chile, como o
Sul do Peru, tem regides aridas em que se passam
anos sem uma sé carga de chuva; mas o Sul do
Chile é uma das zonas mais chuvosas do mundo.
Pablo Neruda, filho de Temuco, me falou mais
de uma vez das interminaveis chuvas de sua cida-
de natal, que ndo cheguei a conhecer. E sobre isso
escreveu uma bela pigina de prosa:

“As goteiras foram o piano de minha infincia.
Meu pai sempre falava em comprar um piano que,
além de permitir que minhas tias tocassem minha
adorada valsa “Sobre as Ondas”, daria a nossa fa-
milia ésse titulo inexprimivelmente distinto que
vem da frase: “Eles tém piano.”

Meu pai, nos momentos em que o deixava
livre sua vida de mobilidade perpétua, porque era
chefe de trem, chegava até a medir as portas por
onde deveria passar aquéle piano que nao chegou
nunca.

Mas o grande piano das goteiras durava todo
o inverno. Logo as primeiras chuvas revelavam-se
novas goteiras, de voz doce, que acompanfavam as
antigas. Minha mae espalhava bacias, vasos, jarras,
latas. Cada um dava um som diferente; a cada um
désses vasilhames chegava do céu tempestuoso uma
diferente mensagem, e eu distinguia o som claro
de uma bacia de ferro esmaltado de lavatério do
som opaco e amargo de um velho balde amolgado.

Esta foi quase toda a musica, éste foi o piano
de minha infincia — e suas notas, suas goteiras,
me acompanharam aonde me tocou yiver, caindo
sobre o meu coragao e a minha poesia.”
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A terra
lreme no

Chile

Mas foi ao relento que milhares de pessoas ti-
veram de suportar a chuva esta semana, fugindo
ao perigo dos desabamentos.

Morei alguns meses em Santiago, € meu pen-
samento se volta para os amigos que deixei l4, e
fica ao lado déles nesta hora de consternagao.

Mas a permanente ameaga de terremoto — 0s
simples “temblores” s3o quase didrios — as vézes
me pareceu ter uma influéncia salutar sobre o ca-
rater do povo. E um lembrete permanente de hu-
mildade. Talvez seja bem que os homens nao se
sintam muito seguros sObre a terra, € que o pro-
prietario do imével possa desconfiar que éle nao
¢ tao imoével assim. Talvez isso dé mais amor a
vida e mais sabor a aventura cotidiana.

A natureza tem outros meios para nos adver-
tir de sua forca, como o raio e a tromba-d'igua;
mas sao demonios do céu que nos atacam. E o ho-
mem é fundamentalmente um bicho da terra; é
na terra que ¢le se abriga e confia; sé o terremoto
lhe rouba essa seguranga bdsica, elementar, ins-
tintiva.

Nio sei que influéncia terd o terremoto sobre
o cariter chileno; sei que muitos poderosos de
nossa terra ficariam mais simpaticos e propensos a
filosofia se o nosso bom Atlintico fizesse uma ex-
cursao até Barata Ribeiro e o velho Pao de Aguicar
desmoralizasse com alguns estremecdes nervosos
aquéle antigo “slogan” de propaganda comercial
baseado em sua firmeza.

Houve um tempo em que a idéia de Deus
bastava para tornar humilde ou, pelo menos, hu-
mano o poderoso; hoje seus pesadelos sao apenas
o comunismo, o enfarte e o cancer, mas ¢le ja se
acostumou a pensar que essas coisas s6 acontecem
aos outros. O terremoto ameaga a terra com seus
bens, e a prépria vida; sua ameaca sé pode tornar
as pessoas mais amantes da vida e mais conscientes
de sua fragilidade.

E isso talvez faca bem.
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