Rubem Braga

"homem tinha bebido muito e chegou em

casa cansado e triste. Da varandinha, quan-
do tirou a chave do bélso, viu um cachorro no
canto. Era um cachorro magro e sujo, feio. En-
xotou-0 com um “passa !” e um gesto. O cachorro
levantou-se, mas ficou parado olhando o homem
com seus olhos tristes. “Passa !” O bicho teve um
estremecimento de médo e desceu a escadinha,
saiu para a rua.

O homem dormiu, acordou, tomou banho,
tomou café, leu jornal, vestiu-se; quando ia sa-
indo, viu que la estava outra vez o cachorro, no
mesmo lugar. A luz do dia éle era mais miserdvel
e sujo. Vendo o homem, ficou a olhd-lo, como pe-
dindo que o deixasse sossegado. O homem bateu
com o pé no chao, éle saiu para a calgada. Quando
ia dobrando a esquina, o homem viu que o ca-
chorro ficara parado, olhando para sua cafa, es-
perando para voltar. Teve raiva, enxotou-o para
mais longe; e como éle nao obedecesse logo, pro-
curou no chao um pedago de pedra para jogar.
“Nao para acertar, pensava. Repugna-me a idéia
de ferir ésse bicho tao velho, tao doente, tio
escalavrado. Sera que éle estda com fome? Eu
podia dizer a empregada para dar comida a éle
mas ai éle se acostuma; e é muito nojento. Parece
que ésse bicho resolveu morrer na minha va-
randa.”

O cachorro afinal foi-se embora, e 0 homem
também. Nao sabemos onde foi o cachorro. O
homem, nés sabemos. O homem entrou no es-
critério, conversou com outros homens, telefo-
nou, teve um convite para um jantar, abriu va-
rias cartas, inclusive uma de mulher, que estava
viajando, outra de um americano que agradecia
as atengoes que €le lhe dispensara, outra pro-
pondo agdes de uma nova companhia com um
manifesto assinado por uma por¢ao de nomes
importantes, outra de um banco com sua conta
corrente, outra de um conhecido antigo lembran-
do uma velha amizade, pedindo um dinheiro
emprestado porque sua situagao era muito ruim,
€ mais o cartio postal de uma piazza qualquer
de um duomo qualquer com a letra alta e fina
de uma cantora em excursao pela Europa (“est4
ai, pensou ¢éle, nao esperava que ¢la me mandasse
um cartao; pensei que estivese aborrecida comi-
go, eu fui meio grosseiro aquela noite, coitada”).
E depois o homem voltou para casa, encontrou
outra vez o cachorro, enxotou-o, resolveu tomar
outro banho, vestiu-se, saiu para o jantar, ficou
contente de encontrar duas senhoras bonitas:
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comeu, bebeu, conversou, disse e ouviu tolices
com prazer, marcou um encontro para o dia se-
guinte com uma daquelas senhoras, bebeu mais,
dangou, acabou voltando para casa, encontrando o
cachorro, enxotando o cachorro, dormindo. E no
dia seguinte também tinha o cachorro, e de noite
também, e no outro dia também, e na noite do
outro dia também. O homem ficava com raiva,
mas logo se esquecia do cachorro, porque quando
saia de dia estava pensando em seus negocios €
quando saia de noite estava pensando em outra
coisa, e durante os outros dias e noites (sempre
enxotando o cachorro) éle comecou um negoécio
novo muito bom e se meteu em uma nova his-
téria de amor com uma mulher muito bonita,
mas uma histéria meio complicada, ainda que
muito interessante.

Nao sabemos muito bem o que aconteceu,
mas na quinta ou sexta noite a verdade é que o
homem chegou em casa muito nervoso e triste,
com a cara muito cansada; e quando abriu o
portao se lembrou do cachorro. Decerto éle es-
taria no canto da varanda, talvez morto. Essa
idéia lhe veio de repente, um pressentimento de
que aquela noite éle encontraria o cachorro
morto, o cachorro ficaria a noite inteira na sua
varanda, morto.

Subiu a escadinha, com raiva, olhou. E pela
primeira vez, naqueles cinco dias e cinco noites,
o cachorro nao estava. Teve um estremecimento,
como se sentisse falta daquele odioso, daquele
miseravel cachorro. Teve uma sensacio tio ruim,
um remorso tao misturado com raiva, abriu a
porta temendo vagamente que o cachorro es-
tivesse dentro da sala, no escuro, mas quando
acendeu a luz o que viu foi um telegrama ur-
gente em cima da mesa.

Pegou no telegrama, sentou-se numa ca-

“deira, sua mao estava tremendo, lembrou-se de

repente do amigo esquecido que lhe pedira
ajuda, sentiu um mal-estar, pensou em morte,
nao quis abrir o telegrama (“acho que estou be-
bendo demais; eu sou um idiota, estou com
médo; o cachorro pode estar morto na minha
cama, meu amigo pode estar morto na minha
cama, com os sapatos sujos”) e de repente abriu
o telegrama, era a mulher pedindo para éle
mandar mais dinheiro, o que alids ja providen-
ciara na véspera; e ficou com aquéle inutil tele-
grama na mao, chorando como um menino, cho-
rando com muitas lidgrimas, chorando.




