Rubem Braga

homem da portaria ia escrever um nimero
diante de seu nome, mas éle o deteve:

— Por favor. .. o apartamento 18 esta livre?

O homem correu os olhos pelo livro:

— Estd. Mas temos um melhor, o 34.

— Prefiro o 18. Ja morei aqui, hd muitos
anos. . .

Foi com emogio que subiu, precedido do ga-
roto de uniforme que levava sua valise, a escada
velha e escura. Depois, o corredor. No meio do cor-
redor, uma clarabéia fazia uma zona de luz — e
entio éle se lembrou distintamente da mulher que
cinco anos atras viera tantas vézes ao seu aparta-
mento no hotel, se lembrou de um certo vestido
azul de verdo, e do passo daquela mulher, o som
de seus saltos altos no piso do corredor. O menino
abriu a porta, deixou a valise, perguntou se éle
precisava de alguma coisa. Nao.

Sozinho, fechou a porta por dentro e abriu
uma janela. Abriu-a como antigamente, s6 uma
banda e apenas pela metade prendendo-a com uma
ponta da cortina dobrada. Olhou a casa do outro
lado da rua; viu, entao, que estava pintada de no-
vo; nao saberia dizer se a sua cér antiga era outra
ou aquela mesmo. Li embaixo, na calcada, um
menino ruivo olhava, com uma aten¢io absurda,
uma vitrina pobre e sem graga, com chapéus e lu-
vas de mulher.

Voltou-se para o interior do quarto. Era o
mesmo papel de parede, a mesma grande cama, e
o0 imenso armario escuro e a poltrona, a mesinha.
Entrou no banheiro, deu alguns passos, voltou,
andou pelo quarto, como se procurasse vagamente
alguma coisa.

O quarto lhe parecia de algum modo menor.
Deitou-se na cama, vestido, cerrou os olhos. Podia
ouvir os passos de alguém que subia a escada la
dentro; mas mesmo que fésse hd 5 anos atris ésse
ruido nao o sobressaltaria; nao podiam ser os pas-
sos de sua amada, eram os de alguém que pisava
mais devagar e menos firme. Lembrou como re-
conhecia seus passos na escada, depois nos ladri-
lhos do corredor; quando éle abria a porta e ela
entrava, seus saltos faziam um ruido mais baixo e
mais grave nas tibuas do assoalho. Admirou-se de
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ter guardado de memoria tao nitidamente ésses
sons, e também a visio daquele vestido azul, que
entretanto éle nunca achara muito bonito. Mas era
de vestido azul que a revia, avangando pelo cor-
redor, atravessando a zona mais iluminada pela
clarabéia, que entdo avivava a cor de seus cabelos
e do vestido. Um vestido azul avang¢ando, vindo
para éle — e os olhos, € a boca — “eu me atrasei
muito?”

Levantou-se, sabendo que fazia uma coisa ab-
surda, infantil, abriu a porta, como se a esperasse
ver no corredor.

Quem o visse fazer essas coisas, € soubesse da-
quele Tomance antigo, pensaria que €le estava lou-
co de saudades. Sorriu a essa idéia. Na verdade tu-
do passara; cada um seguira um rumo na vida,
éle tivera outros amores, e haviam-lhe contado que
ela também. Mas tendo de passar um dia naquela
cidade, lhe dera na fantasia, quando saltava do
aviao, de ir para aquéle hotel modesto da ruazinha
quieta, que ninguém conhecia, naquele bairro
pouco falado da cidade imensa. Pegou o telefone,
pediu papel para escrever. Quase na mesma hora
se arrependeu. O gar6to veio trazer-lhe o papel e
o envelope com o timbre do hotel. Pensara em
lhe mandar um bilhete qualquer, com uma sau-
dagdo convencional, s6 para que ela visse o nome
do hotel, soubesse que éle estivera ali. Podia mes-
mo, atrds do envelope, onde se poe o nome do re-
metente, escrever seu nome, o hotel, e acrescen-
tar: apartamento 18.

Refletiu um instante: era um gesto sem sen-
tido, depois de tanto tempo de siléncio. Fazer
aquilo seria uma impertinéncia, uma indiscrigao —
essa espécie de indiscricao que consiste em lem-
brar um segrédo antigo, ja sem razio de ser. Ela
talvez achasse graca; mas seria pouco delicado,
quase uma brincadeira de mau-gdsto, lembrar o
quanto ela fora sua. Deixou o papel sdbre a mesa,
saiu, fechou a porta e desceu a escada, parou um
instante na portaria para deixar a chave e seguiu
pela rua calma, caminhando para a praca movi-
mentada onde tomaria um tixi. Caminhando de-
vagar, muito devagar, como se ela tivesse ficado
14 no apartamento 18, e lhe custasse abandona-la.
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