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SCREVO no ultimo dia do ano;

isso quer dizer que esta cro-
nica chegari ao leitor velhissima —
pois nao hd nada mais velho que
0 ano que passou. Nao que o seja
realmente; nés é que sentimos a
necessidade de pensar assim — de
sentir assim — para ter a ilusio de
que o Ano Névo ¢ algo de novo
mesmo.

Recebo carta de uma querida
amiga de Copacabana. Ela me
conta da tristeza, de uma certa an-
gustia que sente sempre nessa oca-
sido de Festas; e até se julga um
pouco mesquinha por ficar meio
irritada com a agitagio e a alegria
dos outros.

Muita gente sente isso, minha
amiga; j4 ouvi mais de uma vez
frases como “detesto o carnaval”,
odeio o Natal”, “tenho horror de
Ano Bom”. Conhego mégas que
procuram ficar sozinhas e até cho-
ram ao bater da meia-noite; e no
dia 1.° pela manha respiram ali-
viadas, dizendo para si mesmas:

“enfim, passou”.

Passa, minha amiga. Quando
ler esta cronica j4 o ano terd pas-
sado e vocé estard trangqiiila. Passa
um ano, passam oOutros anos, e,
para falar com franqueza, no meu
caso e para meu gosto, até acho
que tem passado anos demais. Me-
nina, estamos em 1962! Houve
um tempo em que nio pensei que
chegasse a tanto. E aqui estou,
nesta véspera de Ano Bom, num
quarto de hotel e numa cidade
estrangeira — mas o mesmo ho-
mem, sentado diante da mesma
mdquina, sentindo e certamente
escrevendo coisas parecidas as que
sentiu e escreveu tantas vézes antes
neste mesmo dia.

Nio seria mais interessante
para vocé que eu contasse coisas
da terra? Diria que fui a2 um jantar

no Palicio Real, em homenagem
ao Primeiro-Ministro da Birmainia
— que, por sinal, usa na cabe¢a um
lenco de séda amarela com o né
para um lado, como os piratas an-
tigos, e tem uma cara de lua, re-
donda e inteligente; usa uma es-
pécie de palet6 préto e uma saia
colorida com uma prega na frente;
chama-se U Nu; é budista e mar-
xista. Fomos distribuidos por me-
sinhas baixas, sentados em almo-
fadas de séda; havia uma orquestra
invisfvel e fumos aromiticos sain-
do de vasos de prata. Nao contei
os pratos, se eram dez ou doze; o
primeiro foi mechui, grande assa-
do de carneiro, e o ultimo cuscuz
que tem pouco a Ver com O nosso
cuscuz-paulistd. Que a gente come
com a mao — com a mao, sim, nao
com as maos, pois s6 se usa a di-
reita e, para ser mais preciso, s6 o
polegar, o indicador e o médio da
mao direita; que éramos servidos
por 4rabes e negros em trajes mul-
ticores, que circulavam em um
patio coberto de tapétes, com uma
fonte ao meio, e rodeado de colu-
nas; que, no intervalo entre duas
musicas ouviamos o canto de deze-
nas, talvez centenas de pdssaros
que pareciam estar no alto, perto
da abébada; que havia trés bebi-
das, uma na base de laranja, outra
de amendoas e um chi com hor-
tela-pimenta; e que, segundo o
protocolo, nao havia nenhuma se-
nhora, mas em compensagio nao
houve nenhum discurso. .

Mas vocé, minha amiga, que 1é
tanto, ja deve estar cansada de sa-
ber essas coisas através de um dos
milhares de escritores franceses
que as descreveram. Paro aqui.
Ainda nio sei onde passarei a meia-
-noite; mas nio custa dizer que
pensarei um instante em vocé, com
uma razoivel ternura. Adeus.
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