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EM seus 23 anos, e eu a conheco

desde os oito ou nove, sempre
assim, meio gordinha, engracada, de
cabelos ruivos. Foi criada, a bem di-
zer, na areia do Arpoador; nasceu e
viveu em uma daquelas ruas que vao
de Copacabana a Ipanema, de praia a
praia. A familia mudou-se quando a
casa foi comprada para a construgio
de um edificio.

Certa vez me contou:

— Em meu quarteirdo nio hi
uma sé casa de meu tempo de menina.
Se eu tivesse passado anos fora do
Rio e voltasse agora, acho que nio
acertaria nem com a minha rua. Tudo
acabou: as casas, os jardins, as 4rvo-
res. E como se eu nio tivesse tido in-
fancia. ..

Falta-lhe uma base fisica para a
saudade. Tudo o que parecia eterno
sumiu.

Outra senhora disse entio que se
lembrava muito de que quando era me-
nina apanhava pitangas em Copacaba-
na; depois, ja mdca, colhia pitangas na
Barra da Tijuca; e hoje nio hi mais
pitangas. Disse isso com uma certa
animacdo, e depois ficou um instante
com o ar meio triste — a melancolia
de ndo ter mais pitangas, ou, quem
sabe, a saudade daquela manhi em
que foi com o namorado colhér pi-
tangas.

Também em minha infincia h4
pitangueiras de praia. Nao baixinhas,
em moitas, como aquelas de Cabo Frio,
que o vento nio deixa crescer; mas al-
tas; e suas copas se tocavam e faziam
uma sombra varada por pequenos pon-
tos de sol. O que foi dito em um so-
néto lido na adolescéncia (acho que o
sonéto é de B. Lopes) onde “o sol
bordava a pino, sébre a areia, um cri-
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vo de ouro num cendal de prata”, o
que pode ser um tanto precioso mas é
lindo, mesmo a gente nio sabendo o
que é cendal. Nesse sonéto havia um
bando alegre de gente mdca — esque-
ci as palavras, mas me lembro que as
mécas colhiam pitangas e os rapazes,
namoradas.

E lembrei-me de meu espanto de
menino quando ouvi dizer que uma fa-
milia conhecida nossa, de Cachoeiro,
estava querendo vender a casa.

Wender 'a casa... (Gasa, para
mim, era alguma coisa que fazia par-
te da prépria familia, algo que exis-
tia desde sempre e para sempre com
a mesma familia. Fiz uma pergunta
ingénua e alguém respondeu: “E,
éles vao vender a casa porque vio-se
mudar para Minas.”

Fiquei quieto, mas também ndo
entendi. Como é que uma familia
que mora em uma casa, em uma Tua,
em uma cidade, pensava eu confusa-
mente no intimo, pode mudar para ou-
tra? Aquilo me parecia contra a or-
dem natural das coisas.

Também me lembro de achar es-
tranho que casas pudessem ser aluga-
das. Mas também me lembro de que a
primeira vez que tive noticia da exis-
téncia de edificios de apartamentos,
com umas pessoas morando em cima
das outras e sem precisar subir esca-
da porque havia elevador, achei a
idéia genial, e pensei comigo mesmo:
“Eu vou querer morar no iiltimo an-
dar.” Mas pensei, confesso, sem ne-
nhuma esperanca, como quem pensa
em fazer uma coisa que deve ser boa
mas, com certeza, a gente mesmo nao
vai fazer, como, por exemplo, andar
de balio. Como um menino pobre
pensa em ser rei.
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