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VELHAS CARTAS

¢ OCE nunca saberi

o bem que sua car-
ta me féz...” Sinto um
choque ao ler esta carta
antiga que encontro em um
maco de outras. Vejo a da-
ta, € entao me lembro on-
de estava quando a frece-
bi. Ndo me lembro é do
que escrevi que féz tanto
bem a uma pessoa. Passo
os olhos por essas linhas
antigas, elas dao noticias
de amigos, contam uma ou
outra coisa do Rio, e tenho
curiosidade de ver como
ela se despedia de mim. E
do jeito mais simples: “A
saudade de...”

Agora folheio outras
cartas de amigos e amigas;
sao quase todas de apenas
dois ou trés anos atras.
Mas, como isso esta longe!
Sinto-me um pouco humi-
lhado pensando como cer-
tas pessoas me eram ne-
cessarias e agora nem exis-
tiriam mais na minha lem-
branga se eu nao encon-
trasse essas linhas rabisca-
das em Londres ou na Sui-
¢a. “Cheguei neste instan-
te; € a primeira coisa que
fago, como prometi, escre-
Ver para voceé, mesmo por-
que durante a viagem pen-
sei demais em vocé...”

Isto soa absurdo a dois
anos € meio de distancia.
Nao fago a menor idéia do
paradeiro dessa mulher de
letra redonda; ela, com
certeza, mal se lembrara
do meu nome. E ésse ca-
sal, santo Deus, como era
amigo: faziamos planos de
viajar juntos pela Italia; os
dias que tinhamos passado

juntos eram “inesqueciveis”.

E ésse amigo como era
amigo! Entretanto, ne-
nhum de nés dois se lem-
brou mais de procurar o
outro.

Essa que se acusa e se
desculpa de me haver mal-
tratado — “mais pourquoi
alors ai-je été si méchan-
te... jai du de blesser,
pardon. .. oh, jétais vrai-
ment stupide et du dois
Poublier. .. je veux te re-
Voir...” mas eu niao me
lembro de magoa nenhu-
ma, seu nome € apenas pa-
ra mim uma dogura dis-
tante.

E que terriveis negdcios
planejava ésse meu amigo
de sempre! Sem duvida
iriamos ficar ricos, o ne-
gocio era facil e nao podia
falhar, éle me escrevia con-
tente de eu ter topado com
entusiasmo a idéia, achava
a sugestao que eu fizera
“batatal”, dizia que era
preciso “agir imediatamen-
te”. E extraordinario que
nunca mais tenhamos fa-
lado de um negécio tdo
maravilhoso.

Aqui, outro amigo escre-
ve do Rio para Paris me
pedindo um artigo urgente
e grande “sobre a situagdo
atual da literatura france-
sa, pelo menos dez pagi-
nas, nossa revista vai sair
dia 15, faga isso com ur-
geéncia, estamos com quase
toda a matéria pronta”.
Nao fiz o artigo, a revista
nao saiu, a literatura fran-
cesa nao perdeu nada com
isso, a brasileira, muito
menos.

As cartas mais queridas,
as que eram boas ou ruins
demais, eu as rasguei ha
muito. Nao guardo um do-
cumento sequer das pes-
soas que mais me afligiram
e mais me fizeram feliz.
Ficaram apenas, dessa épo-
ca, essas cartas que na oca-
sido tive pena de rasgar e
depois nao me lembrei de
deitar fora. A maioria eu
guardei para responder de-
pois, e nunca o fiz. Mas
também escrevi muitas car-
tas e nem todas tiveram
resposta.

Imagino que em algum
lugar do mundo ha alguém
que neste momento reme-
Xe, por acaso, uma gaveta
qualquer, encontra uma ve-
lha carta minha, passa os
olhos por curiosidade no
que escrevi, hesita um ins-
tante em rasgar, e depois a
devolve a gaveta com um
gesto de displicéncia, pen-
sando, talvez: “é¢ mesmo,
€sse sujeito onde andara?
Eu nem me lembrava mais
dElene =

E agradeco a ésse al-
guém por nao ter rasgado
a minha carta: cada um de
nds morre um pouco quan-
do alguém, na distincia e
no tempo, rasga alguma
carta nossa, € nao tem ésse
gesto de deixé-la em algum
canto, essa carta que per-
deu todo o sentido, mas
que foi um instante de ter-
nura, de tristeza, de dese-
jo, de amizade, de vida —
essa carta que nao diz mais
nada e apenas tem forga
ainda para dar uma peque-
na e absurda pena de
rasga-la.



