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P ARA responder, ha tempos, a uma
enquete de jornal, fiz um esférgo
para apurar minhas primeiras lembrangas
carnavalescas. Vi-me a mim mesmo € a
meu irmao, muito pequenos mas de calgas
compridas, uma faixa vermelha na cintu-
ra, com bigodes e costeletas pintados a
rolha queimada... De pouco mais me
lembro, mas creio que éramos nada me-
nos do que mexicanos. Também tenho
uma vaga nog¢ao de que cheguei a apache,
mas nao estou muito seguro.

O que me encantava, e até hoje me
seduz no carnaval, era a transfiguragao
das pessoas. As pessoas grandes que eu
via todo dia em Cachoeiro, sérias, em
seus trajes vulgares, de repente viravam
piratas, cowboys, esqueletos, cossacos, in-
dios, sultdes, mosqueteiros, palhagos, co-
zinheiros, almirantes. De um certo ponto
de vista parece que eu “acreditava” um
pouco nas fantasias, isto é, passava a as-
sociar aquelas pessoas as fantasias que ti-
nham usado no carnaval, como se essas
fantasias fossem a sua verdade secreta. O
disfarce era uma revelagdo, eis o que eu
sentia inconscientemente.

*

O cheiro dos langa-perfumes, os con-
fetes, as serpentinas, a musica, tudo era
transfiguragao. Para o adolescente timido,
as mocinhas deixavam de ser intocéiveis
ao mesmo tempo que ficavam muito mais
maravilhosas — ciganas, piratas de coxas
nuas, odaliscas, bailarinas, pierretes.

S6 no carnaval eu tinha coragem de
dangar; ¢le é a grande festa dos timidos.
Mégas que passavam por mim na rua ape-
nas murmurando um “bom-dia”, com um
rapido olhar — que milagre! — no -car-
naval sorriam, cantavam para mim, olhos
nos olhos, se deliciavam com o jato de
meu langa-perfume, deixavam que eu en-
chesse seus cabelos de confetes, que as
prendesse eternamente com voltas de ser-
pentina — e havia momentos de quase
éxtase no tumulto das dangas.

Havia uma institui¢do espantosa para
nossa cidade pudica: era, digamos assim,
o carro das mulheres. Naturalmente um
grande carro aberto cheio de mulheres
fantasiadas, a jogar serpentinas, empu-
nhando bisnagas de cem gramas, pinta-
dissimas, alegrissimas, passeando escanda-
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losamente no meio da gente e dos carros
familiares, entre blocos de mocinhas. E
todo ano havia um rapazinho que se em-
briagava e saia no carro das mulkeres. Ia
ali abragado a duas gordas, empunhando
uma garrafa de cerveja, enfrentando a
censura das familias, mostrando que ja
era homem, que era farrista, que era um
perdido.

O mogo "de familia que tinha a co-
ragem suprema de fazer essa exibigao me
parecia um her6i do vicio. Mdgas recusa-
vam-se a dangar com ¢le na noite seguin-
te, no baile dos Cagadores; era, durante
algum tempo, um intocavel, um imundo.
Mas os homens mais velhos comentavam
aquilo sorrindo, com simpatia: rapazia-
das. ..

*

Ainda peguei o carnaval do Rio do
tempo da calgada do Jockey, onde fica-
vam as mogas mais distintas. Desentoado,
sem ritmo, feio e timido, nunca cheguei
a ser um folido, mas o espetaculo do car-
naval me fascinava, e fui passageiro do
iate “Laranja” no ano em que Licio Ran-
gel dangou horas com Araci de Almeida,
magrinha, trepada em seus ombros, ainda
entrei em “sujos” no Catete, fiz corso na
Avenida, penetrei em bailes de cassino,
apanhei em briga no High Life sem saber
por que nem de quem, acordei uma térga-
-feira num apartamento do Leme entre
uma rodo metalica e uma senhora loura
fantasiada de “Noite” cujo nome ignorei
para todo o sempre. Acordei pelas dez
da manha com o telefone tocando — e
desapareci silenciosamente, como um la-
drao.

*

Mas no meio do baile, da embria-
guez, da exaltagdo do carnaval, ha aquéle
momento terrivel em que o mau folido cai
em si e de repente se sente triste, triste de
morrer, e sozinho, infeliz, e tem vontade
apenas de ir para um canto, sentar no
chao, vomitar, chorar, morrer.

Essa tristeza do carnaval eu ja senti
muitas vézes, mas me impressionou sobre-
tudo em um sujeito enorme, fantasiado de
toureiro, que eu vira saltando a noite in-
teira entre mulheres e encontrei sentado
no chao, sozinho, repetindo para si mesmo
em voz alta: “eu sou um...”

Ele era uma coisa lamentavel.
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