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® Como escrever para vocé,
sem que ninguém desconfie, mas
que voce sinta bem, e tenha a
certeza, de que neste momento
em que a tarde morre longe so-
bre os morros e o relégio da tor-
re da Central ja acende suas lu-
zes tao azuis, e la de baixo, da
cidade, vem o mugido distante
das buzinas dos autos, mugido
saudoso como de bois antigos,
bois da infincia, na Fazenda da
Boa Esperanca, onde da varan-
da a gente via o ribeirao, ou da
Fazenda do Frade, onde havia a
grande mesa escura com tantos
nomes gravados pelos canivetes
das criancas (um menino sem
seu canivete, como pode ha-
Ver um menino sem seu ca-
nivete para descascar fruta,
cortar iba, fazer alcapao?) —
COmo escrever para Vocé, sem
que ninguém saiba, mas .vocé
sinta, que de repente um ho-
mem compreende que vocé, e
$6 vocé, é aquela que poderia ter
sido para éle tudo o que, entre-
tanto, nada foi e nada sera, além
de uma ternura frustrada, de
um encantamento esquivo e ra-
ro? E que compreendendo isso,
€le nem sequer sonha nem con-
sigo mesmo — tanto foi ferido,
e tanto feriu, tanta tristeza e re-
morso colheu nos seu caminhos
vagabundos — sem outro mila-
gre e consdlo do que apenas éste
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de imaginar que vocé imagina
que ¢le sente assim.

Eu sei bem que nao faco
grande coisa em nao tentar o
que nao teria se tentasse, mas eu
lhe dedico toda pura, essa tris-
teza de nao tentar. E apenas lhe
P€co, a Vvoceé mesma que esta me
lendo, que se acaso se surpreen-
der um instante com a suspeita
de que eu posso estar escreven-
do estas coisas exatamente para
voceé, que nao mande para lon-
ge essa suspeita, que lhe dedi-
que, sozinha, um lento sorriso,
€ a guarde para si; ela nao ha de
fazer mal a nossa doce amizade.
Guarde-a do olhar dos outros, e
também do meu.

J2 a noite vem descendo, e a
sala esta vazia e eu paro um mo-
mento de escrever e me sinto
muito puro e quase infantil, so-
zinho, nesta sala imensa, pen-
sando, comovido, em vocé. Sem
sequer querer saber onde vocé
esta neste momento, nesta cida-
de grande onde vivemos, esta
cidade que é apenas uma faisca-
¢ao distante de luzes nos morros
através da vidraca descida, e ésse
mugido longe de buzinas, que
me da a sensacao estranha de
estar carregando vocé para a mi-
nha infincia, para os lentos bois,
e o murmurio do riacho e o meu
mais puro e ardente coracio.
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