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Aí Era um dos palácios do Minotauro 

- o da minha infância para mim o primeiro  

Ali o tumulto cego confundia  

O escuro da noite e o brilho do dia  

Ali era a fúria o clamor o não dito  

Ali o confuso onde tudo irrompia  

Ali era o Kaos onde tudo nascia 

                       Sophia de Mello Andresen1 

COM O ESPAÇO CONFUSO, LABIRÍNTICO, LUGAR DE um tumulto cego de que fala Sophia 

pode-se identificar esse conjunto de traços deixados por alguém, dispersos pela ação do tempo e 

pela ausência daquele que seria a referência ordenadora. No quadro de Odilon Redon, Les yeux 

clos, de 1890, uma parte de mar encobre um corpo do qual apenas se vê a cabeça e o pescoço. 

A figura tem os olhos fechados que não fixam nenhum exterior, sugerem o sono e um espaço 

 

1 Andresen, Sophia de Mello. "O palácio". In: O nome das coisas. Lisboa: Ed. Salamandra, 1986, p. 20. 
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interior que pode ser apenas imaginado. Visto como quase emblema do simbolismo, pode ser 

também imagem do espaço do arquivo de um escritor, em que as obras publicadas surgem 

apenas como os pontos visíveis de um mundo submerso.  

As buscas no arquivo podem trazer surpresas como uma outra visão dos trabalhos do 

escritor ou ajudar a precisar idéias, procedimentos e a própria imagem desse autor, que no 

entanto, mesmo com todas as escavações, mantém sempre alguns traços na sombra. O que 

fica guardado são fragmentos, que sobreviveram de um conjunto maior, exposto ao tempo 

e ao acaso das escolhas pessoais do autor e de seus herdeiros, por isso um conjunto de 

lacunas. São a esses restos, papéis cobertos de tinta e desgaste que se pretende dar um 

sentido. Em certos momentos parece quase impossível reconhecer o manuscrito de um 

romance ou de um conto inéditos, nas folhas soltas, sem numeração, ou decifrar uma 

assinatura, reconhecendo um outro escritor amigo. No entanto, o arquivo se revela um 

lugar em que a história se materializa, um lugar concreto de memória, desde que se 

consiga articulá-lo numa narrativa. 

Apesar dessas lacunas, ao lidar com os manuscritos do arquivo de um escritor, cadernetas 

de notas, agendas, diário íntimo, percorre-se o caminho labiríntico da reflexão que 

configura sua obra. Como a reflexão é infinita, não há começo nem para o eu nem para a 

obra. Reflexão é imaginação, um pensamento sobre o pensamento, e as várias anotações, 

os manuscritos e as publicações vão criando uma espessura, uma trama de textos que 

possibilita à crítica lidar com o infinito de um universo de idéias. Para Schlegel, "apenas 

alguém que tenha sua própria religião, seu próprio modo original de olhar o infinito, pode 

ser um artista".2  

Gonzaga Duque transita entre as artes plásticas e a literatura, o que se mostra em seu 

arquivo, em que se depositam traços feitos há mais de cem anos. Os primeiros textos, além 

de documentos como certidão de nascimento, são cartas para a futura sogra e a noiva, 
 

2 Schlegel, F. Philosophical fragments. Translated by Peter Frichow, University of Minnesota Press, 

Minneapolis, 1991, p. 50. 
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para quem reserva um espaço no final da última página. A primeira é um bilhete de 1885 

em que diz estar adoentado e não poder ir nem visitar a noiva nem ao trabalho no jornal 

Brasil. Várias contêm desenhos de um jovem que atua tanto como jornalista quanto como 

pintor. Sua correspondência mostra um percurso de vida e uma busca da linguagem em 

constante vaivém entre o verbal e o visual, cruzando limites e criando uma tessitura que 

une os dois domínios na produção do sentido. Num fragmento manuscrito reflete sobre o 

ofício de escrever: 

Residindo os recursos do escritor unicamente nas palavras e tendo ele necessidade de 

exprimir os mais delicados fenômenos da sensibilidade com os mais sutis pormenores 

da percepção, é óbvio que. 

Aqui o texto pára, e além de riscado é interrompido com um grande espaço em branco 

para continuar mais adiante: 

E de que maneira dará ele a sua linguagem esse ronflo de violoncelo, essa crepitação 

de fogo? Certo que só o conseguiria pelos mesmos artifícios das artes plásticas. Se o 

colorista que deseja tornar intensa a luz de seu quadro analisa a decomposição 

química das cores espectrais para certificar-se da complementar, que dará valor aos 

seus tons, o prosador procura as palavras que, reunidas, propagam pelo valor 

prosódico a rapidez do vento, o crepitar das chamas, o áspero rodar d’uma 

carruagem. 

A procura dessa linguagem faz com que Humberto de Campos diga que mergulha a pena 

na paleta. Suas cadernetas de notas são cheias de palavras inusitadas e seus significados de 

dicionário, anotações em francês de frases de outros como também, por exemplo, do título 

de um manual de esperanto. Uma surpresa são dois poemas seus: um manuscrito, 

Farândola das horas e outro, um recorte publicado não se pode dizer em qual jornal ou 

revista, sem título. Outra surpresa é um drama em três atos sintetizado no espaço apertado 

de uma delas, O amor é mais forte.  

A intimidade em cena 
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A maior parte das cartas entre 1885 e 1889 são dirigidas à mulher, Júlia e criam uma 

narrativa. Em 1889 passa o ano fora, primeiro no interior do estado, angariando assinaturas 

para um jornal. Nelas pede à mulher que lhe mande bloco de telas e mostra-se um pintor 

impressionista, ativo en plein air:  

Dizendo-te que passeio pouco, vês que não tenho pintado muito. Pintado quadros, 

entendes? Hoje à tarde, comecei um estudo das montanhas ao fundo cá de casa. É de 

um efeito bonito, e tom simpático.  

A vida de boêmio se estampa no retrato que faz de si mesmo nessas cartas a Júlia, cabelos 

grandes com pincel e tela. Durante esse período grassa a febre amarela no Rio e numa 

carta fala dos cuidados que ela deve ter. Sabe-se que sua segunda filha morreu bebê, da 

epidemia e nota-se por algumas mudanças nas cartas que foi nesse período, embora faltem 

cartas em que se refira explicitamente à morte da filha.  

No mesmo ano, em viagem a Lisboa, acompanhando o padrasto em tratamento de saúde, 

escrevia e pintava. Detesta a cidade e tenta ir a Paris, mas o dinheiro não é suficiente.  

Mas uma carta de 17 de novembro de 1986 chama especialmente a atenção porque nela a 

pena corre livre, escreve e desenha, sai da linha, escapa à pauta, sublinha enfática ou 

embaralha os traços, circunscreve vazios, compondo um texto a ser decifrado. Se a carta se 

escreve no lugar da fala, esta aqui se faz desenho, levando ao extremo a visualidade da 

letra. Gonzaga Duque escreve à cunhada Judite, nas mesmas tiras em que redigia seus 

artigos para os jornais e, ao dar notícias da vida, dos parentes, do filho, da mulher, brinca 

irônico com a pena.3 

O grupo boêmio 

Conta o escritor Leoncio Correa, simbolista do Paraná que vive no Rio e lhe manda um 

pequeno texto de frases curtas, cortes de uma prosa rápida que fala de memórias da 
 

3 Ver Cartas desenhadas, de Vera Lins. 
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boemia de 1890, que estes buscavam a revolução política e literária. Uma noitada imortal 

chama-se o texto que termina com um verbo novo "aurorecia".  

Marcelo Gama e Bastos Tigre compõem um poema a quatro mãos na Confeitaria Colombo 

dedicado a suas bodas e vão marcando cada estrofe com um metal.  

Um poema de Luís Delfino que parece copiado ou um original dado como presente, dizem 

ter sido ter sido muito apreciado na época: As três irmãs.  

Estes nomes e textos vão compondo a cena dos amigos por entre os quais circulava e com 

os quais sua linguagem, suas idéias contruíam afinidades. Dario Veloso e Emiliano Perneta 

são amigos íntimos de Curitiba a quem manda o filho mais velho por algum tempo, em 

1906. E numa curta troca de cartas se arma uma história. Algumas cartas de Gonzaga 

Duque ao filho foram guardadas por Oswaldo Duque e revelam sua preocupação de pai. 

Numa caderneta está anotado: "Oswaldo seguiu para Antonina a bordo do vapor Guasca 

no dia 9 de maio de 1906 às quatro da tarde".  

Parece que o rapaz não é dos mais estudiosos e não se sabe bem porque é mandado para 

Curitiba para a casa de Dario Veloso. Fica tempos sem mandar notícias e uma carta do pai 

escrita às duas da manhã revela sua preopcupacao. Parece que Oswaldo se desentende 

com Dario e Emiliano Perneta, no Rio, escreve a ele como mediador.  

Outras cartas revelam que Oswaldo se torna funcionário público e depois da morte do pai 

vai para a Biblioteca Municipal da qual Gonzaga Duque fora diretor de 1909 a 1911, 

quando morre.  

Há uma troca de cartas com Cruz e Souza sobre a Revista dos Novos que os dois planejam 

criar.  

Os amigos viajam, a maioria pintores que recebem o prêmio da Escola de Belas-Artes. 

Visconti lhe manda um bilhete apressado, em vésperas de ida à Paris, anunciando a 

chegada do quadro em que o retratara, avisando que falta uma segunda camada de verniz, 

que fica para sua volta. Roberto Mendes, paisagista, manda uma carta do Inferno, talvez 

 

 VERA LINS: Linhas cruzadas - decifrando o arquivo de Gonzaga Duque 

 

5



Fundação Casa de Rui Barbosa 

www.casaruibarbosa.gov.br 

essa cidade mesma, modelada por uma modernidade, que Baudelaire, e Rimbaud já 

sentiam infernal e parodia o Navio Negreiro de Castro Alves clamando por Gonzaga Duque 

como o Deus que se esconde, não dá sua cara. E superpondo as linhas cria uma mensagem 

cifrada, so decifrável talvez por quem conheça a história e o personagem de que trata.  

Sobre Roberto Mendes, Gonzaga Duque guardou o artigo que saiu em O Paiz em 1900 

quando de sua exposição de paisagens. Há dois recortes também de A Imprensa. Nomes 

pouco conhecidos tomam a palavra e adquirem forma: Um sr. Auguste Petit agradece, em 

francês os comentários que fizera em artigo de Kosmos, depois publicado em 

Contemporâneos Delpino, pintor conhecido na época que se refugia em Barbacena, Julieta 

França, escultora que chega a ganhar prêmio da Academia e Gaston Guignard, um ilustre 

desconhecido (possível parente de Guignard?).  

E uma carta de Nestor Vitor, o crítico afinado com os simbolistas agradece o envio de 

Graves e Frívolos e faz uma apreciação do livro e do papel que Gonzaga Duque 

desempenha como intelectual e crítico:  

O traço mais singular e a um tempo mais belo da tua individualidade é justamente 

esse de possuíres o segredo de simpatizar tão intimamente com esse pequeno grupo 

que nos nossos ateliers vão penando e produzindo, assentando as bases do que há de 

ser um dia a nossa arte, do que nos dará direitos superiores a fazermos parte da 

civilização. Mereces bem ser considerado o melhor dos amigos intelectuais com que 

hoje contam nossos artistas.  

Nesta carta encontram-se pontos que Nestor Vítor desenvolve depois em artigo sobre a 

crítica de artes plásticas de Gonzaga Duque, publicado em O Globo.  

Helios Seelinger e Luiz Edmundo lhe enviam uma carta a quatro mãos, que chama atenção 

pela narrativa insólita. Desenhos se misturam às letras, em páginas numeradas com 
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capítulos de uma trama que é um acúmulo de desacertos. Helios e Edmundo4 viajam a 

Londres e escrevem ao amigo uma carta diário em que num emaranhado de desenho e 

escrita, as figuras dos dois heróis vão contando a aventura.5  

No calor da hora: as cadernetas  

Cinco cadernetas rabiscadas de todos os lados e direções contêm apontamentos desde os 

mais simples como o nome de uma personagem sua de uma novela inacabada Sacrifício 

Inútil, título de um conto seu de Horto de Mágoas. Traz a data de seu nascimento e a idade 

que teria no ano em que se passa a novela. O interessante é que essa anotação confirma a 

novela, folhas soltas sem numeração em que apenas as referências à personagem Maria 

Luiza davam uma unidade.  

Algumas anotações rápidas apontam idéias que serão desenvolvidas depois em artigos ou 

abandonadas: "Ferri é um assunto magnífico". Em Kosmos, Gonzaga Duque escreve um 

artigo sobre a visita do anarquista italiano ao Brasil.  

A supremacia do número de de escultores sobre o de pintoras francesas é singular. 

Dará uma boa crônica humorística. As mulheres mostram-se mais aptas para a 

escultura...por que? Será por uma inclinação natural do sexo? Será porque a escultura 

recorda melhor a forma humana? Talvez haja nisso um fenômeno instintivo.  

Anota os artigos publicados no Diário de Notícias, o que tem interesse para coletar uma 

obra dispersa em jornais e revistas e embaralhadas pelos vários pseudônimos. Num caderno 

 

4 Presumo que seja Luiz Edmundo, escritor e boêmio da virada do século, que, pela sua poesia, parece que 

esteve em Londres em 1905, ano possível dessa viagem. No poema "Londres", datado de 1905 e incluído 

no volume Poesias (Rio de Janeiro: Leuzinger & Cia., 1907) aparece já na primeira estrofe uma visão 

desencantada com a metrópole: "Londres ao pôr do sol és um lamento/Nessa luz fria, amarelada e baça? 

Que vem de um céu tristonho, um céu cinzento/Todo feito de nuvens e fumaça". 

5 Ver Cartas desenhadas, de Vera Lins. 
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de 1888 se deu ao trabalho de decifrar Antônio Palheta e D. em artigos nos jornais O Paiz e 

Diário de Notícias. Num desses jornais comenta o retrato do "sr. Gonzaga Duque" feito 

pelo pintor Rodolfo Amoedo:  

A tela é pequena. Fundo vermelho esbatido, um pouco gris; à esquerda uma mesa de 

pelúcia azul esverdeado, em sombra, sobre ele papéis esparsos e uma fila de livros; no 

fauteil, junto à mesa, está a figura, em pose natural, simples, contemplando com 

doçura o espectador. A luz vem de frente - devia passar por cima da cabeça do pintor 

- e apanha todo o busto do modelo. 

Observamos: cabeça levemente inclinada sobre o ombro direito [...]  

Em Kosmos atua duplamente como ele mesmo e como André de Resende. Numa carta a 

João Condé, em 1900, a questão do nome aparece como apenas uma escrita ou mancha, 

separada de qualquer substância: este final borrão que outra coisa não é este nome. Esse 

eu finissecular pode se espraiar em vários outros, se desdobrar, porque já não é mais o 

sujeito cartesiano todo poderoso. Como no quadro de Odilon Redon, Les yeux clos, de 

1890, em que a figura visível surge da invisibilidade, de um espaço de água que a encobre. 

A crise da figuração que abre caminho à abstração se dá a partir do sublime, de uma 

inadequação do mundo com o supra-sensível e do eu com o mundo. Esse eu tem os olhos 

fechados para o exterior e está meio imerso numa reserva inesgotável de sentido que dilui 

qualquer contorno fixo, é mancha ou borrão. Lembra o final do poema de Marcelo Gama6, 

em que a narrativa termina num borrão que apagaria suas construções: 

Abanco-me a escrever... 

E zás! Derramo a tinta. 

Uma desgraça! Horror! E para que desminta 

azar, e em meu destino o agoiro não influa, 

corro à janela e atiro um jarro d’água à rua. 

 

6 Ver poema Noite de Insônia, reeditado por Vera Lins, Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995. 
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Uma nota fala do projeto de uma publicação sobre artistas contemporâneos, que talvez seja 

o impulso inicial do livro Contemporâneos: "reunir em grupos de 3 ou 4 a maior parte dos 

artistas - pintores, escultores, arquitetos - de sorte a fazer sobre cada um duas ou três tiras - 

é mais viável para a impressão, isto é, fica mais barato. Conservar extensos Amoedo, 

Visconti, etc. os que já estão feitos. Grupos a fazer - Isaltino Barbosa, Leôncio Nunes, 

Machado. 

2 Brocos – Teidler 

3 Malagutti 

Arquitetos: Morales de los Rios, Heitor Mello. 

Também nelas estão dados do cotidiano como o gasto diário nos anos de 1909-1910. Ou o 

hábito terapêutico de tomar banho de mar nas anotações de quantos cartões de banho 

comprou. Hábito que talvez tenha provocado a crônica "A Estética das praias", de Graves e 

Frívolos.  

Manuscritos de contos inéditos  

Um conto, inédito, sem título, talvez deixado de lado pelo próprio escritor, chama a 

atenção para temas que marcaram o simbolismo. Lembra o quadro de Odilon Redon em 

que o busto de uma mulher de olhos fechados se afunda no mar e figura esse eu 

naufragado, inapreensível, mergulhado nesse mar do inconsciente que marca as obras 

simbolistas. O inconsciente, o outro, já está presente tanto em Maupassant, que Gonzaga 

Duque diz estar lendo em carta a Julia, sua mulher, como o duplo, quanto em outros 

autores do século XIX como Poe. Nesse conto sem título um personagem visitando a casa 

de saúde do dr. Tobias se depara com um interno que o atrai. Os tênues limites entre o eu 

e o outro são questionado e a narrativa termina na fantástica identificação:  

Por vezes duvidei de mim próprio. Que seria? A hipnose da contemplação... Mas fosse 

hipnotismo ou fosse fraqueza da vista, meu corpo deixara de ter densidade para mim 

e a sensação que eu tinha ao vê-lo, era que não o via com meus olhos senão com 

meu espírito.  

 

 VERA LINS: Linhas cruzadas - decifrando o arquivo de Gonzaga Duque 

 

9



Fundação Casa de Rui Barbosa 

www.casaruibarbosa.gov.br 

Dos artigos de 1888 contra a arte acadêmica a Sangravida, novela que ficou esparsa e 

inacabada, incluindo correspondência e pequenas anotações, o arquivo confirma um 

percurso libertário, textos que atravessam um imaginário radical, que ousam mergulhar 

nesse fundo invisível e inacessível, trazendo uma compreensão mais alargada de um 

momento da literatura brasileira. 
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