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A Literatura como Espelho da Nação
Mônica Pimenta Velloso*

1. A tradição documental da literatura

“Em todas as literaturas imperativamente o público exige novos reflexos do meio,
do tempo, da alma; grandes revelações naturais e sociais do espaço.”(Autores e
Livros 31.8.1941).

A primeira vista parece que se está falando da arte fotográfica, ao menos como ela foi
concebida na sua origem, em finais do século XIX. Nessa época, acreditava-se que a realidade só
poderia ser capturada pela sábia e todo-poderosa rede da ciência. Assim, a invenção da fotografia
vinha responder a esse anseio de objetividade. Ela passou a ser considerada quase um sinônimo
de realidade. Todas, as vezes que se pretendia objetivar qualquer coisa, falava-se em retrato. O
ideal fotográfico acabou fundamentando uma determinada concepção de mundo cujo referencial
era a visibilidade e a exatidão. Daí porque, no texto acima, vemos a idéia da literatura-reflexo, da
literatura-revelação.

Ao longo de nossa história político-intelectual, as mais diferentes correntes de
pensamento tenderam a conceituar a literatura enquanto instância portadora e/ou refletora do
mundo social. Assim, a produção literária aparecia como reflexo imediato e diretamente
condicionado pela ordem social. Raros foram os nossos autores que se rebelaram contra esse
paradigma de análise, buscando formas alternativas para pensar a relação literatura-sociedade. Os
que tentaram esse caminho foram tachados de alienados, alienígenas, e definitivamente
proscritos da legião dos escritores consagrados. Afinal, a grande acusação que sobre eles pesava
era séria: desconhecer a nação!

Era senso comum ver a literatura como veículo da nacionalidade. Nomes corno Olavo
Bilac, José Lins do Rego, Cassiano Ricardo, Raquel de Queirós, Afonso Celso, Jorge Amado
reforçam, embora de perspectivas diferentes, essa vertente tradicional de análise. Seja ao
defender a literatura como "escola de civismo" (Olavo Bilac e Afonso Celso), seja ao
considerá-la como instrumento de conscientização política (fase inicial da obra de Jorge Amado),
a idéia acaba sempre incidindo sobre o mesmo ponto., líteratura-sociedade via relação
didático-pedagógica.

Essa concepção da literatura, que entre nós se constitui em verdadeira tradição, é no
mínimo simplista. Simplista porque apresenta a obra literária como mero testemunho da
sociedade, corno uma espécie de documento destinado exclusivamente ao registro dos fatos.
Perde-se, dessa forma, uma dimensão essencial da questão: a de que a sociedade é ao mesmo
tempo uma realidade objetiva e subjetiva. Se o escritor exterioriza seu ser no mundo social, ele
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também o interioriza como realidade objetiva. Não há, portanto, um mundo dos fatos pairando
acima do indivíduo. Essa relação unilateral e objetiva entre os termos não existe. Existe, sim,
uma profunda dinâmica entre indivíduo e sociedade feita de interações, deslocamentos e
modificações.

A produção literária é um fenômeno social, na medida em que resulta de convicções,
crenças, códigos e costumes sociais (ver Oliveira, 1984). Enquanto tal exprime a sociedade, não
ipsis litteris mas modificando-a e até mesmo negando-a. Se a literatura emerge de uma
determinada realidade histórica, isso não implica que deva ser o seu registro fiel, ou a sua
fotografia. Ao contrário: a literatura tende freqüentemente a insurgir-se contra este real,
apresentando dele uma imagem em que a própria sociedade muitas vezes se recusa a
reconhecer-se. Trata-se, portanto, de uma relação necessária, contraditória e imprevisível (ver
Paz, 1983: 12-34).

Essas questões se referem a um problema epistemológico de fundamental importância no
campo da teoria literária, que tem aliás merecido a atenção dos especialistas no assunto: o da
relação entre arte e realidade ,(ver Auerbach, 1971; e Lima, 1980 e 1984). O que nos interessa
aqui é mostrar como essa problemática foi pensada pelos nossos intelectuais. Com base em que
argumentos eles formularam. a equação literatura = sociedade? Ou, em outras palavras, por que
motivos se consolidou entre nós uma tradição documental da literatura?

Nossa condição de país colonizado explica em parte essa situação. Antes de termos uma
existência histórica própria, já éramos uma idéia européia. É Octavio Paz quem diz: "Somos um
capítulo da história das utopias européias." País do futuro, Novo Mundo, enfim, uma existência
premeditada, imaginada e projetada ideologicamente pelo outro. Como o restante da América
Latim. o Brasil serviu de campo experimental ao saber europeu. Assim, os princípios da
abstração, racionalização e sistematização acabaram minimizando a individualidade, a
imaginação e a invenção local (Paz, 1976; e Rama, 1985). Dessa forma, nossa literatura já
nasceria comprometida com uma escala de valores adversa à sua natureza ficcional.
Racionalidade ao invés de imaginação, sistematização ao invés de invenção. Essa herança
cultural aparece magistralmente corporificada em um personagem de Garcia Marques chamado
Florentino Ariza. Encarregado de escrever ofícios e relatórios, esse personagem se confronta com
um sério problema: a incapacidade de fazê-lo de acordo com as exigências burocráticas.
Florentino sempre descamba para a literatura. Mistura o mundo dos negócios com o mundo
imaginário, pragmatismo com subjetividade. Redigir um ofício significa para ele a oportunidade
de fazer literatura. Assim, literatura e documento acabam sendo uma coisa só.

Realmente, o veto ao imaginário e à subjetividade tem sido uma constante em nossa
história intelectual. Para Luís Costa Lima, desde a independência política do país tem
prevalecido nos escritos literários o paradigma da objetividade. Seja através de Gonçalves Dias
cantando a saudade no exílio, seja através de Álvares de Azevedo falando do seu "eu", é visível a
tendência ao pragmatismo (Lima, 1986). Debruçar-se sobre um objeto exterior (seja ele a pátria
ou a pessoa), dissecando-o e analisando-o como se fora um fato pronto a ser decodificado, é ver a
literatura como instância encarregada de documentar e/ou descrever o "real".

 Essa concepção da literatura, vista como apêndice ou epifenômeno da sociedade, é de
matriz positivista. Encarada como coisa menor ou discurso de segunda grandeza, a literatura só
passa a ser respeitada quando escorada pelos parâmetros cientificistas. Exige-se precisão,
objetividade, exatidão. Condenam-se os juízos de valor, as interpretações e opiniões. A realidade
social é concebida como um fato a ser examinado pelas lentes da ciência. Essa visão se faz
presente nos paradigmas clássicos da crítica literária brasileira, através de Sílvio Romero e José
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Veríssimo. Se, para Sílvio Romero, o padrão de julgamento de uma obra literária é a
nacionalidade, para Veríssímo esse padrão é a linguagem. Com as devidas diferenças, o
raciocínio é o mesmo: a literatura é considerada como representação fiel de uma realidade maior
que a condiciona, seja ela a nação, conforme o quer Silvio Romero, ou a língua, como quer
Veríssimo.

O que está em discussão é uma determinada concepção ou modelo de realidade. E que
realidade é esta que a literatura deve tomar como paradigma? Que valores os escritores devem
acatar, no intuito de terem suas obras reconhecidas? De modo geral, nossa crítica literária tem
insistido num princípio: o da "verdade". E esta verdade deve ser buscada fora da mente humana,
que é considerada ilusória
e fadada ao erro. A verdade reside no mundo dos fatos, dos acontecimentos e da ação. É neste
mundo que determinou-se estar o lugar do real.

Continuando o nosso raciocínio: se a literatura tem como função representar o real, como
fazê-lo? Recorrer aos aparatos conceituais da ciência, objetivar o seu discurso, conceituar. Foi o
que fez a escola realista, quando procurou tornar o real acessível à descrição, definindo-o como
"um campo complexo e produtivo, descontínuo, 'rico' e enumerável, nomeável, de que se deve
fazer o inventário" (Hamon, 1984: 175-176). A literatura se transforma, então, num inventário da
realidade, já que essa realidade é algo que pode ser mapeado. Está feita a associação: literatura =
representação do real = documento ou inventário. A partir daí, é possível conceituar a literatura
como o canal adequado para a captura do "real" (entendido como mera objetividade). Tal forma
de ver supõe uma transparência ou uma correspondência imediata entre a realidade e a obra
artística.
É como se ao artista coubesse a função única de retratar uma realidade já dada. No entanto, os
objetivos da obra literária estão longe de ser estes. Em lugar de retratar o real, o que ela busca é
transfigurá-lo. E é problematizando a realidade histórica, transformando-a em aventura, que o
autor constrói sua obra. A Historia se confunde com a história. A realidade histórica é mero
instrumento, matéria-prima sobre a qual trabalha o artista quando recria a realidade.

Voltamos à questão inicial: por que, no interior do discurso literário, a realidade foi
reduzida então à mera objetividade, relato, fato? Por que nossa crítica literária se deixou marcar
tanto pela mentalidade cientificista-positivista? Afinal de contas, por que tamanha ênfase à idéia
de nação e de pátria?

Uma coisa é certa: essa vinculação literatura-nação, da forma como foi feita, acabou
dificultando a apreensão da literatura como forma discursiva própria. Note-se bem: não estamos
incompatibilizando literatura e realidade histórica, nem estabelecendo oposição entre
subjetividade e objetividade. Se assim fosse, estaríamos apenas reforçando a tradicional vertente
positivista da nossa crítica literária. O que estamos pondo em questão é o vínculo obrigatório, o
compromisso que se estabeleceu existir entre a criação literária e a nação. No afã de retratar o
Brasil, nossa literatura inclinou-se mais para as tendências realistas do que propriamente
ficcionais. Isso porque ou a ficção foi considerada matéria de segunda grandeza (devido à sua
alegada incompatibilidade com o "real"), ou significava uma ameaça à ordem de valores vigente.
Pertencente ao universo da subjetividade, a ficção passou a ser vista como peça indesejável e
prejudicial em um discurso cujo referente era exterior, ou seja, a nação. Obcecado pela captura
do real-nação e pela caça ao documento, o discurso dos nossos intelectuais nasceu na confluência
entre o discurso histórico e o discurso literário. Assim é que as mais significativas expressões da
sensibilidade nacional assumiram esse discurso heterodoxo, onde literatura e história se
confundiam na apreensão da nação.
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Essa mentalidade positivista, calcado no culto à veracidade, daria origem a uma produção
intelectual sui generis. Buscando interpretar o Brasil, os nossos ensaios se inspirariam nas mais
diversas áreas de reflexão, como a história, a economia, a arte, a política, a literatura (ver
Cândido, 1965). Dentro desse gênero é que se enquadram as grandes reflexões sobre a
nacionalidade, com as obras de Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda.
A preocupação sociológica que move esses autores é típica de toda uma geração de intelectuais
que se voltou para a busca de nossas raízes civilizatórias. Para conhecer o Brasil, era necessário
dominar um instrumental de análise que passasse pelo crivo da cientificidade. Munido deste
aparato, nosso intelectual teria melhores condições de apreender a nacionalidade, diagnosticando
seus males e propondo terapias.

A sociologia é este saber que ganha o estatuto da cientificidade, porque é capaz não só de
oferecer uma análise mais "realista" da nossa situação, como também de nela interferir. Esse
mito criado em torno da sociologia não passaria despercebido a Mário de Andrade, que
ironicametne a denominaria a "arte de salvar rapidamente o Brasil" (Mário de Andrade, O
empalhador de passarinho, citado por Sadeck, 1978: 81).

É no período do Estado Novo (1937-1945) que as idéias salvacionistas ganham maior
força entre nossas elites intelectuais, preocupadas em marcar sua presença no cenário político.
No debate que então se trava, um aspecto chama particularmente a atenção: a tentativa de
redefinir o papel da literatura no seio da nacionalidade. já se sabe o quanto a literatura é sensível
às oscilações da política, servindo como área estratégica na implementação das mudanças,
venham elas de onde vierem. E este fato é particularmente notável no Estado Novo, quando o
regime resolve tomar a seu cargo a esfera da cultura, utilizando-a como canal difusor de sua
doutrina.

Vivendo um momento de afirmação da identidade nacional, o regime se esforça por
capitalizar os grandes nomes de nossa literatura, transformando-os em "vultos nacionais",
responsáveis pela nossa história pátria.1 Da mesma forma que a concepção clássica da história, a
literatura também aparece como "mestra da vida", destinada aos exemplos edificantes e
virtuosos. Assim, ela aparece como urna espécie de feito nacional realizado pelos nossos
heróis-escritores. Associa-se então explicitamente a literatura à nação, transformando-se a
primeira num espelho capaz de estampar com perfeição a imagem da nacionalidade.

Essas idéias dão uma dimensão da importância que, durante o Estado Novo, é atribuída à
literatura, vista como elemento-chave na constituição da nação. Não é à toa que o regime propõe
que seja feita uma nova história da literatura brasileira. Este projeto começa a ser implementado
por seu porta-voz, o jornal A Manhã, através do suplemento, literário Autores e Livros. Esta
fonte de análise é riquíssima, pois oferece uma verdadeira genealogia da vida intelectual
brasileira. Toda essa genealogia é construída com base em uma determinada concepção de
literatura, calcada na idéia de representação da nação. Buscando legitimar tal concepção ao
longo da nossa história, o regime esbarra num adversário: o movimento modernista. Por que
adversário? Onde estaria a incompatibilidade entre o regime e o movimento?
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2. Um balanço do movimento modernista

Comecemos pelas afinidades. Tanto o movimento modernista como a ideologia do
Estado Novo estão defendendo a literatura como veículo da nação, o papel do escritor engajado
(ou ao menos inspirado na temática nacionalista) e um projeto cultural centrado na idéia de
brasilidade. Aparentemente, ao menos nas grandes questões, reina o consenso. Mas essa idéia
não se sustenta por muito tempo. Na avaliação que o regime faz do movimento aparecem
claramente as divergências.

Já se sabe que a doutrina do regime se apropria do modernismo, estabelecendo com ele
unia relação de continuidade em que o movimento acaba aparecendo como um prenúncio do
Estado Novo. Subjacente à idéia de prenúncio, temos a de inacabado, imaturo, incompleto.
Assim, o período modernista é minimizado, perdendo sua autonomia e impacto, para aparecer
apenas como o anúncio de um período glorioso e maior que é o Estado Novo.

O modernismo é sempre retomado como momento primeiro de um processo em que os
desacertos predominariam sobre os acertos. Se são apontados os equívocos do movimento, se
este é visto como prenúncio de um outro momento, é porque se tem em mente um modelo. E este
modelo é o projeto literário do Estado Novo. Que argumentação legitimaria esta idéia? Ou, como
os intelectuais do regime vão demonstrar a "superioridade" da literatura estadonovista sobre a
modernista?

A argumentação que fundamenta todo esse discurso pode ser resumida numa única idéia:
a literatura do Estado Novo seria mais nacional. Mais nacional porque fruto da Revolução de 30,
que refletiria as aspirações mais autênticas da sociedade. O contraponto com o modernismo é
imediato nascido do impacto da Primeira Guerra Mundial, este movimento refletiria muito mais
a influência externa do que a interna. Resultaria daí um nacionalismo de caráter puramente
"sentimental e livresco". Sentimental, porque preocupado em demasia com a valorização das
coisas da terra. Livresco, porque restrito a um pequeno círculo de intelectuais. Assim, o
movimento é ironicamente descrito como uma "conspiração tramada entre meia dúzia de
intelectuais". já o nacionalismo estadonovista é qualificado de "objetivo e realista", porque em
comunhão com os anseios sociais (Lousada, jun. 1942: 376-377).

Para os ideólogos do Estado Novo, o romance da década de 30 representa a verdadeira
literatura, porque voltado para a construção da nacionalidade. Unindo os elementos inspírados na
modernidade com aqueles herdados da tradição naturalista, o romance de 30 iria perder muito do
ímpeto criativo modernista. Assim, da mesma forma que a literatura volta a ganhar sua aura -
identificada com uma função social -o poeta reassume seu papel de guia, encarregado também de
cumprir sua missão salvacionísta. Em uma palavra: promove-se a sacralização da arte. A partir
daí, esta só é concebível quando atrelada a uma obrigação política.

Logo,
" ... o engajamento do artista reduzia-se à suas possibilidades de comunicar, de
transmitir, de fazer funcionar a literatura dentro do quadro maior da revolução.
Acrescente-se a isso a visão mecânica das relações infra-estrutura e ideologia,
além da ingenuidade na concepção do 'real', e ter-se-á a descrição do realismo
'socialista'(Lafetá, 1974: 174).

A caça ao real e a rígida atribuição de papéis - o artista sendo encarregado da captura
desse real mostra-se incompatível com a literatura, cuja natureza é ficcional. Ao longo dos anos
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30 tanto as correntes de pensamento da esquerda quanto as da direita vão negar essa natureza
essencial da literatura, procurando subordiná-la aos ditames -da política.

Assim, a funcionalidade da arte, levada ao extremo, acaba esvaziando-a do seu
verdadeiro papel, que é o da transformação e recriação poética da realidade. O contexto social
não impõe nem determina a obra literária. É simples pano de fundo sobre o qual se desenrola a
trama ficcional.

Na década de 30 pensava-se o inverso. A literatura é vista como fraude, engodo, retórica,
enquanto a sociologia representa a revelação e a ação. Jorge Amado em Cacau propõe fazer um
mínimo de literatura para um máximo de honestidade; José Lins do Rego em Meus verdes anos
declara-se disposto a não recorrer às imagens poéticas que podem encobrir a realidade (ver
Sussekind, 1984: 170-171). Política, realidade, honestidade, verdade. Essas são também as
palavras de ordem do projeto literário do Estado Novo.

Fazendo um balanço do movimento modernista, os ideólogos do e ime vão acusá-lo de
um erro capital: o de construir uma visão "literária" da nacionalidade (Lousada, mar. 1941).
Associa-se literatura a ficção, no sentido de incompatibilizá-la com a problemática nacional.
Nessa crítica, o que fica subjacente não é a condenação da literatura em si mesma. O grande
espectro a ser combatido é a subjetividade, vista como prejudicial à nação, Assim, no interior
desse discurso já fica transparente um princípio: o da "vocação nacional" atribuída à literatura. O
que significa dizer que a literatura só deve ser reconhecida enquanto voltada para a tarefa de
construção da nação. Neste ponto é que o reside o x da questão para o desempenho da grande
missão, é necessário que a literatura se mova dentro de uma determinada escala de valores. Esta
escala, segundo os ideólogos do regime, deve ser pautada pelos ideais da objetividade científica.

Nessa linha de raciocínio é que os intelectuais modernistas são desqualificados como
intérpretes da nacionalidade, porque adversos a esses ideais. O fato de o nacionalismo
modernista ser qualificado de "sentimental" e "livresco" denota claramente os valores que estão
em jogo. O princípio da eficácia, pragmatismo e ação é alocado no universo da sociologia, que é
o locus da "interpretação realista", em oposição à interpretação literária, que aparece como
terreno da pura subjetividade. Esta categoria é apontada como verdadeiro descaminho para a
construção do nacionalismo, já que envereda por trilhas que fogem ao controle da ação humana.
É nessa perspectiva que os modernistas são acusados de se perderem em "aventuras freudianas",
paganismos e experimentalismos insensatos (Lousada, mar. 1941: 252-256).

O que está em discussão é o saber mais adequado para interpretar a nossa nacionalidade.
Nacionalidade esta que se apresenta cindida entre duas realidades: litoral e sertão . E é curioso
como essa oposição geográfica ganha extensão, a ponto de se transformar em uma oposição de
saberes. Ou seja: estabelece-se um verdadeiro confronto entre aqueles intelectuais que vêem o
Brasil literariamente (do ponto de vista do litoral e da cidade) e aqueles que o vêem
sociologicamente (do ponto de vista do sertão e do interior). O exemplo que melhor ilustra essa
divisão geográfica de saberes, se é que assim podemos chamá-la, é o de Machado de Assis e
Euclides da Cunha. Machado corporifíca o literato, cidadão litorâneo, cuja obra se caracteriza
pelo "cosmopolitismo dissolvente". já Euclides da Cunha representa o sociólogo que adentrou o
sertão; seu pensamento é a "força original da terra" (Ricardo, 1941: 549).

O mundo das letras - personificada em Machado - passa a representar a parte falsa do
Brasil, porque voltada para a cultura importada. lá a sociologia - personificada em Euclides - se
transforma na própria expressão da brasilidade. A valorização do mundo rural é concomitante à
desqualificação do universo urbano. Nesse contexto de valores, escolher a cidade como temática
significa dar as costas ao "Brasil real". Como a maioria dos escritores cariocas, Machado se
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inclui entre os autores que optam pelos temas urbanos, tomando como cenário a rua do Ouvidor,
os salões aristocráticos de Botafogo ou os subúrbios humildes. A revista Cultura Política, não
desprezando o mérito de tais escritores, lamenta que negligenciem a "nobreza de suas raízes
rurais" (Lousada, ago. 1941: 277-279).

Num contexto onde o universo urbano é identificado como uma espécie de corpo
estranho à realidade nacional, escolhê-lo como temática significava, em última instância, assumir
o antinacionalismo. Esse esquema de interpretação da, nacionalidade centrado na geografia
assume uma importância inédita entre nós. E é. com base nele que vai ser construída uma espécie
de tipologia intelectual centrada nas categorias litoral e sertão. Extrapola-se, ou melhor,
sofistica-se a tese dos dois brasis, que passam a configurar saberes opostos.

A partir daí, estabelece-se uma verdadeira antinomia, que vincula
sociologia-objetividade-sertão-brasilidade em contraposição a
literatura-subjetividade-litoral-cosmopolitismo. A série sociológica, eleita como a mais
capacitada para o conhecimento da nacionalidade, acaba desaguando na tradição regionalista.
Explicando melhor: entre nossos intelectuais a região sempre se constituiu em referencial
obrigatório para se pensar a nação. Sempre existiu o apelo às raízes e tradições locais, enfim, à
idéia de que o escritor só poderia realizar-se brasileiramente através do regionalismo. Assim, o
ponto de partida para se traçar uma interpretação da nacionalidade deveria ser regional e rural.

Daí porque os ideólogos do Estado Novo saúdam com entusiasmo o romance dos anos
30, vendo a corrente "sociológica-regional" como anunciadora dos novos tempos. Segundo sua
avaliação, tal corrente levaria a um reencontro com o Brasil, determinando o "fim do período
subjetivo", dos "abusos da literatura" e do esteticismo modernista (Lousada, set. 1941: 291). A
idéia é que, no modernismo, a literatura se esquivara de sua função frente à nação. Ou seja, ela
caminhara sobre um terreno falso, porque se afastara das raízes, do povo e da terra. Numa
palavra: da região.

Quando os modernistas voltaram os seus olhos para o regional, o fizeram de forma
errada. já vimos a causa. Afastados da sociedade, esses intelectuais construíram idéias falsas
sobre ela, geralmente perdendo-se em divagações. O trabalho de pesquisa folclórica
desenvolvido por Mário de Andrade é um dos grandes alvos dessa crítica. Acusa-se o autor de
fazer mau uso das ricas inspirações da cultura regional, transformando-as em "fórmulas de
invenção pessoal". Mais uma vez é a subjetividade que é posta em questão. E, o julgamento é
severo:

"O certo é que nenhum deles (nossos modernistas) pôde ir além da superfície e
alcançar o que havia de real sob o nosso tédio. Ficaram nas lendas do folclore,
ficaram no primitivismo. Ficaram numa pretendida renovação estética de frágil
valor objetivo" (Lousada, mar. 1941: 255; grifo meu).

É o chamado ao real que está em primeiro plano. Ocorre que os modernistas são
desqualificados para lidar com a realidade. E por quê? A resposta pode surpreender: pela sua
alegria, pela sua forma irreverente, irônica e jocosa de encarar a vida. A ruptura com a linguagem
linear, a mistura de ficção e realidade é vista corno verdadeiro acinte à "causa nacional". Os
modernistas se dizem interessados na nação. Mas a forma como eles expressam esse interesse é
errada. Errada porque foge do sério, acusam os críticos do Estado Novo.

A "alegria é a prova dos nove" nos diz Oswald de Andrade. Realmente. Na dinâmica
modernista, a alegria ocupa papel central. Pondo em questão a linguagem acadêmica formal, o
riso desestrutura a antiga poética, contribuindo assim para a dessacralização da arte. É justamente
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a recusa desse espírito dionisíaco, do humor e da blague que caracteriza o romance dos anos 30
(ver Lafetá, 1974: 186). E essa reação à herança modernista é taxativa: "Passou a hora das coisas
bonitas".2 É necessário, então, encarar a dura face da vida. Beleza, alegria e humor não fazem
mais parte desse universo, onde o modernismo se transforma num "doloroso equívoco", numa
infantilidade que urge superar (Picchia, 1941: 426).

Na crítica dirigida contra os modernistas duas questões se destacam: a primeira diz
respeito à subjetividade, vista como prejudicial à construção da nação, na medida em que
dificultaria o acesso ao "real". já vimos que o regime só concebe a literatura enquanto
documento, capaz de imprimir a face da nação. Não é essa a concepção literária defendida pelos
modernistas. Fugindo da tradição documental, eles não vão concordar com a rígida simetria que
se pretende estabelecer entre literatura e nação. O tom dos escritos modernistas é muito mais de
perplexidade do que de constatação e de testemunho. Com exceção, é verdade, do grupo
Verde-Amarelo, que defendeu enfaticamente esta vinculação entre literatura e nacionalidade.
Não é por acaso que a ideologia deste grupo vai predominar na doutrina do regime, notadamente
a sua forma de conceber a literatura.3

Já se sabe o quanto alguns dos nossos modernistas questionaram nossa identidade,
jogando por terra a imagem de uma nacionalidade coesa e em paz consigo mesma. Nesse
contexto conflituoso, a idéia de simetria não tem lugar. A paternidade é pura invenção
autoritária:

"O pater famílias é a criação da moral de cegonha: ignorância real das coisas mais
falta de imaginação mais sentimento de autoridade ante a prole curiosa" (Oswald
de Andrade, Manifesto Antropófago, em Fonseca, 1982).

Se a nação brasileira ainda não se conhece enquanto tal, como pretender que a literatura
seja seu registro infalível? Como se preocupar com as simetrias, quando se desconhece a própria
matriz? Essa é a visão que Oswald de Andrade deixa transparecer em todos os seus escritos, que
nada têm de simétricos. E o que seria o Manifesto Antropófago (1928) senão uma proposta de
ruptura com a nossa consagrada tradição documental? É a partir da "desconstrução" dos
documentos e de sua fragmentação que Oswald de Andrade nos apresenta a sua visão de Brasil.
E esta é caótica e inquieta, insurgindo-se "contra todas as catequeses". Não é à toa que este autor
tenha sido um dos raros intelectuais intransigentemente vetados pelo regime do Estado Novo.

Já a avaliação da figura de Mário de Andrade é mais complexa. Se ele é um estudioso da
nossa etnografia e folclore, se está preocupado em resgatar retratos do Brasil - o que o aproxima
do documentalismo -, não podemos dizer que sua literatura preencha completamente os
requisitos do projeto estadonovista. Uma coisa é certa. Em Macunaíma, escrito em 1928, é clara
a grande incompatibilidade do autor com o regime. Tratase de um retrato do Brasil. Mas este
retrato não tem nada de documental! Misturam-se tempos, lugares, situações. E o retrato do
brasileiro acaba sendo o do "herói sem nenhum caráter"... Um herói que a cada momento suspira:
"Ai que preguiça!" Um herói que mente, dribla, é cético e imaturo. E, além do mais, vive
conflitado entre valores culturais diversos. Ao longo de sua obra, Mário probleiriatiza questões

                                                          
2 Este é o título de um artigo de Tristão de Athayde publicado em Vida Literária, 19.10.1930. Citado por Lafetá
(1974: 187).

3 Consultar a propósito Velloso (1983), mais particularmente o capítulo 2, "O projeto cultural dos Verde-Amarelos",
p. 24-65.
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de fundamental importância: o caráter abstrato da identidade nacional, o trágico desencontro
entre sociedade e Estado e entre intelectuais e povo (ver Sandroni, 1987). Essa forma crítica,
irônica e livre de apreender a realidade nacional se choca diretamente com os paradigmas
literários do Estado Novo.

O outro aspecto que é o grande alvo da crítica literária é o regionalismo modernista,
acusado de visar puramente o lado estético. Daí ele ser chamado de "inconseqüente" e "pobre de
colorido", tendo apenas caráter experimental. É preciso sublinhar que esta desqualificação se
refere a distintas formas de ver o Brasil. É no interior do movimento modernista que é construída
uma visão de Brasil voltada para a desregionalização. Visão esta adversa à do regime, que
reforça a nossa tradição regionalista, conforme veremos mais adiante.

Se até agora nos detivemos na avaliação que os intelectuais do Estado Novo estão
fazendo do modernismo, é porque ela nos permite compreender com maior clareza o projeto
literário defendido, pelo regime. No interior deste projeto, o requisito da objetividade assume
importância fundamental. Na maioria das vezes, quando se fala em objetividade, fala-se em
sociologia. Idéia esta que pode ser assim equacionada: conhecimento objetivo = sociologia. No
discurso estadonovista, a categoria da objetividade vai se encontrar, portanto, diretamente
relacionada com a defesa de um enfoque sociológico da literatura. E esse enfoque exige urna
ruptura com a estética e a subjetividade, vistas como falsas porque incapazes de apreender a
nacionalidade.

3. Resgatando o "discurso verídico"...

Num contexto onde a sociologia é identificada como o saber social capaz de amparar e
dar validade aos outros saberes, a literatura passa necessariamente para a sua órbita de influência
. Assim, ela é redimensionada, passando a ser a "voz da nação", espécie de oráculo, capaz de
revelar "verdades essenciais sobre a nossa história, a nossa formação espiritual e principalmente
sobre o nosso de. tino" (Moog, 1943: 21).

Enquanto revelação da nacionalidade, à literatura cabe a missão de retratar o país, sendo o
seu documento fiel e translúcido. Ela deve ater-se, portanto, à descrição da terra e do homem,
cortando definitivamente seus vínculos com a ficção. Essa ruptura com a ficção implica um
compromisso cada vez mais forte com a objetividade. Aqui o ponto a que pretendemos chegar,
ou seja, o quanto nossa literatura se deixou marear por essas características. Ocorre que foi
dentro dos moldes do pensamento positivista que a história do nosso continente começou a ser
escrita. Através de Sílvio Romero e do mexicano Francisco Pimentel. é que assistimos às
primeiras tentativas de reconstituição de nossa literatura, enquadrando-se esta dentro do projeto
nacionalista (ver Rama, 1985: 91). Foi, portanto, sob o signo do pensamento positivista e de todo
o seu corolário de valores que o conceito de literatura começou a tomar forma entre nós. Para a
literatura adquirir validade era necessário ganhar o veredictum da ciência. Daí por que ela
cresceu à sombra protetora da sociologia, que lhe fornecia os requisitos necessários ao seu
reconhecimento social.

Este marco de fundação acompanha nossa literatura até os dias de hoje. A cada esforço de
reconstituição, vemos reeditarem-se os mesmos pressupostos tido como "científicos":
observação, precisão, descrição, objetividade etc. Nesses pressupostos está subjacente a idéia de
deciframento do real, do "verdadeiro", enfim, do alcance da profundidade. Philippe Hamon
chama a atenção para este aspecto, mostrando a "verticalidade" como uma das principais
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tendências do discurso realista, voltado que está para ler os signos do ser íntimo, verdadeiro e
profundo. Nesse movimento estabelece-se, ainda, segundo Hamon, uma relação de tipo
pedagógico onde a narrativa se estrutura como procura do saber (Hamon, 1984: 173).

Na doutrina do Estado Novo, este fato é claramente constatável: trata-se de resgatar a
"essência" do ser íntimo Brasil. Neste resgate, a história é sempre chamada a testemunhar, ou
melhor, a ensinar aos que ainda não sabem. Foi assim e assim deverá ser, porque o passado é o
grande inspirador do presente.

Tomando a seu encargo a tarefa de reconstituir nossa história literária, a revista Cultura
Política parte de dois -pressupostos: a evolução simultânea da literatura e da política e o caráter
documental da literatura. Nesse contexto, a política é pensada como unia espécie de matriz da
literatura. Explicando melhor: a política é que inspiraria os nossos primeiros escritores que,
imbuídos dos ideais nativistas, dariam voz aos anseios da nação. Mas seria apenas no
romantismo que se efetuaria a união das duas esferas, a partir daí inseparáveis (ver Fusco, 1942:
368-369). Assim, à literatura caberia a função de documentar e registrar nossa história pátria.
Esta é a idéia que a revista procura marcar, mostrando que a tendência documental de nossa
literatura remonta aos primórdios de nossa história. Vamos encontrá-la na carta dos escrivães,
nos diários de bordo e nos sermões dos jesuítas. Seja para exaltar as belezas naturais da terra,
fixar os usos e costumes dos nativos ou prestar contas à coroa portuguesa, nossa literatura sempre
prestou-se ao papel documentalista. Ela foi a "pintura entusiasta da natureza" e o orgulho dos
grandes feitos dos reis, navegantes, soldados e jesuítas (Sodré, 1942: 142-147; e Pousada, fev.
1942: 241-243).

Fica claro, então, o papel que a literatura deve desempenhar. A reconstituição histórica
tem este objetivo, qual seja, o de demonstrar que a nossa literatura sempre obedeceu a
determinados parâmetros. E fugir desses parâmetros significa pôr em risco a "vocação nacional"
atribuída à literatura. Por isso a condenação do modernismo, visto como experiência estética que
veio quebrar uma determinada linha evolutiva.

lá foi assinalada a tendência conservadora do projeto literário naturalista, cuja
preocupação é a de preservar identidades e estabelecer continuidades no corpo da nação.4 Ocorre
que ao operacionalizar esse movimento, a literatura logo se depara com um problema: como
captar a identidade frente à uma realidade tão fragmentada? Como estabelecer continuidade em
meio a tantas ambigüidades?

Esse universo de contradições, onde se quer o uno no múltiplo, a continuidade na ruptura,
sugere a metáfora do espelho. Pretendendo o igual, ele apenas ludibria, pois a imagem projetada
jamais corresponde ao real. Reflexo e real nunca poderão se encontrar, posto que são inversos.

Poderia existir, entre nós, metáfora mais precisa do que a literatura como o espelho da
nação?5 Conforme mostra o sugestivo trabalho de Flora Sussekind, a persistência de um projeto
literário realista e documental se explica justamente pela dificuldade em captar nossa realidade,
que é demasiado complexa e conflituosa. O projeto se transforma, então, num artifício, quando a
literatura é a câmara fotográfica que focaliza a nação (de acordo com a ótica desejada, é claro).

                                                          
4 Ver Sussekind (1984: 94), A autora mostra a continuidade do projeto literário naturalista, que teria sua origem no
século passado, passando pela década de 30 e marcando presença nos anos 70.

5 Esta idéia da dissimetria entre a literatura e a realidade político-social da América Latina é trabalhada por Morse
(1982).
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Diluídas as ambigüidades, reconstituídos os fragmentos, é possível alcançar a simetria desejada
entre literatura e nação.

Já vimos como a idéia de objetividade se articula com a defesa de um enfoque
sociológico da literatura, concebendo-se esta como documento da nação. E como é pensada esta
nação?

4. O Brasil é um arquipélago cultura!

Entre nós, o nacionalismo sempre foi compreendido como a capacidade de retratar, o
mais fielmente possível, as coisas locais. Descrever lugares, cenas, fatos e costumes das diversas
regiões brasileiras significava entrar em comunhão com a nação. Dentro desse quadro, as
diferentes regiões vão adquirir força inusitada, dificultando uma visão sintética da nacionalidade.
O Brasil se transforma, então, num verdadeiro arquipélago:

" ... apesar da continuidade do território, não constituímos um continente, somos
antes um arquipélago cultural. Com muitas ilhas de cultura mais ou menos
autônomas e diferenciadas." (Moog, 1943: 22).

Estas idéias foram defendidas por Vianna Moog numa palestra realizada no Itamarati em
1940. Dando continuidíde a este ciclo de palestras, dois anos após, Mário de Andrade faria a sua
avaliação do movimento modernista. A visão da literatura e da nacionalidade expressa pelos dois
autores é radicalmente diferente. Defendendo a idéia do Brasil enquanto "arquipélago cultural",
Vianna Moog reforça a tradição regionalista incorporada pelo regime. Em contraste com a "teoria
da desgeografização", proposta por Mário, em que a preocupação maior era a de encontrar nas
manifestações culturais uma unidade fixada por nossa história (ver Moraes, 1983), o regime
insiste em acentuar as diferenças regionais. A própria ênfase nas metáforas geográficas Brasil =
arquipélago; regiões ilhas - traduz uma maneira de ver o Brasil em que a geografia é o referencial
de conhecimento. E é ela que traduz a idéia de fragmentação e isolamento. Se a literatura é como
a nação, posto que é o seu espelho, ela é incapaz de abrangê-la como um todo. Seguindo esta
linha de raciocínio, Vianna Moog apresenta seu projeto literário:

"Fragmente-se o Brasil em regiões onde predominem o mesmo clima, a mesma
geografia, as mesmas formas de produção, e o problema ficará imediatamente
simplificado. Lá, onde esses fatores se conjugam numa certa uniformidade, pode
ter-se a certeza de que há de encontrar um núcleo cultural homogêneo e definidor,
formando uma unidade à parte no conjunto da literatura brasíleira" (Moog,
1943: 22. o grifo é meu).

É a defesa de um critério regional para a literatura brasileira que está em jogo. Mais uma
vez fica clara a ênfase na geografia que informa a nacionalidade e, conseqüentemente, deve
informar o nosso projeto literário. As várias regiões brasileiras são vistas corno "ilhas" e
analisadas em ordem geográfica. Assim, a Amazônia, de natureza exuberante e tropical, gera
uma literatura marcada pelo ,$sentimento cósmico". já no Nordeste, são os contrastes das
paisagens os responsáveis por uma literatura de cunho social, e assim por diante ... A idéia é a de
que o meio geográfico modela o homem, exercendo influência determinante em toda a sua obra.
Não é por acaso que a crítica literária identifica a expressão "realismo da terra" com fidelidade e
autenticidade. Se o homem é fruto do meio, sua obra deve, conseqüentemente, refletir esse meio.
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Esses são alguns dos argumentos que fundamentam a defesa de um critério regional para nossa
literatura.

A teoria dos núcleos regionais como base para a elaboração da história da literatura foi
amplamente utilizada pelo Estado Novo.6 Esta idéia é que vai dar origem a um projeto ideológico
de grande envergadura: o de reconstruir a história da cultura brasileira. A idéia, conforme já
vimos, toma corpo no jornal A Manhã. através do suplemento literário Autores e Livros, dirigido
pelo acadêmico Múcio Leão. Logo no seu editorial de lançamento, fica claro o cunho regionalista
do projeto literário. Anunciando-se disposto a divulgar a obra dos nossos escritores de província,
o jornal se propõe terminar com o exclusivismo cultural da metrópole. É notória a importância
que confere ao local de nascimento do autor como determinante de sua história de vida e
produção intelectual. A idéia é a de
que na sua região de origem estão as raízes sociais capazes de modelar a nação.
Região-autor-obra passam a ser projeção de um ideal maior consubstanciado na nação. É o
principio da semelhança e da identidade que ordena essas categorias, dentro de um universo
centrado na idéia de nação. Flora Sussekind traduz com precisão esta idéia: 

"A tradição literária parece exigir não só que a obra se assemelhe a seu país mas
que todos os filhos (textos) se assemelhem entre si à maneira de produtor em série
obediente ao molde paterno" (Sussekind, 1984: 30; o grifo é meu).

No projeto literário do Estado Novo, a exigência desta simetria obra = país manifesta-se
mais clara do que nunca. 0 próprio título do suplemento Autores e Livros já explicita uma
determinada concepção de literatura. Concepção esta que toma a análise biográfica, a história de
vida do autor como o elemento que dá sentido à obra. Supõe-se, assim, uma correspondência
imediata entre o autor e a obra.

Revisitando a vasta galeria dos nossos escritores, a crítica literária aponta um personagem
destoante: Machado de Assis.

5 - A literatura rebelde: Machado de Assis

A maioria dos autores que escreve em Autores e Livros mostra-se unânime em identificar
Machado como elemento à parte em nossas letras. O que significa isso? Em que aspectos sua
obra iria entrar em confronto com o projeto literário do regime? Onde estaria afinal a
dissonância?

Um ponto é claro: Machado não recorre ao gênero documental, escapando assim à
famosa simetria autor-obra. Por isso é acusado de uma dupla alienação: em relação à nação,
quando não se interessa pelos problemas públicos, e em relação a si próprio, quando nega suas
origens. Logo, sua obra não se assemelha a ele que é pobre e mestiço - nem à sua pátria, porque
ele se identifica mais com os ideais gregos e ingleses. A simetria se realizaria se Machado se
visse tal como é, ou seja, se escrevesse um "romance mulato", com a experiência de suas origens
e sua psique (Lima, 1941: 98).

No número do suplemento literário dedicado a Machado fica flagrante a ruptura que este
realiza com o gênero documental. Fugindo da autobiografia, recusando-se a ser um mero
retratista do seu meio, Machado estaria indo frontalmente contra os valores e padrões estéticos de
                                                          
6 Wilson Lousada escreve uma série de artigos em Cultura Política em que toma o critério regional como referência
na construção da história da literatura brasileira.
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sua época. É impressionante como essa ruptura vai causar impacto entre os intelectuais do Estado
Novo, cuja maior preocupação é de caráter documental-biográfico. Inquirindo sobre a vida de
Machado, eles, consternados, concluem que:

"Não existe a respeito de sua origem humilde e de sua infância pobre e triste,
nenhum dado exato, nenhuma referência objetiva, nenhuma informação
minuciosa e documentada" (Peregrino Júnior, 1941: 105 e 111 ; o grifo é meu).

Essa ausência de dados, de objetividade, é vista como um verdadeiro empecilho para se
compreender a obra machadiana. Sem a história familiar, o autor e a obra literária correm o risco
de se transformar em verdadeiros órfãos. Ao negar a história de suas origens, Machado estaria
negando também uma hierarquia de valores que poderia explicar sua sensibilidade singular de
escritor. Estas idéias são defendidas por Peregrino Júnior num curioso artigo intitulado "A
iconografia de Machado de Assis". Nele, o autor se esforça por recuperar a defasagem
autor-obra, procurando reconstituir a história de Machado através de fotografias. Na falta do
texto escrito recorre-se à fotografia, na esperança de que ela venha a preencher as lacunas
deixadas pelo texto. Na descrição minuciosa do físico, a tentativa de encontrar a história de vida:

" ... as feições se vão atenuando, o nariz é mais fino, os lábios menos grossos, o
prognatismo se esconde e disfarça por trás da barba rala e do tímido bigode (...) há
certa tendência para uma composição mais doce e menos vulgar da fisionomia:
talvez influência do pince-nez (...) que lhe atenua até certo ponto a grossura do
nariz e a dureza do olhar."

E mais adiante, a conclusão:
"É um branco e os resíduos da cor e da raça, doença, do seu drama, enfim, são tão
escondidos que se torna quase impossível descobri-los à primeira vista"
(Peregrino Júnior, 1941: 105).

Este exercício de imaginação e mesmo de detetive sobre fotografias "desbotadas e
imprecisas" dimensiona bem a importância que o regime credita à documentação. A vida do
autor deve ser transparente para que se estabeleça a necessária transparência entre ele, sua obra e
a nação. Esta relação, conforme mostra o sugestivo trabalho de Flora Sussekind, é uma relação
familiar onde o que interesse resgatar é o elemento semelhança.

Este aspecto tem uma importância muito maior do que possa parecer à primeira vista. já
foi assinalado o papel central que a instituição família ocupa dentro do projeto realista,
constituindo-se mesmo em sua referência obrigatória:

"A menção de uma hereditariedade ou de uma família, como figura simultânea de
referência realista da classificação, de chamada e de nota informática, (. . .) como
figura de transferência e circulação de um certo tipo de saber genético (e
reencontramos perpetuamente esta problemática da circulação de saber) é sem
dúvida importante. . . " (Hamon, 1984: 146).

Concordamos. A ausência do fator família na recuperação da obra machadiana salta aos
olhos. Em todos os números de Autores e Livros aparece uma sessão, logo na primeira página,
intitulada "Notícia". A própria etimologia da palavra já esclarece o significado da sessão:
memória, resumo, nota histórica. Local e hora do nascimento, nome dos pais e avós, amizades de
infância, primeiros estudos etc., estes são alguns dados que fazem o perfil do personagem. Todos
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os autores são apresentados ao público através desses referenciais, onde a família desempenha
papel chave. O flash-back, a recordação e a tradição são, portanto, peças indispensáveis que vão
dar sentido ao discurso realista. Acontece que Machado constitui uma exceção. Ele não tem o
mesmo tratamento que os outros autores. O único número do suplemento onde não aparece a
sessão "Notícia" é o número dedicado a Machado. Ele é visto como verdadeiro "trânsfuga" por
ter abandonado sua história. É Graça Aranha quem diz: "Machado de Assis não tem história de
família!" Não tem, porque a esconde. Ele passaria a vida evitando as "tentativas de devassa" que
os seus poucos amigos pudessem empreender para encontrá-la (Lima, 1941: 98).

Aqui entra outro aspecto importante: o grupo de amigos. Dentro do projeto realista, os
amigos são referência obrigatória, pois são aqueles que conhecem os antecedentes, Ou seja,
colaboram diretamente na recuperação da tradição e da memória (Hamon, 1984: 146). Machado
de Assis foge ao modelo. Ele tem poucos amigos. É um solitário, não vive em sintonia com a
sociedade do seu tempo. Daí a diferença do autor em relação ao restante da intelectualidade: sua
obra não é ele, não é a sua "verdade", mas pura ficção, ocultamento do real. O raciocínio é mais
ou menos este: se Machado não foi capaz de encarar a si próprio, reconhecendo suas origens
humildes, como poderia encarar a sociedade em que vivia? Como retratá-la, se temia o seu
próprio retrato? De onde se concluí: sua obra é pura ficção, ilusão, fruto de uma mente alucinada
que teme enfrentar o real. Assim, autor desenraizado = obra desenraizada. Este é o tom do artigo
de Tristão da Cunha que aparece logo na primeira página do suplemento (substituindo a sessão
"Notícia", vale lembrar). O autor parte de uma suposta dicotomia entre a pessoa de Machado e o
artista. A pessoa seria indulgente, discreta e cordata, enquanto o autor seria um analista cruel e
um niilista.

A chamada "crítica biográfica" (Moysés, 1973: 58) incide num equívoco fundamental
quando confunde o narrador com a pessoa do autor. Como eles não se correspondem (um é cruel,
o outro é indulgente), então a obra aparece como deformação, percepção distorcida da realidade,
fraude.

Para Luís Costa Lima, é justamente no jogo ficcional. que reside a modernidade de
Machado, capaz de articular dois níveis narrativos: o primeiro, aparentemente cordato, teria a
função de encobrir a virulência crítica do segundo (Lima, 1984: 242-261). Se o autor evita uma
crítica direta às instituições de sua época, não deixa, contudo, de fazê-la. É no drama dos seus
personagens que Machado habilmente deposita a crítica às instituições sócio-políticas do seu
tempo. Mas como esses dilemas não aparecem como reflexos imediatos da sociedade, a crítica
machadiana acabou passando despercebida, e o autor foi acusado de ser um intimista, alienado
dos problemas sociais.

Através do suplemento dedicado a Machado, fica claro que o ponto sensível e polêmico
de sua obra reside no perfil dos seus personagens. Isto não acontece por acaso, pois é através do
personagem que se revela o caráter fictício ou não do texto (Cândido, 1987). E como os
personagens machadianos fogem ao "eu empírico do autor", reforçando a esfera do imaginário, a
crítica literária mostra-se intransigente nesse aspecto. Não há meias-palavras: seus personagens
ou são bonecos, porque carentes do cenário social, ou "amorais", porque refletem a personalidade
solitária e doentia de seu criador (Amaral, 1941; e Leão, 1941).

A doença, conforme observa Hamon, também faz parte do projeto literário realista, que a
interpreta como elemento revelador da obra artística (Hamon, 1984: 147). Machado não escapa a
esse gênero de interpretação. Ele é visto como "retratista das contradições da alma", porque sua
doença o coloca em sintonia com as anomalias sociais. Pela enfermidade é que ele penetra no
mundo subterrâneo da mente, retirando de lá a matéria-prima para compor o universo conturbado
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dos seus personagens. Daí se explicam o delírio de Brás Cubas e a loucura de Quincas Borba.
Nesta perspectiva, Machado é acusado de fazer o elogio da loucura, confundindo-a com filosofia.
Vale a transcrição:

"A obra do romancista parece-nos que poderia, sem impropriedades, ser
representada em resumo por aquele hospício de Itaguaí, do famoso conto O
Alienado'. Doidos, doidos, todos doidos. Mas porque Machado repugnava a
violência, o alarido, o excesso, mesmo na loucura, todos os seus loucos são
mansos. Quincas Borba, o pior de todos, não faz esgares. faz filosofia" (Autores e
Livros, 28.9.1941).

Em O alienista está contida uma das críticas sociais mais profundas ao sistema
político-ideológico brasileiro. Os desmandos do poder e da ciência, a manipulação das massas, os
valores hipócritas de uma sociedade provinciana, tudo isso é captado pela sensibilidade singular
de Machado. Alguns autores interpretam este conto como verdadeiro libelo contra o poder, na
medida em que desmascara a psiquiatria enquanto instrumento autoritário de imposição de uma
disciplina.

Combatendo a escravidão, a miséria humana, as injustiças e mentiras sociais, Machado é
considerado como um dos grandes autores sintonizados com o seu tempo (Strube, 1985.33-44; e
Cledson, 1986). Se a crítica literária do Estado Novo insiste em desqualificar sua obra pelo tom
de alienação nela contido, é porque Machado fala uma outra linguagem que foge ao código
consagrado. Essa linguagem é a subjetividade. Para um projeto que se pretende realista e
"social", a subjetividade não tem absolutamente nada a ver. O narrador deve ser invisível para
proporcionar ao leitor a impressão da objetividade do relato. Note-se bem: a coincidência do
projeto literário com o projeto historiográfico iluminista. Ambos incumbidos de transmitir a
"verdade" pela boca de um autor que se encontra destituído de qualquer juízo de valor. É por isso
que Machado destoa. Recusando o ideal da observação científica e a tradição descritiva, típícos
da narrativa naturalista, o autor gera controvérsias. Daí o tom de espanto e até de queixa
registrado pela crítica ao constatar que sua obra

"Não tem paisagens, nem descrições ( ... ) não tem mesmo ambientes. Não
encontramos também personagens nos seus enredos. Os funcionários públicos e as
viúvas que se multiplicam nos seus livros são antes situações do que pessoas"
(Lima Sobrinho, 1941: 106-107).

Em suma: cobra-se a ausência, Faltam paisagens, pessoas; falta a descrição! É a "estética
do visível" que quer a representação fiel do real, a fotografia exata, o milímetro dos detalhes.
Machado recusa esta receita literária. Ao invés do retrato bem comportado, prefere falar pelas
pulsões e contradições dos seus personagens, deixando que o social aí apareça.

Interpretando o naturalismo como expressão típica de nossa "adolescência literária",
Machado se coloca como um dos seus maiores opositores, criticando a visão de Eça de Queirós e
de Silvio Romero. Mas a onda de protesto seria tamanha que o autor acabaria recuando e
desistindo do seu papel de crítico do naturalismo (ver Broca, 1963: 9-72). o que importa destacar
é que Machado sempre ocupou posição de vanguarda no campo intelectual, minando com sua
crítica mordaz o status quo da literatura.

A obra de Machado tem, portanto, importância-chave na nossa história literária, pois seria
capaz de subverter a relação tradicional entre ficção e história. Libertando a ficção do seu papel
subordinado, o autor a dota de autonomia suficiente para inspirar-se na matéria histórico-política
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(Lima, 1984: 260). A nosso ver, é justamente esse caráter inédito e revolucionário da obra que a
coloca em nítido antagonismo com a crítica literária do Estado Novo. No suplemento Autores e
Livros, há um autor que reconhece o mérito da obra machadiana: Monteiro Lobato. Voz
destoante do regime, Lobato distingue a originalidade de Machado no conjunto da nossa
literatura, vendo-a como a ruptura com ,o patriotismo e a "grotesca brasilidade" (Lobato, 1941:
124). Astrojildo Pereira também defende o aspecto nacionalista da obra machadiana,
argumentando que o autor seria tanto mais nacional quanto universal e tanto mais universal
quanto mais nacional.

Este outro aspecto nos interessa particularmente. a visão universalista do autor, Visão
esta que vai diretamente contra a ideologia regionalista do regime. Não é à toa que José Lins do
Rego, fazendo sua apreciação sobre Machado, escreve um artigo com o seguinte título. "Um
escritor sem raízes" (Rego, 1941: 99). Destacando a viva imaginação de Machado, José Lins
lamenta que sua obra não seja um modelo para quem deseja obter um retrato do povo brasileiro.
A crítica é clara: não se faz literatura recorrendo apenas aos caminhos da imaginação. Se assim o
fizer, o escritor incorre num grave erro: o de perder o contato com a nação! Por isso, Machado é
considerado como um autor desenraizado e até mesmo maldito, e compara-se sua obra com a de
Edgar Allan Poe (a metáfora dos corvos não é aleatória).

Walter Benjamin chama a atenção para a corrente literária que se detém nos aspectos
ameaçadores e inquietantas da vida urbana e suas multidões (Benjamin, Poesia y capitalismo,
citado por Veneu 1986). Tal coirente, a seu ver, estaria inspirada em autores como Oscar Wilde,
Dickens e Allan Poe. Não é à toa que Machado é acusado de buscar inspiração nas obras de Poe
e de ser um "autor desenraizado", espécie de bruxo maldito, fascinado pelas paixões e perversões
humanas.

A imaginação é vista como verdadeiro desvio, quando impede que se realize a "vocação
nacionalista" da nossa literatura. É nesse sentido que Machado é acusado de assumir frente à
nação uma "atitude literária". já vimos o que significa isso, quando a literatura é vista como
alienação, fuga e descompromisso. Para mostrar o descaso do autor frente aos problemas
políticos, Autores e livros deixa a fala ao próprio Machado:

" ... que me trariam os diários? As mesmas notícias locais e estrangeiras, os furtos
do Rio e de Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um incêndio em
Olinda, uma tempestade em Chicago. As cebolas do Egito, os juízes de Berlim, a
paz de Varsóvia, os mistérios de Paris, o carnaval de Veneza. . . " (Lima Sobrinho,
1941: 198).

O noticiário é o discurso da monotonia. Acontecimentos iguais em todo o mundo, seja na
Bahia ou em Constantinopla! É o caráter descritivo e a escrita transparente - monopolizada pela
transmissão da informação - que parecem aborrecer Machado. Para ele, a literatura não é cópia,
descrição ou reprodução da realidade social. Fazer literatura significa sobretudo criar e/ou recriar
o real. Não é de se estranhar que essa sua perspectiva não tenha sido compreendida na época.
Para a maioria dos críticos, ela não passava de "evasão" e alienação frente à realidade. Esse
julgamento não é próprio de uma determinada época, mas tem aparecido sempre que se tenta
construir uma visão autônoma da arte:

. . onde quer que se formule uma aspiração autonomista do campo estético sem
que se analise seu compromisso e confluência com outras formas de
relacionamento com o mundo, será inevitável que se a confunda com uma forma
de evasionismo" (Lima, 1986: 156).
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Machado recorre a uma outra forma de relacionamento com o mundo social: a ficção. E
esta não é o avesso da realidade. Apenas um outro canal, uma outra forma de captar e recriar o
real. E é por isso que ele se incompatibiliza com a crítica literária do Estado Novo, que consagra
o paradigma naturalista. De acordo com esse paradigma, ficção e realidade são termos
absolutamente antagônicos. Logo, os que optam por uma categoria tornam-se automaticamente
adversários da outra.

A outra grande dissonância da obra de Machado indubitavelmente reside no seu caráter
anti-regional. Antônio Cândido chama a atenção para este aspecto, observando que a
contribuição do autor é decisiva para os rumos da nossa história literária. Ao tomar como motivo
de inspiração o homem universal, Machado estaria colocando o regionalismo como "opção
temática secundária" (Cândido, 1981: 61). Este corte com a tradição literária é visível em Instinto
da nacionalidade, texto escrito em 1873. Nele, Machado vai defender os limites da temática
regionalista, mostrando-se totalmente avesso ao provincianismo. Baseado no exemplo da
literatura inglesa, questiona a região como foco írradiador da nacionalidade:

"E perguntarei se o Hamlet, Otelo, Júlio Cesar, Julieta e Romeu têm alguma coisa
com a história inglesa nem com o território britânico, e, se, entretanto,
Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês"
(Assis, 1959: 815-822).

Assim, o grau de autenticidade de uma obra literária não passa necessariamente pelo
critério espacial - região - nem tampouco temporal história. Se as paisagens locais inspiram
normalmente o escritor, isto não quer dizer que o espírito nacional reside apenas nestas obras.
Assim, o que é necessário "exigir de um escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo que o
torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no
espaço" (Assis, 1959: 817). Estas idéias colocam a obra de Machado em flagrante desacordo com
o projeto literário do regime, centrado na tradição regionalista. O universal é visto como uma
verdadeira ameaça à nação, na medida em que não se detém nas paisagens, ambientes e
personagens locais. É inconcebível, portanto, se fazer literatura sem o referencial da região:

"Fora do seu núcleo cultural, o escritor, a menos que o traga entranhado na alma,
quaisquer que sejam os caminhos que a vida lhe reserve, corre o risco de
corromper-se. Conserva a habilidade, extingue-se-lhe porém o fogo interior. O
homem sem núcleo cultural, como o sem região e o sem pátria, é uma utopia
quando não é uma indignidade" (Moog, 1943: 75; o grifo é meu).

No projeto literário do Estado Novo o escritor tem um dever: ser fiel ao seu tempo e ao
núcleo cultural de origem. Em outras palavras: literatura = nação, via região. Rebelando-se
contra esse modelo e essa forma de fazer literatura, Machado realizou uma dupla ruptura: de um
lado, com a nossa tradição documental, de outro, com  a tradição regionalista. No Instinto da
nacionalidade essa ruptura se torna clara quando nossa tradição documental é vista corno fruto
da "adolescência literária" em que vivemos, e quando o referencial de valor de uma obra literária
deixa de ser o tempo e o espaço para ser o "sentimento íntimo" do seu autor para com a nação.
Sentimentos íntimos e impressões não combinam com objetividade, da mesma forma que o
universalismo não tem lugar no seio da tradição regionalista. É por esse motivo que o perfil de
Machado é tão estigmatizado no Estado Novo. Nem o fato de ele ser o fundador da Academia
Brasileira de Letras e de ser conhecido e respeitado internacionalmente consegue diluir a crítica
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do regime. Se lembrarmos que o suplemento Autores e Livros é dirigido por um membro da
Academia 'Brasileira de Letras, que a maioria dos seus colaboradores pertence a esta instituição,
e que esta instituição desfruta do maior prestígio político, já que o próprio presidente Vargas é
acadêmico, o fato adquire uma outra dimensão. Dimensão esta que revela o quanto foi profunda
a ruptura introduzida por Machado no campo da nossa literatura.

Se Machado representa a desobediência ao "modelo paterno", já que contradiz as grandes
linhas do projeto literário estadonovista, em Euclides; da Cunha encontramos a consagração
deste mesmo modelo.

===========================================================
6. A literatura-modelo: Euclides de Cunha

O primeiro aspecto que permite a capitalização deste intelectual para o projeto literário
estadonovista é o caráter documental de sua obra. Diferentemente de Machado, a vida de
Euclides é um livro aberto: suas origens são fartamente documentadas, com retrato dos pais e
avós maternos e paternos. Se a vida do autor é assim, assim é a sua obra, que é um retrato do
Brasil. Mais uma vez temos presente a idéia da simetria: Euclides da Cunha se confunde com Os
sertões. Mais do que isso: Euclides é o próprio sertão, é Brasil.7

O autor é descrito como tendo a "vulgaridade mameluca" da nossa "humilde e boa
caipiragem". Ele não se "apavona"; suas vestes são simples, seu tipo despretensioso (Rangel,
1942). Curiosamente, a estrutura física do autor passa a vestir a estrutura de sua obra. Euclides é
o intelectual autêntico porque fala sobre o seu meio rural, o sertão, o mameluco, e o faz de forma
simples, objetiva, despretensiosa e nacional: "As roupas de Euclides desconheciam os recortes da
tesoura de Pool.

Euclides não nega suas origens, não se envergonha delas, e por isso também não nega as
origens de nossa nacionalidade. Como bom caipira que é, reconhece o sertão como berço da
nossa civilização, já que o nascedouro da nacionalidade também é o seu. Essa identidade
fundamental que une autor-nação - ambos têm raízes interioranas - vai ser um dos aspectos
capitalizados pela ideologia estadonovista na consagração da obra euclidiana.

A simetria autor-nação via interior é claramente constatável quando se compara a obra
de Euclides com a de Machado. Enquanto o primeiro resgata o fenômeno Antônio Conselheiro
como uma epopéia, compondo uma verdadeira "sinfonia wagneriana", Machado compara os
jagunços com os românticos (Lima Sobrinho, 1941: 106). É o lugar de onde fala o autor que vai
autorizar ou não a "verdade" do seu texto. Falando do sertão (e sobre ele) Euclides passa a emitir
o discurso verdadeiro, sério e grandioso: a epopéia. já o texto de Machado, que fala da cidade, é
no mínimo pouco sério, pouco convincente e superficial.

Há um texto notável, onde Euclides vai deixar clara a simetria que entende existir entre
autor-obra-nação. Analisando o papel do artista na modernidade, Euclides detecta uma mudança
radical: o declínio da subjetividade e da religiosidade em prol da ciência. Para sobreviver, o
artista deve priorizar as verdades extraídas da análise objetiva, vinculando-se cada vez mais ao

                                                          
7 Comentando o livro Anna de Assís, história de um trágico amor (Rio de Janeiro Codecri, 1979), escrito em
co-autoria com Judith Ribeiro de Assis, Jefferson de Andrade declara que enquanto escreveu esta obra não
abandonou a leitura de Os sertões, para não confundir o escritor Euclides da Cunha com o homem. Judith de Assis
reforça este ponto de vista: "A obra de Euclides da Cunha é uma das mais importantes da literatura brasileira, mas o
homem Euclides nada tem a ver com a obra." Ver Idéias, Jornal do Brasil, 15.8.1987.
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seu meio. Ele adquire, então, a "passividade de um prisma", refletindo aspectos da natureza e da
sociedade. Donde se conclui existir uma crescente dificuldade do artista em transmitir sua
emoção na obra de arte: o artista "retrata os brilhos de um aspecto da natureza, ou da sociedade,
ampliando-os apenas e mal emprestando os cambiantes de um temperamento” (Cunha, 1942a.-
74). A elaboração da obra de arte se dá fora do artista, ou melhor, fora do circuito de suas
emoções pessoais. Como um dos representantes da geração cientificista de 1870, é natural que
Euclides defenda este ponto de vista que privilegia a observação sobre a emoção.

Analisando o culto da observação, Luís Costa Lima mostra que, entre nós, esta não
remete ao imaginário do sujeito, estimulando a leitura de si mesmo, mas sim ao objeto observado
(Lima, 1984: 201-236). É o princípio da fidelidade, segundo o qual ao escritor cabe tão-somente
o papel de fazer falar o seu objeto.

Assim, ele emudece as suas emoções e juízos de valor para deixar a fala ao objeto. A
natureza se apresenta aos olhos do artista para ser descrita e observada, enfim, para ser
"testemunhada verazmente". Na obra de Euclides, este aspecto é claro: o escritor se comporta
como verdadeiro observador que, munido da objetividade científica, descreve a natureza (Cunha,
1942b: 70). Ele nos fala, então, de um "Amazonas real" diferindo-o da imagem subjetiva que
temos deste rio. Assim, às impressões que nos sugerem os sentidos devem corresponder
"verdades positivas". Estamos em pleno domínio do cientificísmo, do rigor e da precisão. Não se
exige do artista a mais absoluta neutralidade? Que ele retrate os brilhos da natureza e da
sociedade, mal deixando transparecer, o seu temperamento...

Estes são os pressupostos que norteiam a geração intelectual de 1870, da qual fazia parte
Escondes da Cunha. E é este grupo, conforme já foi assinalado anteriormente, que introduz uma
concepção sociológica da literatura, ligada à corrente realista-naturalista. O grupo encontraria em
Taine um dos seus maiores inspiradores. Segundo a famosa trindade tainiana, a arte seria
conseqüência direta do meio, raça e momento (Coutinho, 1980: 124-125). Essas idéias, conforme
já foi assinalado, exerceram influência considerável entre os nossos intelectuais, vindo a se
constituir em uma das vertentes mais sólidas do nosso pensamento político. No Estado Novo,
essa tradição é minuciosamente recapitulada, analisada e atualizada. A defesa de uma abordagem
sociológica está de novo na ordem do dia, recorrendo-se ao aval da ciência para viabilizar a
existência da literatura. A fidelidade ao tempo, lugar e raça passa a ser o referencial obrigatório
por onde tem que passar a literatura para ser reconhecida enquanto tal. Euclides da Cunha segue
exemplarmente esta trajetória, caminhando sob a inspiração de Taine.

Significativo a este respeito é o texto que Afrânio Peixoto escreve sobre Euclides da
Cunha, reivindicando para o autor o papel de "pai da sociologia brasileira" (Peixoto, 1942: 70).
Nele, fica claro que a instância de consagração de uma obra que se pretenda nacional há de ser a
sociologia. Conhecedor da terra e da gente brasileiras, Euclídes iria inspirar várias gerações de
intelectuais: de Alberto Torres a Gilberto Freyre. No entanto, observa Afrânio, este aspecto não é
considerado na sua obra. Consagrado como “epopéia", valorizado pelo estilo, Os sertões acabara
por se transformar em obra de arte. E vendo firmar-se seu reconhecimento literário, a obra
perdera seu caráter mais importante, que era o de denúncia social. Literatura e nacionalidade
acabam sendo coisas incompatíveis, já que a primeira acaba justificando crimes contra a própria
nação:

Quase que o Brasil ou apenas sentia que seria justa aquela terrível e canibal trucidação
fria de cinco mil brasileiros inermes, e daí tinham vindo Os sertões. Lembra a beleza de Helena,
justificando toda e penitência, por dez anos, dos guerreiros gregos e troianos. Terminávamos a
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chacina com um saldo: Euclides da Cunha... Nunca a nossa admiração nos custara tanto. . . "
(Peixoto, 1942: 70).

A sociologia aparece como verdadeiro saber, capaz de conscientizar a nacionalidade dos
seus problemas reais. Ela documenta, informa e age. Em contraposição, a literatura aliena porque
se desenvolve no terreno da estética, e esta é incapaz de conviver com a realidade. Daí o
equívoco lamentável, para o qual Afrânio Peixoto deseja chamar a atenção. A obra de Euclides,
consagrada pela "beleza", acabara por emudecer a realidade que trazia. Mais uma vez temos a
idéia da literatura como universo do ilusório, Mais do que isso: como verdadeira fraude.

Há ainda um outro aspecto que favorece a identificação da obra euclidiana com as idéias
do projeto literário em questão: o regionalismo. já se apontou o critério espacial como um dos
princípios ordenadores da obra euclidiana (Sevcenko, 1983: 130-160). A maior parte de seus
escritos gira em torno de três referências geográficas - Norte, Sul e Região Amazônica - e é
através delas que o autor desenvolve suas reflexões sobre a nacionalidade. Conferindo papel
decisivo à geografia como elemento modelador das diferenças regionais, defendendo o
expansionismo territorial e o sertanismo, Euclides se transforma numa espécie de escritormodelo
do Estado Novo. Afonso Celso o aponta como um dos nossos mais bizarros "heróis-literários"
(Celso, 1942: 69). E é esta faceta do herói que aparece na carta que Euclides endereça a Machado
de Assim em fevereiro de 1904 (Cunha, 1942c: 71). Nela, o autor lamenta que o trabalho o afaste
de seus autores preferidos - Taine, Bucke, Comte, Renan obrigando-o a lidar apenas com livros
científicos, esses "bárbaros anônimos". O dilaceramento entre o homem do "mau-ofício" -
engenheiro - e o intelectual - amante das letras - indica a necessidade de praticidade, mesmo que
custosa. Se o escritor é visto como herói, não deve medir esforços para ajudar a obra de
construção nacional. Euclides vai preencher estes requisitos- além de literato e sociólogo,
participa na edificação da nossa rede ferroviária e fluvial.

Autodefinindo-se como "homern prático", distante das abstrações dos poetas e
sonhadores, Euclides obtém o reconhecimento do regime, que o consagra como um dos grandes
vultos da nacionalidade. Em contraposição, Machado de Assis acaba por encarnar o estereótipo
do intelectual. "Inteligência antigregária" (vivendo na sua torre de marfim), é um desencantado
com a cultura da sua época, deixando-se apenas fascinar pelos "cavacos da Garnier". Este
confronto entre Machado e Euclides revela claramente quais eram as instâncias de consagração
do campo intelectual no Estado Novo.

7. Considerações finais

Literatura não é documento, história é documento. É possível que se chegue a tais
conclusões após a leitura deste texto. Se estas afirmações são verídicas, é necessário, no entanto,
relativizá-las.

Já vimos o peso que nossa crítica literária confere à palavra documento, Este é o fiel da
balança que vai avaliar a contribuição da obra literária à nação. Documento, objetividade, nação,
aparecem como termos sinônimos. Dentro desse contexto, aventurar-se fora do gênero
documental significa cair nas armadilhas e labirintos do imaginário humano. Lembremos a crítica
dirigida a Machado de Assis e aos modernistas: imaturidade, evasão, alienação e até demência.
Esses os riscos corridos por aqueles que ousam se afastar da objetividade e do jargão
documentalista...

Já se sabe o quanto essa oposição objetividade x subjetividade resulta enganosa. Fruto do
legado positivista, ela acabou por incompatibilizar discurso histórico e discurso literário. Ou
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melhor: o discurso literário só seria aceitável se referendado pelo histórico (identificado como
documento-objetividade). Aqui começa o equívoco. A idéia de documento não subtende
necessariamente a de objetividade. Ao contrário: a escolha de um documento histórico pode ser
inteiramente guiada por motivos subjetivos. Não é só isso. O mesmo se pode dizer em relação à
interpretação desse documento, capaz de dar margem a inúmeras leituras. Se a obra histórica
guarda certa dose de subjetividade, a literária não se indispõe com certos parâmetros da realidade
objetiva. É por isso que a obra literária também pode oferecer um retrato de época. Ela recorre à
história não na perspectiva de testemunho ocular ou repórter dos fatos, mas como intérprete,
capaz de recriar poeticamente a realidade. História como matéria inspiradora para a ficção,
reinvenção da realidade.

A obra de Machado de Assis é um exemplo claro dessa fusão real-imaginário, desde
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881). O autor parte de uma referência histórica para montar
sua ficção. Não se trata do Brás Cubas, fundador da cidade de Santos, conforme possa parecer ao
leitor desavisado. Trata-se da história de um indivíduo narrada após sua morte. No entanto, nessa
narrativa de além-túmulo entram desde os acontecimentos da conjuntura nacional às minúcias do
cotidiano. Os reflexos da queda de Napoleão Bonaparte, o período regencial, as dissensões
políticas, a problemática da escravidão, a marginalização e miséria das camadas populares são
fatos que se entrecruzam com as vivências íntimas do personagem, suas frustrações políticas e
amores secretos. Desaparece a contradição entre imaginário e realidade, narração e documento,
impressão e registro, referencial interno e externo. A reconstituição da memória é subjetiva.

Também o Manifesto Antropófago (1928) reforça essas idéias. Nele Oswald de Andrade
reinventa uma nova forma de contar a história do Brasil: ao invés do documento, o fragmento.
História, ficção, poesia e política se misturam, desestruturando a narrativa tradicional: contra a
verdade dos povos missionários, contra as elites vegetais, contra os importadores de consciência,
contra a realidade social opressora.

Um outro aspecto que denota a compatibilidade entre a história e a literatura é a captação
do passado.8 Paul Veyne lembra que, assim como o romance, a história também seleciona,
simplifica e organiza o tempo. É por isso que o historiador se aproxima da ficção: ele também
reinventa o tempo. Assim, o historiador "faz com que um século caiba numa página" (Veyne,
1982: 11). Que critérios ordenariam esses cortes, senão os da subjetividade?

Toda essa argumentação deixa claros os vínculos entre a história e a literatura, sem que
sejam negligenciadas as especificidades dos respectivos discursos. Recapitulando as idéias
expostas, vemos que a tentativa de fazer uma nova história da literatura brasileira aparece
balizada pela idéia de nação. Tanto a literatura como a história devem espelhar o corpo e alma da
nação, adquirindo uma função claramente ética e pedagógica. A história de vida do escritor passa
a ser considerada elemento-chave, porque capaz de revelar os rastros de uma trajetória que se
quer clara, exemplar e didática. Assim, Euclides da Cunha é tão herói quanto Caxias. Suas
histórias são a história da nação. Dentro desse contexto de valores, a figura de Machado de Assis
mais se aproximaria da de um Calabar: traidor de sua história e da história de seu país.

Esse aspecto é cante A ausência de dados biográficos sobre o autor leva os críticos a
cometerem verdadeiros malabarismos e peripécias dignas de um detetive. Para investigar a vida
de Machado, recorre-se a depoimentos de amigos, à análise de suas fotografias e até mesmo à
grafologia. Mas Machado mostra-se indecifrável. Indecifrável também sua obra, acusada de trair
seu país e sua gente.

                                                          
8 Consultar a propósito o sugestivo trabalho de Freitas (1986).
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Em vez de fazer de sua obra documento e espelho da realidade brasileira, Machado
problematiza e recria essa realidade, fazendas emergir em toda a sua tensão e dinamismo. Aí não
cabem intenções, convicções e projetos a priori. A realidade (seja ela individual ou social)
sempre supera as expectativas e surpreende: "Não escrevi a história que esperava; a que de lá
trouxe é esta."9

                                                          
9 Machado de Assis, Casa velha, citado por Cledson (1986: 36).
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