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TALVEZ POUCOS TENHAM LIDO VERSOS do poeta aqui reunido. Ribeiro Couto é mais conhecido 

como amigo de Bandeira do que como poeta e contista. Lembramos ele ainda como quem 

cunhou a expressão "homem cordial", que, nas mãos de Sérgio Buarque de Holanda, iria render 

muita polêmica. Embora um romance seu, "Cabocla", tenha virado novela, é mais conhecido 

em Portugal, onde viveu, do que no país do qual foi embaixador em várias partes do mundo. 

Que critérios presidem a uma seleção de melhores poemas é a questão que se coloca de 

imediato. Ribeiro Couto é poeta menor, afirma no início o organizador, o poeta José 

Almino. O que o leva a se ocupar do poetinha? Na introdução, Almino revê a idéia de poeta 

menor como a trabalhosa conquista de uma dicção especial, de brilho singular. 

As imagens da capa do livro, uma figura de costas sob a chuva, numa foto meio desfocada 

e um recorte de uma janela aberta com a vista ensolarada de outras janelas, dão uma boa 

idéia do que se encontrará. Os poemas de Ribeiro Couto ou são decalcados na imprecisão 
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do tom cinzento de dias de chuva ou se iluminam em passeios ao sol. Mas por todos passa 

uma vaga melancolia, que talvez seja o que mais atrai o organizador. A melancolia, muito 

falada, a partir de Walter Benjamin e da gravura de Dürer, era um dos quatro humores que 

nos identificavam na medicina renascentista como coléricos, sanguíneos, fleumáticos ou — 

melancólicos. 

A partir daí se caracterizam os melancólicos como imaginativos, pensadores, poetas e 

artistas dados à reflexão, que podem extravagar em outros universos sensíveis. A melancolia 

atravessa os melhores poemas de Ribeiro Couto, aliada a um erotismo que o faz buscar e 

esperar uma mulher que partiu, que vai partir ou provavelmente não vem: "Esperei a tarde 

inteira/ E desespero por fim./ Não virás. Uma goteira/ Está chorando por mim". 

"Tudo é imobilidade, é silêncio e é vazio"  

Alguns como este são canções, o que faz dele um lírico resistente às dissonâncias da poesia 

que, radicalizadas, levam-na, desde o fim do século XIX, a se afinar mais à música atonal, 

ao dodecafonismo. Não se espere nada disso de Ribeiro Couto. Ele, no seu movimento de 

interiorização, vai falar da província, em poemas que são notações de cor e som da vida de 

cidades pequenas, com largo da Matriz, violão e vaga-lumes que lhe ensinam "o exercício 

quotidiano da humildade". A chuva põe uma névoa entre ele e as coisas do mundo, e faz 

com que se interrogue, procurando fora do quadro, como a mulher de asas da gravura de 

Dürer, que, cercada por objetos e instrumentos, tem um olhar perdido para além dos 

limites traçados. O olhar suspende o mundo: "Tudo é imobilidade, é silêncio e é vazio". A 

morte também lhe ocupa o pensamento, mas não o dilacera. Ribeiro Couto aceita com 

certa sabedoria e boa dose de ternura tudo o que faz parte da humana condição. 

Seu tom de surdina, a fala mansa, opõe o poeta aos estrepitosos modernistas, seus 

contemporâneos. Mas, em alguns momentos, faz suas pesquisas do nacional-popular, 

abrindo a linguagem para um ritmo de festas e ritmos brasileiros. 

Sua poesia se faz de paisagem, um horizonte que interroga com o olhar, e a delicadeza. 

Para ele há uma trágica doçura na vida, que a poesia acentua ou revela. E essa palavra, 
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como a chuva, torna imprecisa a paisagem externa, fazendo com que o sujeito se interiorize 

e, como a mulher de asas da gravura de Dürer, imagine, pense e acompanhe seus 

movimentos mais sutis na direção de algo que deseja e lhe escapa. Nos poemas, 

geralmente, isso toma a forma de vulto feminino sob a chuva ou é apenas cheiro vago, 

"sinuoso aroma". O que, num poema como "Travessia", soneto melancólico, leva a 

interrogação dos limites entre sonho e despertar, entre imaginário e real: "É a sensação de 

um barco que naufraga/ Este passar do incerto para o certo,/ O descobrir do sol quando 

desperto/ E logo a vida que vivi é vaga". 

Mar e cais também são imagens recorrentes na poesia de Ribeiro Couto, que lembra 

Pessoa: "Toda cais é uma saudade de pedra". Os anos que passou em Portugal estão na 

sua linguagem nessa presença do mar, de certos lugares e nas afinidades que explora com 

a nostalgia e a saudade portuguesas. Fez amigo entre os intelectuais e poetas do país como 

Jorge de Sena e foi bem mais lido lá do que aqui. Quando nossa relação com Portugal 

sempre se marcou pela fina ironia ou a piada escancarada, com ele a simpatia inunda 

versos, como estes: "Onde o Brasil principia/ Não acaba Portugal". 

Detalhes da paisagem transformados em poesia  

Nos poemas ensolarados o poeta retoma de românticos e simbolistas o flâneur, recolhendo 

as sugestões da cidade, vendo, ouvindo e transformando detalhes de paisagem em 

pensamento e poesia. A sensação de abandono em "Céu de inverno" produz a reflexão 

sobre a miséria da terra. E o melhor da seleção talvez sejam os sonetos finais, como "Chuva 

e sol". 

O movimento reflexivo, marcado por uma certa tristeza, talvez venha de encontro ao que 

nos falta hoje, em meio ao barulho do espetáculo que nos atordoa e torna pensar hábito 

difícil e raro. Hábito benquisto do melancólico Ribeiro Couto que nos convida a dividir a 

saleta, enquanto a chuva cai lá fora, ou a passear em dia de sol.  
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