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publicados na revista Kosmos
e reunidos em livro pelo proprio
autor — o critico de artes plasticas
e ficcionista Gonzaga Duque.

Esta é uma coletanea de artigos

Sua reedicdo hoje tem o interesse
de mostrar a linguagem e a refle-
x&o de um escritor da virada do sé-
culo, figura importante do movi-
mento simbolista brasileiro.

Autor dos contos reunidos em Horto
de méagoas, Gonzaga Duque incur-
sionou também pela histéria do
pais, publicando RevolugGes brasi-
leiras, um resumo “das sangrentas
guerras pela posse do governo do
povo pelo povo”, que comega
narrando o que foi o Quilombo dos
Palmares.

No romance Mocidade morta, no
diario e nos outros dois livros de cri-
tica de arte — A arte brasileira e Con-
temporaneos, insiste na libertacdo da
arte dos moldes académicos.

A atuacdo de Gonzaga Duque na
revista Kosmos, que circulou no Rio
de Janeiro entre 1904 e 1909, mar-
cou-se pelos mesmos valores que
defendeu em todos os seus livros,
quer de critica, quer de ficcdo — a
importancia da arte enquanto espa-
¢o de busca de movimentos sutis,
quase despercebidos, no sentido da
elaboragdo de uma cultura que pri-
vilegie a liberdade e o pensamento.
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Por transformacdes no Rio:
a cidade sonhada

Que o leitor ndo se escandalize com
essa gravidade no frivolo, que se lembre
que ha uma grandeza em todas as
loucuras, uma forga em todos 0s excessos.

Baudelairel

Em 1910, Gonzaga Duque retne, em Graves efrivolos, al-
guns de seus artigos escritos na revista Kosmos, a partir de 1904.
Critico de artes plasticas e ficcionista, foi fundador do primeiro
grupo simbolista carioca em torno da revista Folha Popular, em
1889, e autor tanto de A arte brasileira, primeira revisao critica da
arte no pais, como do romance Mocidade morta, a parte mais co-
nhecida de sua obra.

Neste livro, com uma sensibilidade cosmopolita, faz a apo-
logia de uma estética art nouveau, que é parte integrante de um
movimento mais largo, o simbolismo. Como Jugendstil, na Alema-
nha, ou modem style, na Inglaterra, foi um desenvolvimento das
idéias de Ruskin, por Wiliam Morris, € o simbolismo tornado so-
cial. Os arabescos, liberados das telas, recobrem todos os utensili-
0s e a paisagem da cidade. O ornamento (folhas, flores, lianas)
invade fachadas, moéveis, tecidos. Em Munique, oJugendstil é lan-
cado pelos secessionistas, nas revistas Jugend e Simplicissimus. A
Secessdo de Munique acontece, em 1892, com os pintores Franz
von Stuck, Trubner e Fritz von Uhde, que se separam da pintura
que se fazia. Franz von Stuck vai ser professor de Klee, Kandinsky
e do brasileiro Hélios Seelinger. O Palacio de Cristal, de Muni-
que, e o Elvira Studio, de August Endell, sdo construidos em 1897
e, ainda no mesmo ano, é criada em Viena a Secessdo austriaca,
que publica arevista VerSacrum. Em 1899, o Grdo-Duque de Hesse
criou, em Darmstad, uma col6nia artnouveau com artistas de toda
a Europa.



N&o ha separacdes entre simbolismo cartnouveau, mas uma
mesma vontade de espiritualizar o moderno — insuflar vida, ima-
ginacdo, espirito as produgBes “da serralheria Krupp”. O art
nouveau € utépico como a Bauhaus. Pretende uma humanizagéo
da natureza e uma renaturalizacdo do homem, uma outra cultura.
Parte da insatisfacdo decadentista e se volta a sociedade para recria-
la. Se fracassa em mudar a totalidade, cria espacos exemplares de
transformagbes possiveis, como o Parque Giell, de Gaudi, em
Barcelona.

Os secessionistas sdo uma forma diferente de vanguarda.
Configuram o que pode se chamar de uma vanguarda epimetéica2
desencantados com o presente, diferentes de uma outra, como 0s
futuristas, que, prometéicos, explodem o que lhes antecedeu. Sdo
dissidentes, ndo querem romper totalmente com o passado.

Peter Selz diz que oJugendstil ou artnouveau foi caracteriza-
do por uma série de ambiglidades: uma tentativa consciente de
quebrar com a tradicdo, mas a inabilidade de fazé-lo completa-
mente, como evidenciado pelo empréstimo ao rococo, a gravura
japonesa, assim como pela aderéncia atradicdo de William Morris.
O Jugendstil vai ser a fonte maior do expressionismo:

Simbolismo, Jugendstile expressionismo partilham sobretu-
do sua énfase na forma e suas potencialidades evocativas,
tanto na expressdo do artista quanto na resposta do especta-
dor. Frequentemente onde o simbolismo apenas sugere, o
expressionismo exagera.3

Aqui, o paradoxo ja esta no titulo que junta graves e frivolos.
A gravidade da critica, para Gonzaga Duque — doutoral e
encasacada, porque feita por “cientistas casmurros e positivistas
ferozes”, que privilegiavam a alegoria histdrica e solene, ndo é
isso que pretende. Junta-se a frivolidade dos que estdo do lado da
arte, da ficcdo, do simbolo que é depuracdo da idéia, conheci-
mento.

Aacusacdo de nefelibatas, habitantes das nuvens, dada aes-
ses escritores e artistas boémios é reveladora. Na pintura, mais
que a arte de sugestdo de um Whistler, as nuvens marcam o des-
gaste do sistema classico de representagcdo4. Uma nuvem pintada



¢ semelhante a um sonho, i.é, a nada: é onde o olho se perde. O
elemento aéreo vai contra a perspectiva. A nuvem como 0 ndo
dizivel , no entanto, ndo cessa de trabalhar o sistema. O vazio é
recalcado pela perspectiva classica como o infinito, a possibilida-
de infinita da imaginacdo. Os arabescos art nouveau sdo suporte
para o sonho, para a imaginacdo livre. Frivolos, os que andam nas
nuvens quebram com as cadeias da representagdo, arriscam ou-
tros espagos. Contra a racionalidade pragmatica, exploram o ain-
da ndo-consciente, espaco da utopia.

Ja Pascal afirmava que o siléncio dos espacgos infinitos o
amedrontava. Em 0 territorio do vazio, Alain Corbin5faz uma his-
toria da praia no ocidente, i. é da relagcdo com o vazio, da emer-
géncia do desejo de beira-mar. A época classica ignora o encanto
das praias, a emogédo do banhista que enfrenta as ondas. O mar é o
territério do medo, povoado por monstros, e s6 depois de cientifi-
camente controlado como parte de uma arquitetura divina possi-
bilita uma convivéncia harmoniosa, do século XVIII em diante.
No romantismo, na perspectiva do sublime, a beira-mar se torna
um lugar de descoberta de si. Apenas no século XIX ainda sob
funcdes terapéuticas a praia vai ser apropriada. Abolem-se os re-
cortes da época classica quando aguas, terra e céu sdo colocados
em ressonancia. A praia se torna teatro do vazio, ponto de articu-
lacdo entre mar, céu e terra.

Se, melancoélico, Gonzaga Duque lamenta, em “Quadro an-
tigo”, a destruicdo do Alcazar Lyrique pelo “Haussmann brasilei-
ro” (o prefeito Pereira Passos), em outro artigo, “A estética das
praias”, pede imaginacdo — transformar Copacabana de um areal
acanhado, num balneéario de luxo. E um artigo que saira em Pierrot,
revista fundada por ele, agora ampliado, retomado mais de dez
anos depois. Repete a frase — como sdo belas as nossas praias —
e, paradoxalmente, vai mostrando como nos descuidamos delas,
enquanto paisagem, i.e., possibilidade de apropriagdo desse terri-
torio, por falta de liberdade, por habitos tacanhos de uma moral
hipdcrita. Gonzaga Duque mostra a falsa moral que cobre as mu-
Iheres com pesadas roupas pretas de banho e descobre seus colos
nos bailes. Faz uma apologia do corpo nu e livre, contra o temor a
liberdade.



Numa cidade em que a companhia City bnprovements destroi
teatros e hotéis, como o Alcazar Lyrique, e o Hotel Freéres
Provencaux, apagando imagens de um momento e de uma gera-
¢do, acusa o utilitarismo portugués de nossas raizes. Pede uma
leveza ou frivolidade que leve em conta a espiritualidade, a arte,
o luxo, o prazer, a sensualidade que, escondida atras de panos pre-
tos, esta na propria natureza dos tropicos.

Investe contra a situacdo da cidade: as demolicfes, o aban-
dono e o mundanismo. Arua do Ouvidor tornou-se “um corredor
de mexericos, que por seu desleixo parece dependéncia de uma
oficina de roupas feitas e por seu singular aspecto arquitetural
lembra uma rua do Cairo com pretensdes européias”.6

E sonha com uma cidade ideal. Em todo o livro esta presen-
te uma cidade imaginada, utopia em que o europeu entra como o
artista que possibilita a imaginagdo alcar véo. Gonzaga Duque
aposta numa latinidade revelada e criada pelas imagens desses
artistas, numa conjungédo fecundadora. Contra o impeto destrutivo
e a moral hipocrita opde a imaginagdo de artistas como Félicien
Rops, Puvis de Chavannes, ambos simbolistas, um belga, o outro,
francés e os portugueses e italianos , pintando ou expondo no
Brasil: Teixeira Lopes, Malhoa, Facchinetti e Castagneto, naquela
época meio malogrado, rebelde contra a convencdo e a injustica,
que, ironicamente, €, no entanto, o mais conhecido hoje.

Os portugueses e italianos que enriquecem no Brasil pouco
influem no desenvolvimento das artes:

O portugués milionario quando ndo tem asordidez dos que,
noutros tempos, se transformavam em tipos populares com
alcunhas sarcésticas, retorna a patria ou carrega com a fami-
lia para Paris, Londres, se ndo fica num palacete do Porto e
de quando em quando vem sozinho aos brasis inspecionar
d’olho os seus negécios.7

A estes, opde os artistas que vivem ou exp8em aqui, portu-
gueses e italianos, na maioria paisagistas, que, pela imaginacéo,
recriam a natureza. Em Malhoa, portugués, elogia a precisdo do
naturalismo de suas imagens do campo e emprega o verbo
“kodackizar”, com uma ambiguidade prépria do art nouveau. Ao
exaltar as cenas de vida rustica, lembrando um conto seu de Horto



de Méagoas (“Ruinas”), Gonzaga Duque reatualiza um elemento
utopico de Ruskin, uma denuncia da industrializacéo, que vai en-
golindo e apagando o campo, tornando obsoletas certas formas de
vida e de arte. E, a0 mesmo tempo, traz a maquina, de forma
positiva, a “kodack”, que possibilita a criacdo de imagens.

Faz uma historia da pintura de paisagem no Brasil, que co-
mec¢ou com o Bardo de Taunay. Como conta emd arte brasileira, o
pai de Emilio Taunay, Nicolau Taunay, que veio com a Missdo
Francesa, lhe entregou a cadeira de professor de paisagem da
Academia, de onde depois foi diretor. Mas, segundo Gonzaga
Duque, “o estudo das obras do Bardo de Taunay ndo nos da a
conhecer uma inteligéncia acima do vulgar...” J& Facchinetti ga-
nha simpatia de burgueses provincianos, mas néo se ilude com o
sucesso facil. Criou uma escola paralela a do alemdo Grimm (que
formou Parreiras, Vasquez e Franca Junior). Além da intensidade
colorida de seus panoramas, Gonzaga Duque elogia em
Facchinetti a “tenacidade no querer, a constdncia do desejo, o
amor a profissdo”. Em Castagneto vé um artista rebelado, um
Pierrd que ri, boémio, de producdo vertiginosa, mas facil, embora
livre, na “completa liberdade de sua vontade”. Além dele, cita,
como pintores de marinhas, Eduardo de Martino, Gustavo James,
Emilio Rouede. Em A arte brasileira Gonzaga Duque diz que
Castagneto é “um original”, que naquele tempo néo tinhamos
quem excedesse a ele.

Trazer imaginacdo, espirito, arte para essa paisagem, nao a
gravidade da caturrice ou dos interesses utilitarios ou da falsa moral,
que encobre as mulheres com panos pretos em banhos terapéuti-
cos, mas o erotismo do ornamento art nouveau, estaria de acordo
com nossa sensibilidade, porque naverdade, somos mesti¢gos, bem
diferentes dos portugueses. No entanto, Gonzaga Duque procu-
ra uma espiritualidade portuguesa, que vé em artistas como
Malhoa. Parece que a intengdo é buscar a imaginagdo desses po-
vos latinos que sdo nossas raizes, o que possibilitaria uma moder-
nidade outra pela metamorfose através da arte, do luxo, da sofisti-
cagdo, da sensualidade, do que se considera frivolidade em oposi-
¢do a caturrice, a rusticidade do circunspecto e grave. Traz aproxi-
macbes que podem ser criadoras, iniciando com o belga Rops
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(1833-1898) e o francés Puvis (1824-1898). Gonzaga Duque gosta
do paradoxo e da ironia que v& em Rops, que se aproxima de
Baudelaire pelo satanismo. Para Schlegel, o verdadeiro irénico se
liberta da natureza; a ironia é a forma do paradoxo.8Rops ilustrou
Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly. Neste artigo, o autor se refere
a Gustave Doré, gravador e ilustrador, cujo grafismo nervoso re-
vela uma fantasia delirante, um lirismo romantico e visionario e
sobre quem Gonzaga Duque escreve em Kosmos (ano 5, n°® 12,
dezembro de 1908).

Outra referéncia ¢ Huysmans. Graves efrivolos foi compara-
do a Certains, seu livro de 1889. Citado no primeiro artigo, Joris
Karl Huysmans (1848 / 1907) é tanto o autor de romances como
La -bas, En route e do mais conhecido hoje A Rebours (As Avessas),
como o critico de artes plasticas que promove pintores simbolis-
tas como Gustave Moreau, Odilon Redon e Rops, entre outros.
Publicou também L'Art moderne, em 1883.

Sobre Puvis de Chavannes as opinides divergem. Féneon,
critico de origem simbolista, que defende o pds-impressionismo,
aprecia sua obra, segundo ele “hermética e simbdlica, inteligivel
apenas pelos pensadores e executada num estilo soberbamente
simplista que retoma a tradicdo dos grandes primitivos”9 Ja
Gauguin afirmava que Puvis explica sua idéia mas ndo a pinta.
Suas obras fazem maior apelo aeloquéncia, mas prepararam o olhar
para a pintura simbolista propriamente dita e encorajaram os ar-
tistas a simplificacao.

No artigo sobre o portugués Teixeira Lopes, Gonzaga Du-
que define sua concepcdo de escultura, diz que é por exceléncia
uma arte decorativa, simbdlica e mitica, “Se Ihe faltam esses ca-
racteristicos falseia na sua funcdo. O que se lhe pode exigir na
rijeza preconceituosa da gravidade é que ela se ndo declive para o
arrebique ou a chineseria do que procede o apoucamento do seu
valor como produto cerebral.”

No artigo sobre Wagner, diz fazer uma “histéria imagética”
de uma das mais tremendas batalhas da arte contra o “sancionado
e o0 estacionario”, aqui, a critica doutoral — tudo que persegue o
artista. Volta a imagem do artista exilado, do cisne de Mallarmé
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ou do albatroz de Baudelaire, que defende em “Imagistas
nefelibatas”.

Propde oartnouveau no mobiliario. Diz Gonzaga Duque que
essa renovacdo se da pelo ornamento que vem de um exaustivo
estudo do que é invisivel, do que estd no mistério da natureza:
“Nela estd a nossa febre, o nosso incontado espiritual, a nossa
curiosidade meticulosa [...]”. O ornamento como livre jogo da fan-
tasia vai ser atacado por Adolph Loos, arquiteto vienense, que se
opde a outros arquitetos e pintores secessionistas como Olbrich,
Klimt, Schiele. O racionalismo moderno tem nele seu defensor.
Loos nédo faz diferencas e vai criar o funcionalismo arquitetdnico.
Para ele, o ornamento é crimel, pois é anti-racional, ndo balizavel
segundo uma acdo e um pensamento racionais. Ornamentos sdo
simbolos erdticos: “Mas o homem de nosso tempo, que, por um
impulso interior, suja as paredes com simbolos eréticos, é um cri-
minoso ou um degenerado”12 E Loos vai propagar uma emanci-
pacdo do ornamento; a cultura caminharia no sentido da sua ex-
clusédo.

O arabesco, hieréglifo, pode estar contido no ornamento,
quando ele é, entdo, necessario: “A obra ndo se limitava a um
simples ornamento, nem esse ornamento restringia-se aquela
arrebicada linha” 13 Para Schlegel, no estilo do poeta auténtico,
nada é ornamento, ai tudo é hieroglifo necessario. O que afirma
Gonzaga Duque de Hélios Seelinger: seu ornamento ¢ atravessa-
do por um pensamento simbélico. Haveria uma ambiglidade no
artnouveau. O pensamento que apenas desliza sobre as coisas cria
0 ornamento estetizante, enquanto o pensamento que se abisma
cria o arabesco, hierdglifo, que se constrdi num alto voo da imagi-
nacdo. Esse arabesco se encontra no bizarro, que afirma Baudelaire
ser o belo. O ornamento, quando arabesco, tem uma dimenséo
utépica. Como metéfora é conhecimento, cria algo ainda ndo-cons-
ciente, traz a tona algo até entdo invisivel. Essa dimensdo utopica
continua no expressionismo e no surrealismo, com a linha sinuo-
sa, as associagles inesperadas, imagens do desejo e do sonho. Para
o0 artista art nouveau, “a idéia era de que a arte como a mitologia
ou o conto de fadas propunha uma outra realidade com uma in-
fluéncia positiva sobre a vida e a natureza” 14



Como diz Baudelaire sobre a musica de Wagner, “véritable
arabesque de sons dessinée par la passion”. De acordo com
Baudelaire, é impossivel que um poeta ndo contenha um critico.
Wagner possui a arte de traduzir, por gradagdes sutis, tudo que ha
de excessivo, de imenso, de ambicioso, no homem, espiritual e
natural.

A comparacdo de ornamento com crime e a acusagdo de de-
generacgdo ao artista aparenta Adolph Loos a Max Nordau, o ale-
mao que acusou os simbolistas parisienses de degenerados, caso
que Gonzaga Duque conta em “Imagistas nefelibatas”, a partir
do relato de Adolphe Retté. Nordau se misturou aos poetas boé-
mios e anarquistas de Paris, estes perceberam e exageraram suas
“loucuras”, o que lhes valeu a acusa¢do pelo discipulo de
Lombroso. O artigo se ampara em citacles, para defender
decadentistas e simbolistas da acusagdo irdnica de que andavam
nas nuvens, pelos excessos boémios e a linguagem ornamental.
Aqui procura ajudar na compreensdo das propostas do movimen-
to. Os simbolistas fizeram o mesmo que “o romantismo, a escola
naturalista e esse muito combatido grupo dos impressionistas”,
foram contra os solidos principios estabelecidos de uma critica
oficial, fechada ao novo. Cita o manifesto de Anatole Baju, que
denominou o movimento de decadentista, anterior ao de Moréas.
Para os simbolistas, que também oscilavam entre tragicos e céti-
cos, criticos e estetizantes, o novo era importante. Aqui Gonzaga
Duque se refere a varios escritores que teorizam sobre o simbo-
lismo, como Georges Vanor e Gustave Kahn. Mas, segundo Charles
Morice, outro tedrico do movimento, 0 novo é subjetivo:

... pois que o Util na Arte é o Novo: o mais longinquo o mais
intenso. Ora, 0 novo é o sentimento do artista, a impressao
pessoal que ele recebe da natureza universal. Aarte é, pois,
essencialmente subjetiva. O aspecto das coisas é apenas um
simbolo que o artista tem a missdo de interpretar. Elas tém
verdade apenas nele, tém apenas uma verdade interna.B

Esse novo é sempre o bizarro, o enigmatico, o0 ainda-ndo cons-
ciente. O simbolismo era ambicioso. Os artistas do movimento
estavam continuamente procurando aquela imagem atordoante,
aquela metafora que iluminaria a condigdo humanals Essa meta-
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fora esta ligada ao conhecimento, é necessaria, uma revelagdo que
¢, a0 mesmo tempo, criacdo; enquanto comumente se associa a
metafora a um ornamento ndo necessario. Na obra de um Gaudi
nao se pode separar o que é ornamento da propria estrutura da
obra, como a linha orgéanica do expressionismo. A utopia do art
nouveau é a de trazer a tona esta segunda realidade que a arte
pode trazer e que vai transformar a vida e a natureza. Tornar visi-
vel o invisivel, o ainda ndo-conscientel7 é a utopia tanto do sim-
bolismo, do art nouveau como do expressionismo.

O conceito de moderno e de novo de Gonzaga Duque s&o
diferentes dessas idéias em nossa vanguarda modernista. Para o
modernismo futurista, a novidade é a industrializagcdo, como uma
natureza que se imp8e como experiéncia ao homem moderno. O
novo é visto como invencdo a partir de umatabula rasa e ndo como
algo a ser revelado pela producdo poética, um ainda ndo-cons-
ciente. O simbolismo se mostra um anti-futurismo — é a reme-
moragdo de uma experiéncia perdida que permite se opor a catas-
trofe moderna, que lida apenas com a experiéncia imediata. O
secessionista se interessa pela memoria do que aconteceu.

No carnaval, as personagens da Commedia deli’Arte reapare-
cem recriadas e se transfiguram, de acordo com os artistas que
delas se apropriam. Gonzaga Duque mostra as diferengas dos
Pierrds e Colombinas de Watteau, Willete e Gavarni, em
“Princeses e Pierr6s”. Aqui como nos outros artigos usa uma lin-
guagem cheia de estrangeirismos, palavras raras, formas néo
dicionarizadas e criacdes suas.88Como em todo o art nouveau sua
escrita se retorce, em busca de ritmo e espago para seus arabescos.
Por isso, nesta edicdo, tentamos alterar o minimo seu texto, man-
tendo, por exemplo, a elisdo como em d ‘analise ou d Africa. Utili-
zamos um exemplar que encontramos na biblioteca de Gonzaga
Duque, com corre¢bes manuscritas que foram incorporadas. Ape-
nas atualizamos a ortografia e corrigimos, as vezes, grafias de no-
mes estrangeiros como Boulle (francés, fabricante de mdveis de
madeira, incrustados de metais). Deixamos, por outro lado, no
capitulo sobre Rops, a forma Uylenspiegel, personagem popular ale-
mao, geralmente grafado como Eulenspiegel (Till), do qual ha va-
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rias recriag6es como um herdi paradoxal, tipo de bufdo, ao mesmo
tempo poeta, bobo e genial.

Em todo o livro, a questdo parece ser como se reapropriar de
uma tradi¢do e de uma natureza, transformando-as pela liberdade
da imaginacdo. Voltando as imagens femininas, o imaginario do
final do século, ou desde Baudelaire, vé na mulher, enquanto
matéria, a possibilidade de destruigdo, como no satanismo da gra-
vura de Rops. Ela é o mal, a contingéncia. Mas no corpo da danga-
rina, transfigurado pela arte, reencontra a redencdo. A imagem
complementar, a plenitude vital do feminino, que de certa forma
estd em Puvis de Chavannes, representa um aspecto da unidade
primitiva que a civilizagdo ndo pdde destruir, o que Gauguin vai
buscar na Polinésia e que o art nouveau tenta recuperar, impri-
mindo imagens da natureza sobre o ferro e o vidro. A natureza e a
sociedade podem ser transfiguradas, ndo pelo utilitarismo de uma
razdo instrumental, mas pela arte, pela imaginacéo livre. O que
significa frivolidade, um desejo de revelacdo e criacdo, votado ao
fracasso num mundo regido pela racionalidade pragmatica.

Vera Lins
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Notas:

1BAUDELAIRE, C. (1988) p. 195.

2CLAIR, J. (1986) p. 47.
3SELZ, P. (1974) p. 60.
4ADAMISCH, H. (1972).
5CORBIN, A (1989).
6DUQUE, L.G. (1997) p. 47.
7Ibid., p.100.

8SCHLEGEL, F. (1958) p. 258.
9 FENEON, F. (1966) p. 62.
DDUQUE, L.G. (1997) p. 36.
"LOOS.A. (1979).

Rlbid., p. 277.

BDUQUE, L. G. (1910) p. 136.

UArtigo de POHL, C., em Darmstadt, ein DokumentDeutscherKunst, (1977),

p. 54.

BMORICE, C., citado por DELSEMME (1958) p.123.
BMACKINTOSH, A (1977) p. 39.

T'Ver BLOCH, E. (1989).

BRemetemos para os meticulosos estudos sobre a linguagem e o estilo
de Gonzaga Duque feitos pelo Prof. Adriano da Gama Kury, na edicéo
do romance Mocidade morta, pela Fundagdo Casa de Rui Barbosa, em
1995, e por Julio Castanon Guimardes, na edicdo do livro de contos Horto
de magoas, pela Secretaria Municipal de Cultura, Rio dejaneiro, Colegédo
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A ironia de Rops

A fecunda e extraordinaria obra de Félicien Rops, o artista
belga que morreu, vai para sete anos, em Paris, permanece como
um documento do seu tempo ainda sujeito a interpretacdo do
diletantismo.

Pela exterioridade erética, que o autor lhe imprimiu com a
nervosa mao satanica de um possuido, empolga vivamente seus
interessados analisadores e, seja simpdtica ou antipaticamente,
abala-os, impressiona-os, aturde-os. E é sob este modo de ver que
se tém escrito numerosos e excelentes artigos, extensos e traba-
Ihados estudos, entre os quais sobressai o de J.K. Huyssmans, o
célebre autor do La-Bas.

N&o se pode negar que a moderna obra gravada do ex-pintor
naturalista da Vieille Anversoise, em que a forte sinceridade de
Milletlse nos apresenta alumiada por um raio de intenso
espiritualismo, perturbe os mais cdndidos e vibre brutalmente na
sede emocional de quem a atenda, por sua diabdlica lubricidade,
que possui algo d’alucinagdo criadora de Edgard Poe e muito da
funérea originalidade de Charles Baudelaire.

Nota-la é sentir-lhe a poderosa atragdo, é prender-se-lhe,
imbele, insensato, seduzidamente, com a irresistibilidade de cer-
tos passaros paralisados pela pupila magnética das serpes. Ainda
mesmo que se esteja numa meia vingindade d’alma, isto €, que
se conserve a crosta rustica de uma vaga civilizagdo provinciana,
essa obra singular e inquietante, que parece produzida por com-
binado desenho das linhas esquematicas dos tiques e esgares dos
parandicos, e conter a translucidez da expressdo aterrorizada dum
bafejado d’alta histeria, vencera com as tentagdes mefistofélicas
de delicias desconhecidas, do sempre desejado sabor de fruto proi-
bido.

E que ela ndo excita o instinto por um simples gozo da vista,
como aobra licenciosa de Deveria2ou de Rowlandson3 mas, morde
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como atarantula, injeta a pe¢conha num trincar doloroso e inflama
todo o organismo num desespero de incuba epileptizado.

E, para conseguir es$a extraordinaria obra, o vigoroso pintor
das rudes campadnias e das rijas mufhereé de beira-mar, o seguro e
bizarro litografo de Uylenspiegel, procurou instrumento mais soli-
do e resistente do que a felpa dos pincéis, do que a massa concre-
ta dos lapis; procurou o aco temperado do buril, que é agudo, cor-
tante e firme como m&escalpelos;, j iy m >p

Foi com o buril e as chapas de cobre d’aguafortista que ele
fez surgir, em pleno Paris, dentre a s6frega concorréncia de ilus-
tradores e desenhistas celebrizados, a fixacdo desse tipo moderno
da mulher insentimentalizada e livre, requinte sensual dos vicios,
que as taras adubam na miséria germinadora das grandes capitais,
donde afloram as demones, venenosas e cruéis, sorrindo em aspas
de carmim e olhando da sombra do bistre, tal fosse acabado pro-
duto duma delicada industria de manequins dinamicos, com a
vantagem de ser modelado em carne viva, arcabougado em 0sso e
tendo, no lugar do coragdo, um péndulo de relégio americano!

Naobra lubrica e simbdlica, humana e demoniaca, de
Félicien Rops, flameja a segunda inten¢do de toda a obra intelec-
tual.

I Mas, essa ironia é dolorosa, tem o rictus frio de uma careta
de mandibulas desconjuntadas sob a transparéncia de méscara de
cera moldada no rosto risonho e brejeiro da Folia. Ri, mas ri com
rispido ranger de dentugas, ruminando rancores. E quem lhe se-
gue o elance garboso do desenho, de subito estaca. Eique nessa
figura, florescente pelos cuidados do toucador, esta a Morte, mas
ndo a morte severa e asiladora dos bons, a doce amiga dos sonha-
dores infelizes, a morte libertadora dos desventurados, idealmente
imaginada na miséria vergonhosa dos maérbidos; sim, a morte len-
ta, horrivel dos viciosos; a feiticeira esgrouviada, andrajosae féti-
da que eshaba fezes de cancros a desengoncar-se, macabra numa
paralisia agitada, semelhante a danca de S&o Vito, é uiva por ge-
midos as navalhadas de dores medulares, ou encasmurra-se,
embrutecida na obsessdo das melancolias, que o infortinio das
tavolagens empurra para a violéncia dos suicidios. h
aimnm . .. noabnui»/.s1 ab iio-anavoT 1ob uacionaaii ndo aornou
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Em Holbein4 para exemplo de uma interpretacéo, similar,
hé& o riso largo e satirico — o lugubre ndo apavora.

Em Rops, ao contrério, o riso atordoa, parece desenhar-se na
boca de uma materializagdo evocada que se transformasse, np
momento de rir, em espectro de caveira.

E esse nu que o preocupava, pois persistentemente o estu-
dou para ndo cair no reles academicismo da contemporaneidade,
¢ acarne satdnica da mentira, de epiderme veludosa e clara pre-
parada pela industria do luxo, mas que encobre a lepra das depra-
vacdes; € a carne pontilhada de faiscas de fogo das herangcas mér-
bidas, que a moda transforma em graca; é, em suma, esse
dominador feminismo das grandes capitais, e que lavra como o
tifo e ceifa mais largo e mais terrivelmente que a tuberculose,
porque ndo s6 entulha as covas, como enche os manicémios e
povoa as galés.

“m— Eu desejaria uma nudez mais intensa, de que se des-
prendesse uma perturbacéo estranha que deve existir no dominio
da arte, e que encontrarei...” — disse ele a um camarada, a propo6-
sito da febre do nu que grassava na arte européia. E encontrou-a.
Ele a conseguiu na observagdo do tipo comum da livre rapariga
parisiense, na boneca loura da elegancia, na floracéo libertina das
sarjetas.

D “alucinada Buveuse d'absinthe derivou o conjunto de seus
tipos, que forma a sintese do Mal. E, em todas as demais figuras
da sua arte nervosa, feroz e original, o venenoso vicio enluara de
lascividade os olhares, arrepia as carnes em desejos sadicos, arre-
bita as bocas em expressbes estonteadoras. i

As curvas estruturais, bem acusadas sobre as dobras das ves-
tes, o contorno tdrgido de um seio a descoberto, o torno branco de
uma coxa desnudada, e esse proposital detalhe de vestuério inter-
no, de sedas e linhos de sob-vestes, o alto da meia preta afivelada
acima do joelho, o cabecdo rendado da camisa transparente ou,
para acular o instinto, essa incoeréncia da nudez com atributos de
toilette — um chapéu a moda sobre o caprichoso penteado da mu-
Iher que esta pronta a modelo tentador de Eva, as meias e 0s
sapatinhos de baile servindo de Unico vestuario a excitante bele-
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za nervosa de uma rapariga, o corpo perversamente delineado sob
o longo vestido de uma ingénua, a indecorosa posi¢cdo da inocen-
te Cendrillon, de nossa época, que experimenta o pantufo enviado
por algum “farejador de purezas”, fazem de suas figuras contem-
poraneas, diabolicas tentagcfes que se agarram a vitalidade, como
0 sinistro polvo em que os japoneses simbolizam a Luxuria, na
sua arte licenciosa.

Mas, nessas Vénus de cabeca enigmatica, formas de estatua
e meias pretas; nessa Hipocrisia que prende o loup de veludo ne-
gro onde a moda de um tempo mandava amarrar a tornure, nesse
impudente Peuple que provoca &nsias em quem o estuda, e sobre-
tudo nas suas estampas de frontispicios, no meio das quais se en-
contra a dolorosa alegoria dos Baisers Morts e as Sataniques, a sua
famosa colecdo do feminismo loupeuse de Paris, h4& uma revolta
contra a Luxdria, a Estupidez e o Ouro, os trés principios basicos
de uma civilizacdo a que se glorifica com a pompa apoteosica da
retorica.

Acusado de obsceno por aqueles que, nos Salons ofiéiais, se
extasiavam diante dos nus académicos, a ponto de segredar no-
mes de consideradas damas da aristocracia, atribuindo-lhes o ori-
ginal dessas réseas “Dianas Cagadoras” e “Ninfas” impudicas,
Félicien Rops respondia-lhes com o ineditismo irbnico de suas
sensacionais diabolicas, que faziam tremer de apreensdes 0s
rotundos Prudhommes5da Moral.

E a ironia macabra, extravasando do seu tipo inicial em que
estd aintencgdo da sintese, alastrava por toda a multiddo congracada
dos convencionais e dos hipdcritas. Ora, irrompendo na brancura
do papel, era a Critica pura, poderosa e impassivel, que decepa a
cabeca da estulticia, admirdvel pagina de desenho e ironia que
Jean Volane descreve nestas duas quadras:

D ’un sabre rouge et d’un casque vétue,
Le sein pointant sous I’emoi qui la tient,
Orgueil aux yeux, fierté dans le mantien,
Téte de Thiers surune main tendue
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Elle apparut aux ventres attroupés,
Ecce Homais! disait son geste épique,
Ecce Homais! le Bourgeois symbolique;
Voici son chef, son col et son toupet.

... Ora, narotundidade opulentada dum corpanzil a Leandre
punha patas de onagro ao Milh&o; ali, pendurava oigas de jumen-
to a cabecorra do Bom-Senso prudhommesco o dandi tinha
chavelhos de bode e Cupido a bolsa do especulador; mas, a mu-
Iher, — amulher desviada de sua missdo e transformada em coisa,
essa que o grosso andtema biblico aponta como a super bestiam
femina, escarranchada no lombo cerdoso da LuxUria — a essa ele
reservou a sua funcdo de satanizada, génio do Mal que forma a
coorte devastadora do Inferno, e visga com os beijos como um
caustico, e enerva, enlanguesce com o olhar como as bruxas
hipnotizadoras, e assassina com as caricias como uma fera...

Ah! que dor nesta agua-forte em que uma loba do amor venal
segreda a grande Esfinge, em cuja impassibilidade pétrea com-
prime sua carne de flor dos pantanos, palavras que o Diabo, de
mondculo e gravata branca, atentamente escuta, enichado nas asas
do Enigmal...

A ironia de Rops resulta do simbolismo de sua obra. Quando
se lha descobre, tem-se a sensacdo de um sopro de agouro, que
nos vergasta inesperadamente. E o instinto, que se aquecera com
a lubricidade do aparato mundano, rapido se resfria sob a lufada
cortante da maldicdo, porque a obra imaginativa do grande grava-
dor belga ndo é, como a de Doré, fantasiada sobre o exagero da
visdo delirante, é apanhada no flagrante de realidade e conserva-
da na sua visualidade de artista pela continua observa¢do das mais
delicadas minucias da forma, e de toda a significagdo de seus mais
prestes, mais dissimulados movimentos. E um simbolo em que se
congela, num horrivel luzir de 1amina lobrigada, o sorriso sutil da
ironia.

Artigo publicado em Kosmos, ano 3,
nimero 8, agosto de 1906.
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As mulheres de Puvis

S orouiion> oi/pioo Lori'jvr>i> <'«>jiJog ofcn 4" ( i
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Dos que ouvem falar de Puvis de Chavannes muitos, sem
davida, o compreendem como um mistico, pintando vagos painéis
melancolizados e trazendo a visualidade dos contemporaneos o
tipo deliquescente, intangivel, evocativo da Mulher que o
exotismo fim-de-século representava nas ilustracdes a literatura
entdo denominada decadente.

N&o héa ilusdo mais completa nem, ao mesmo tempo, mais
justificavel.

Um dos amigos de Puvis, que foi o seu caloroso bidgrafo,
Mr. Marius Vachon, diz-nos que, por uma vez, em Paris, melifluo
e guedelhudo nefelibata, para o lisonjear, fez alusdo ao seu misti-
cismo e & sua castidade.

O mestre respondeu-lhe, desabridamente, que ndo preten-
dia foros de santarrdo e que ninguém conseguiria fazer coisa
prestavel sem amar as mulheres, a voluptuosidade, e tudo quanto
fosse belo e bom.

Nesta resposta, no entanto, ndo estd a expressdo exata, ndo
estd a definicdo nitida do modo pelo qual o autor do Ludus pro
Patria interpretava a Mulher.

Por estas palavaras parecera que ele acompreendia a manei-
ra romana, forte, veripotente, sensual, pronta para os ardores da
concupiscéncia, plastica sedutora para os olhares dos Desejos!

Asua obra, porém, encarrega-se de esclarecer a obscuridade
dos dizeres.

Puvis, como a maioria dos pintores do século XIX, teve a
predilecdo pelo nu feminino. Mas o nu de Puvis ndo é simbdlico
como o de Burne-Jonesénem excitante como o de Gervex7 e bem
longe esta do poema carnal de Rubens como da voluptuosidade
do renascimento italiano.

A nudez, na sua arte, é um complemento da forma
simplificada da beleza, que ele procurou e conseguiu.
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Tem sido comentada a relagdo existente entre os impulsos
da vida fisiolégica dos homens e as tendéncias simpaticas da sua
vida psicolégica, caso de que alguns escarvaram teorias, persuasi-
vas e eloqlientemente expostas.

Dela ndo poucos se afastam, decerto, porque as teorias ndo
sdo infaliveis nem mesmo as que emanam, diretamente, de cién-
cia menos varia que a psicofisiologia.

Assim, Rafael d’Urbino, que foi o suave idealizador das
Madonas, lindas figuras de honestas burguesas ingenuamente
enobrecidas, mas todas dum ar simples e puro de gente livre de
“pecados galantes”, esteve, nos atos da sua vida intima, em desa-
cordo com suas famosas criages...

Mas, se ha excecdes como Rafael, Greuze8 Watteau9e ou-
tros, ndo falta a explanada teoria ensejo de aplicagdo. Em Puvis
de Chavannes existe este acordo.

E sabido que uma senhora de grande espirito e pertencente
a uma das mais nobres linhagens da Franca, a princesa Maria
Cantacuzéne, se apaixonou de tal modo, tdo arrebatadamente
amorosa do tipo barbagudo e meigo de Puvis aos vinte e cinco
anos, quanto da sua singular e sugestiva arte, que, ndo respeitan-
do preconceitos, estendeu-lhe os belos bragos brancos, sem cui-
dar da estola sacramental do sacerdote nem tdo pouco dos co-
mentarios corrosivos e dos anatemas escandalosos da alta socie-
dade em que nascera.

Esse amor, segundo informacdo dos intimos do artista, foi a
forca que o levou a resistir ao ronceiro entendimento do oficialismo
do seu tempo, e foi também a seiva renovadora do seu ideal.

A princesa de Cantacuzéne, loura e esbelta, duma harmoni-
osa plastica de deusa adolescente, era dama de educado espirito
e, diz-nos Vachon, possuidora duma elevada inteligéncia, tendo
dos assuntos de arte uma intuigdo profunda, que se desenvolveu
em verdadeira ciéncia por estudo das obras dos mestres em pro-
veitosas viagens.

O amor por Puvis foi-lhe intensissimo e Unico, que nunca
esmoreceu e com o qual prestou todo o apoio moral para engran-
decer as aspiracdes do artista.
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N&o se resvalard pelo pendor da ingenuidade se se afirmar
que essa delicada mulher, por seu donaire de nobre dama e culti-
vada espiritualidade, sensibilizou a visdo do pintor para a escolha e
interpretacdo dos tipos femininos.

“As mulheres de Puvis — notou Georges Rodenbach®—
ndo sdo deusas, sdo verdadeiras mulheres, vivendo num Paraiso
onde nunca houve o pecado original ou, se houve, ja ndo oconhe-
cem”, vigorosas mulheres que bolsam avida o monomensal fruto
de seus benditos ventres sem dores e angustias... Para o seu
endeusamento seria necessario menos realidade, porque elas vi-
vem da forca pacifica dessa verdadeira natureza que as envolve.

E, assim, identificando-se com a natureza, essas mulheres,
na sua maioria louras como as normandas, tém o busto largo para
os ares francos das planuras e das montanhas, os seios turgidos
duma mocidade que ndo depende dos anos mas da perfeicdo do
organismo e da pureza do viver, os quadris fortes para o suporte
de ventres fecundos, as pernas rigidas e longas, que sdo comple-
mentos da beleza fisica e necessaria a existéncia livre dos cam-
pos...

Nem uma sé vez os seus pincéis fixaram o tipo degenerado
das filhas das capitais, as doentes por hereditarismos, as taradas
infelizes, as languidas e viciosas.

Os seus tipos femininos sdo a honra do género humano e do
seu préprio sexo. Como mulheres se inculcam e, por essa condi-
¢do, se fazem respeitar ainda que expondo a contemplagdo publi-
ca 0s seus acetinados panos de anatomia dorsal, a turgidez em
bico de fonte dos seus soberbos seios, arotundidade viril de seus
quadris...

N&o que sejam corpos embrutecidos nos labores rusticos,
musculos ressaltos e rudes pelo exercicio continuado do afa rural.
Néao! A essas dignas mulheres ndo falham os encantos do sexo,
que estdo flagrantes na graca natural de suas atitudes e no acaba-
do da expressdo fisionbmica, em que se ndo descobrem arrepios
de sorrisos sutis ou o soslaio furtivo de olhares inquietadores.

Diversamente do que € o nu tdo abusado pela pintura mo-
derna, as mais das vezes com visivel intuito de mercadejar aperi-
tivos ao prematuro esgotamento das sociedades ocidentais, o que
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de Chavannes fixou tem a austeridade dum culto altamente mo-
ral, exalcando o poder procriador da beleza feminina, que mais
ndo é sendo a perpetuidade de si propria.

Para tanto o artista ndo procurou reconstruir épocas histori-
cas nem criar alegorias. Escolheu a mulher bela do seu tempo,
apresentou-a na sua sanidade de corpo, desde o estado pubere
até a suprema idade, animou-a com a alma da sua arte, colocou-a
na natureza livre, no ambiente das paisagens, ao lado do homem
como ela também belo pela sua robustez fisica, pela serenidade
moral e pelo trabalho; e fez dessas trés criagbes de Deus — a
natureza expressa pela paisagem, a forca e o trabalho representa-
dos pelo homem, o amor consubstanciado na mulher-esposa, na
mulher caridosa, na mulher glorificadora — a indestruivel harmo-
nia de um simbolo; mas simbolo dos que nos fala Etienne Bricon
nesta frase: “Acima dos fugitivos simbolos da vida sonhadora,
permanece o simbolo verdadeiro, aquele que nos mostra, pela
simplificagdo das coisas humanas, a existéncia desembaracada de
inutilidades que a deprimem.”

Atenda-se a intencdo de seus tipos femininos, arazdo de ser
da sua parte principal ou complementaria nos assuntos, o motivo
do seu desnudamento, e se ha de ter a precisa compreensdo do
lugar que de Chavannes deu a Mulher nessa extraordinaria obra.

A mulher nos seus painéis ndo entra como acessorio para en-
cher de galanteria mais ou menos oportuna a magnificéncia dos
cenarios.

N&o é aescrava da antiguidade, passiva e excitante, vendida
em feira, conduzida como refém ao freio do fogoso corcel dos con-
quistadores; ou a grega do glorioso periodo do helenismo, materi-
almente bela, a fazer fundo as linhas geométricas de um atrio, ou
a depositar corbelhas de rosas no pedestal de Vénus, ou aromana
da decadéncia, formosa e impudente, meio ébria nos coxins de
banquetes.

Né&o é também, como em geral se representa, um detalhe no
conjunto de coisas bonitas, onde o seu corpo aromatiza o ambien-
te e realga o colorido com a sua frescura de flor entontecedora, aos
golpes combinados da luz. Essa inferior condi¢do de Coisa, ela a
substituiu com o seu direito de ser humano, pela posicdo de igual-
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dade a do seu semelhante masculino na vida social. E sob diver-
sos aspectos da sua funcdo na coletividade civilizada, a Gloria que
recompensa o esforgo individual na melhoria da espécie; é a Fa-
milia que funda e equilibra a comunidade da raga; € a Bondade
que coopera na educagdo dos sentimentos, estabelece o amparo
dos necessitados e coadjuva a atividade na luta pela existéncia; ¢,
enfim, o Amor suavizando e enobrecendo a vida consciente.

Nenhum carater alegdrico, no entanto, areveste, porque isso
destruiria a verdade, tornando-a convencional ou por demais so-
lene.

Ora, vé-se-a num canto do painel; em plano principal, o bus-
to nu de uma encantadora mulher sadia, que recebe dos bragos
de outra o pequerrucho roseo para o amamentar nos pulcros seios
criadores. Enquanto ela assim procede, dando do seu sangue o
vigor a um ser que vird contribuir para o engrandecimento da sua
casta, os homens trabalham, malhando o ferro, abatendo as arvo-
res, construindo a morada, lavrando os campos.

Ora, encontra-se-a num grupo de bravos, robustos trabalha-
dores, prestando ouvidos ao encanecido rapsodo que transmite a
Tradicdo, de que ela se faz a poesia, porque a sua graga ird dizé-la
mais comovedoramente & infancia, em horas serenas do anoite-
cer, sob a palhicada do casal.

Aqui temo-la esposa, a acompanhar o filhinho trépego. Ali é
a alegria da natureza muda, o encanto da vida silenciosa das coi-
sas, a Primavera florida, o Outono melancélico, o Verdo ardente,
que estdo cheios dos sorrisos dela, das suas nostalgias, das suas
expansdes de amor...

E toda essa musica de cores e de linhas combina-se numa
harmonia sem violéncias. Nada ha que a perturbe. O ritmo é per-
feito. Enquanto certas posicfes de corpos nus, na obra de outro
artista, podem sugerir idéias impremeditadas, nos seus painéis
ndo destroem o efeito combinado de calma e grandeza, por mais
estranhos que, isoladamente, paregam. Em L Eté, para especializar
o0 caso, hd uma mulher, vista de costas, que procura galgar a mar-
gem do rio. A acdo, como se depreende do intuito e da posi¢do da
figura, ndo é, em verdade, o que se chama um movimento estético.
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Né&o obstante, aimpressionante beleza decorativa nada per-
de, toda a sua grandiosa simplicidade seduz a nossa visdo, como
se o fato duma linda banhista engatinhar pelas ribas dos regatos
fosse naturalissimo, despido do ridiculo que a atitude lhe em-
prestaria aos olhos da perversidade.

Mas donde lhe veio esta seriedade da arte? Como ele pdde
reunir estas duas qualidades — a da suprema elegéncia e da su-
prema gravidade — em tdo reais estudos nus?

Que poder misterioso, que espiritualidade essencialmente
harmonizadora, vieram aperfeicoar a sua alma de artista, elevar e
aristocratizar o seu ideal?

Sabe-se que, ndo raras vezes, o pintor cansado de procurar
nos modelos atitudes nobres, recorria a sua dedicada companhei-
ra para a satisfagdo desse desejo e, talvez, dai Ihe resultasse a pureza
intencional da obra. Como quer que seja, a influéncia de Maria
Cantacuzéne foi decisiva no triunfante trabalho de Puvis.

Vachon conta-nos, arespeito da Gltima pintura do Panthéon,
que a colaboracdo dessa mulher, cujos anos e a doenca pareciam
ter apurado, elevado o espirito e alma, foi mais completa, mais
eficaz, em todas as outras obras, ainda mais que na do hemiciclo
da Sorbona e na decoracdo da escadaria de honra do Hotel-de-
Ville de Paris, da qual foi ela a inspiradora de todas as belas e
grandiosas figuras. Durante a feitura do cartdo do Ravitaillement
de Paris, ela ndo abandonou por um s6 momento o atelier de
Neuilly, esquecendo seus sofrimentos fisicos, iludindo todos, o
mestre, 0s seus amigos, 0s médicos, com a sua comunicativa jovi-
alidade, com o seu encantador sorriso.

A proposito de cada personagem Maria Cantacuzéne expu-
nha a sua opinido, vestia o modelo, indicava 0 movimento, a pos-
tura e o gesto que mais lhe convinham. Ela mesma posou para a
“Santa Genoveva abeng¢oando o povo”.

Logo apds a exposicdo do esboceto, no Saldo do Campo de
Marte, Maria recolheu-se ao leito. Entdo, Puvis de Chavannes
fez conduzir o cavalete para a cAmara da sua querida amiga, e
perto das almofadas em que ela repousava sua livida cabeca en-
ferma, sob a inspiradora caricia desses bem-amados olhos, ja re-
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passados de algida umidade da Eterna Noite, preparou e pintou a
esquisse do seu grande painel.

Ai esta, talvez, o segredo desse apuramento estético. E acre-
ditavel que fosse ela, a nobre Cantacuzéne, por esse tempo legi-
tima esposa de Puvis, quem lhe desenvolveu e apurou a distin¢cdo
idealizadora, aelevada e serena concepcéo do Belo, que o fizeram
0 mais espiritual e o mais completo decorador do século XIX.

A obra do artista terminou com a sagracdo da sua Musa.

Maria Cantacuzéne tem o seu retrato na “Santa Genoveva
velando a cidade de Paris, a noite”, e na imensa, emocionante paz
desse primoroso painel a sua imagem ergue-se com a majestade
duma sombra de Amor, do amor que concebeu a parte feminina
da obra de Puvis, do amor que animou e aperfeigcoou toda a sua
arte.

Nesse perfil de encanecida e boa, percebe-se acorre¢do dum
rosto de fidalga senhora, que bem mereceu o religioso culto dum
tdo digno amante, e as vestes modestas da Santa denunciam a
linha elegante e simples duma inda harmoniosa estrutura, resis-
tindo aos anos, como a reunir na sua impressionante singeleza o
maravilhoso conjunto de toda a obra imortal do mestre.

Avrtigo publicado em Kosmos, ano 3,
ndmero 6, junho de 1906.
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Exposi¢cao Teixeira Lopes

No Gabinete Portugués de Leitura,
em outubro de 1905.

O interesse mercantil de um homem de bom gosto — e lou-
vavel interesse! — levou-o a organizar, como pode e a possibili-
dade lhe consentiu, uma exposi¢do d’alguns trabalhos em origi-
nal e redugcdes em gesso e bronze do Sr. Teixeira Lopes, o glorio-
so artista portugués que, em nosso tempo, aumenta de brilho o
valor estético do velho povo lusitano.

Por menos que o Sr. Bernardino Lobo, organizador da expo-
sicdo, pensasse no resultado moral dessa tentativa, o seu senti-
mento patriético deveria esperar desvanecimentos agradabilissi-
mos atendido o mérito incontestavel do artista, do qual contamos
os primores, ainda ndo bem estudados, que revestem os portdes
da frontaria da Candeléria; mas, com isso, nunca lhe ocorreria a
idéia de que vinha prestar servico d’alta valia ao nosso esteticismo
ronceiro, pondo-nos em contacto com uma obra onde o esmero
do relevo ndo destrdi aespiritualidade da sua origem nem dela se
diferencia com vantagem suplantadora.

Infelizmente, motivos plausiveis impedem que essa expo-
si¢cdo exceda do valor contido, trazendo-nos a grandiosidade cria-
dora do monumentalista revel na massa empolgante e fremente
da sua obra de largo tracejo.

N&o obstante o lamentavel de tamanha impossibilidade, a
obra ali reunida é um documento de arte, em que se sente relam-
pejar o génio na modelagem febril ou cariciosa dos tipos arranca-
dos a matéria bruta, aos golpes de polegar e raspdes d’eshocadores,
num jorro horebeano de vida imperecivel, qual soem ter os entes
maravilhosos criados pelo deus-homem, eternamente vivos sobre
a ondulacdo viajeira dos séculos.

35



E basta olhar, de relance, essa obra, para senti-la poderosa e
inteirica na sua dualidade de trabalho escultural e no seu
expressivismo de arte.

De caso pensado estabele¢o o desquite das componentes
intrinsecas da obra, porque o principio de que num trabalho d’arte
— forma e idéia se confundem — ¢ ainda causa de controvérsia
fastidiosa para muita gente, apesar da experiéncia demonstrar, de
quando em quando e com certa frequéncia, que uma ou outra
existe sem coexisténcia obrigada.

Tal coercibilidade, bem se compreende, é de grande impor-
tancia na obra d’arte, e louvabilissima todas as vezes que se apre-
senta; ndo quer isso dizer, porém, que a idéia arraste a forma numa
fatal conjuncdo. Elas se completam, mas ndo se dependem.

Na obra do Sr. Teixeira Lopes, como na de todos os criado-
res, oS que merecem aveneracdo de grandes artistas, estas com-
ponentes estdo intimamente ligadas e tanto se nos insinua, nos
penetra com o sentimento preciso das expressfées, como nos fas-
cina e deslumbra, num mesmo jato, pela habilidade dos decalcos
do polegar, duma certeza rara pelo que de maciez e meiguice, e
das raspagens violentas, em arremessos nervosos, dos esbocadores,
que indicam o alto grau da sua educacgdo visual no equilibrio da
euritmia.

Mas, é da maneira de fazer, da garrada febril do habilidoso,
que resulta a feicdo altamente decorativa da sua obra, ndo ao as-
sunto, porque esse depende, visivelmente, de influéncias inte-
lectuais. A caracteristica decorativa, que se lhe inculca, ndo des-
merece a severidade do trabalho.

A escultura é, por exceléncia, uma arte decorativa, simbdli-
ca e mitica. Se lhe faltam esses caracteristicos, falseia na sua fun-
cdo. O que se lhe pode exigir, na rijeza preconceituosa da gravi-
dade, é que ela se ndo declive para o arrebique ou achineseria, do
que procede o apoucamento do seu valor como produto cerebral.

Ora, aobra do Sr. Teixeira Lopes, inda que fixada no retrato
ou nos motivos de bustos, se evidencia pela concepc¢do que a ori-
ginou. E o quanto nos surpreende nessa Cabeca de Crianga, onde o
marmore ganhou delicadezas adolescentes e o cinzel conseguiu,
como por encanto, dar vida expressiva aos olhos que, no branco
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fosco da pedra, se nos afiguram celestemente azuis, mas desse
azul como deve ser o céu para impressdo dptica do primeiro en-
tendimento das criangas.

E, em verdade, uma cabeca de bambina, ali retida, formosa
na sua frescura, adoravel no tom macio da cutis, palpitante na
mobilidade aparente dos olhos, na inocéncia da sua boca, no dizer
inconsciente da sua visagem em que reside o encanto misterioso
duma corola fechada em botdo. Ai estd a obra do pensamento. E a
obra do fazedor vem da grécil naturalidade de seus cabelos, do
minucioso cuidado de afilar-lhe o narizito, de por-lhe em beijo a
boquinha, de arredondar-lhe o pescoco e vestir-lhe de rendas os
pequeninos ombros estreitos.

E ainda temos essa cabeca de octagenaria, curtida nas soa-
lheiras das fadigas, vincada, escavada pelas vicissitudes; rosto que
se perdeu na dureza Ossea das caveiras, caveira em que a vida
bruxuleia e parece a ironia dos timulos a transitéria perfeicdo da
forma humana. E uma idéia como expressdo, e como trabalho
d’arte pde a nota da sua ironia onde quer que esteja, onde quer
que acoloquem, sobre a mesa rasa de um escritor ou sobre o tam-
po de marmore dum consolo. A sua verdade € inconcussa.

Constitui um documento de vida que se ndo pode refutar
porque € a propria vida dentro da sua decadéncia. Irrita pelo que
representa, encanta pelo modo por que esté feita. Simboliza a fa-
talidade dos seres e guarda, no seu aspecto de mumia, o vislum-
bre do que foi. E como uma flor ressequida, que ndo lembra a
beleza do seu vigo, mas ndo deixa de ser uma flor: a velhice pos-
sui o debuxo reconstituido do passado, mas ninguém dird, com
precisdo, a forma integral que teve. E é para onde iremos, formo-
sas leitoras, vés todas e eu também. Um dia seremos isto, esta
devastacdo que pode ser hilare... se ndo houver a doce alma dum
artista que a transforme em terno objeto precioso!...

E como ess’outra cabeca, a de Vilva, destacada duma esta-
tua em grupo, cabeca dolorosa, apanhada na realidade, vivificada
no barro, fundida no bronze. Ela tem o extasiado duma dor que
lhe ndo contorce os musculos faciais, Ihe ndo aleija o rosto, mas se
revela nos olhos, no modo de estar, n’atitude, na concentragéo.
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Compreende-se lhe a intensidade do pesar. A alma aflui ao
semblante e fala sem esgares e gritos. Doi-lhe o coracdo ao refluir
do sangue. Um céu pardo e fechado estende-se-lhe no cérebro,
sobre um oceano arfante. Na calmaria ha arrepios dissimulados
de apreensdes. E fica-lhe um eco nos ouvidos, o eco dum som
cavo e cortante, que ao cair da tampa do atatde bateu no tremor
quente do espago turvado pelos solugos. E o nunca mais horrivel
da vida, esse ponto final da existéncia que parece cair das alturas
como uma lagrima sobre a terra, e tomba sem estalar, sem
espadanar-se, deixando no seu alvo o nada, porque o olhar nada
vé& nem encontra nada...

O Sr. Teixeira Lopes retém as emogdes como se as gravasse;
poder-se-ia dizer que a sua espiritualidade se dessora pelos poros
da médo trabalhadora e se transmite ao barro e a pedra, revestindo
o contorno da méscara humana.

E se quereis, meus senhores, atender ao busto do amado
Eca de Queir6s, 0 mesmo que serviu, assim creio, para a belissima
escultura monumental do Largo do Quintela, em Lisboa, ai vereis
como a sua fisionomia vive na expressdo, como o artista do cinzel
entendeu o artista da palavra escrita e lhe deu o “modo de ser”
eterno no méarmore.

Vede como a ironia fina e risonha da sua boca, arregacada
pel’alfinetada do ceticismo moderno, cristaliza a minUcia tipica e
recorda, admiravelmente, a elegancia diabdlica do alegre filésofo
mundano.

Vede como esse olhar analisa sorrindo e sorrindo caustica e
como n’drbita direita h4 o vinco dum habito, como nos deixando
perceber o monoculo casquilho do petulante inquiridor da alma
alheia! E acabeca, que admiramos, é um retrato, exatamente um
retrato, porque sobre o preciso delineio fisico transparece a
espiritualidade que a vivificou.

E notai ainda neste baixo relevo de VelhaMulheravida que o
ilumina, averdade do seu sorriso, o chamejar turvo de seus olhos!...

A parte emotiva da obra do Sr. Teixeira Lopes € conseguida
pela estilizacdo da sua escultura, advém da idiossincrasia que 0
modela individualmente e o destaca em alto relevo da mediocri-
dade contemporéanea dos habilidosos.
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Além disso, a sua obra surge dos esbocadores ou do escopro
embebida do subjetivismo da nacionalidade em que se fez. Nela
estd a dor portuguesa, dor que se ndo confunde com a de outros
povos, dor que é gemida em versos e se exterioriza pela
contemplatividade, e que hé séculos ficou n’alma lusitana com a
nostalgia do ofuscante passado aventureiro.

Esse belo baixo relevo da Decrepitude, a serena e dulcissima
Caridade sdo produtos dum atavismo étnico, a que se ndo podia
esquivar o artista, vindo duma corrente direta portuguesa, filho
de pai artista, e ele proprio homem de habitos concentrados, afei-
to ao recolhimento da oficina e a meditacdo do estudo. E é por
isso que nesse mesmo Cairn, obra dos primeiros tempos mas
corrigida depois, o remorso que o morde tem alguma cousa de
melancolico. E, apesar da atitude contorcida, bossuda, desespe-
rada, do seu corpo; da tragica fixacdo da sua pupila, do martirio
concentrado na sua méascara, essa melancolia transluz da sua ex-
pressdo e permanece visivel como um evocado espectro da sau-
dade.

E isso 0 que sinto nesta exposi¢cdo e que mais deve se acen-
tuar na sua grande obra, onde a febre do trabalho deixou a marca
indelével da sua tortura e p0s, para todo o sempre, o fulgor do seu
pensamento.

Avrtigo publicado em « osm os, @ano 2,
ndmero 10, outubro de 1905.
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vV

Exposicdo Malhoa

Vai para uns dezoito anos que eu vi uma excelente colegéo
Silva Porto. Foi numa vivenda burguesa de Botafogo. Casa e mo-
radores tinham o mesmo aspecto caturra. O dono era baixote,
ja grisalho, e capatazava uma reduzida ninhada de morenitas
redondinhas, muito discretas nos seus meneios de dengues
sinhazinhas e nos enfeites parcos de suas roupas domingueiras. E
todos, capdo-papai e ninhada morenita, escorregavam para o
diletantismo das belas-artes, isto é, para a pintura, que é mansa, e
para a da musica em piano, que é feroz.

Um dia o homenzinho teve a nostalgia do exul, arrebanhou
a sua ninhada e foi ser brasiléro n’aldeia pacata que lhe viu os
cueiros. Houve leildo na chéacara. Foi nessa ocasido que pude ver
os quadros de Silva Porto. Eram quatro paisagens vigorosamente
pintadas, de uma interpretacdo sentida, repassadas da seiva da
terra dos esmondos e das pastagens, horizontes que faziam cis-
mares, arvores quase falantes de tdo expressivas no seu colorido,
rebanhos, varas e boiadas, e numa ou noutra o saloio rude ou a
cachopa varina caracteristicamente portuga. A verdade ressum-
brava das telas na descricdo exata dos contornos e cores, com a
indicativa inconfundivel de um estilo em cujo vigor se percebia a
exuberancia do formoso temperamento artistico que o criara.

Vendo a exposi¢do do Sr. José Malhoa recordo-me de Silva
Porto. Ha entre os dois oposi¢des de estesias, mas hd em ambos a
concordéancia nacionalista e asinceridade do expressivismo. E sob
este ponto de vista que o Sr. Malhoa me interessa grandemente.

Com os mais necessarios segredos da paleta e uma conside-
ravel pratica do dificil desenho, ele fixa, quase sempre o tipo ob-
servado com a naturalidade surpreendida. E como se o kodacki-
zasse. E por esse poder retentivo, as suas figuras, quaisquer que
sejam elas, ficam vivas nos quadros. Assim, a sua numerosa cole-
cdo, ora exposta no saldo nobre do Gabinete Portugués de Leitu-
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ra, ndo cansa, nao enfada, ndo aturde. Dir-se-ha que vamos vendo,
através de janelas de diversas dimensdes, avida intensa da Natu-
reza em dados momentos de hora e na sua infinita variedade de
aspectos.

De tanto se pode induzir que a sua tendéncia artistica é para
o naturalismo. O Sr. Malhoa, na sua arte de comunicacdo imedia-
ta, se combina com a paciente coordenacdo dos compositores, ndo
arranja os temas, ndo se inclina para determinados aspectos dos
quais pudesse apurar o que mais fundamente se apegasse a sensi-
bilidade; é, antes, levado pela sua intuigdo estética, que o faz en-
contrar des’logo o motivo pinturesco, porque a cultura do seu sex-
to sentido e o exercicio bem utilizado de seus aparelhos visuais lhe
guiam nessa espontanea apreensdo do necessario para o quadro.
Pelo menos eu o observo assim e assim me dizem a diversidade
dos seus assuntos e a naturalidade das cenas que o completam.
Esta naturalidade é feita do surpreendido no vulgar da vida, ndo
forca a comocgdo do amador, entra-lhe n’alma insinuantemente,
atrai-lhe a simpatia e o vibra sem o abalo das tragédias e dos trans-
cendentalismos. lguala-se-lhe a indole, neste ponto, com os ho-
landeses do fecundo periodo da pintura de costumes.

E, realmente, o Sr. Malhoa possui uma impulsiva afetibili-
dade para os humildes; o viver simples dos campdnios, as cenas
provincianas, o feitio achavascado do montanhés, o tipo sadio da
varina, a miséria fuliginosa dos casais ddo-lhe os melhores dos seus
quadros, sdo os temas prediletos da sua paleta. Basta ver esse qua-
drinho do Vidvo, um nada menos que um palmo, para se com-
preender até onde chega a sua sensibilidade no tocante ao tipo
rastico. E um misero Manei, ja velhusco, que a saudade empurrou
paraum canto de muro. Sentou-se nos degraus esbarrondados dum
alpendre e, sem luto por lhe faltarem os patacos, mas simples-
mente nas suas vestes grossas de briche amarelo, queda-se a con-
templar o espaco, na dorméncia cismarienta do que se foi. Ai, po-
bre delel... que ali esta sozinho, com os filhos talvez nos brasis ou
n’Africa, e sem a boa velhinha que lhe aquecia os caldos e lhe
sorria aos dias!... Ai, pobre dele, que traz o coragdo a sangrarl!...

Meu coragdo, ndo batas, para!
Meu coragdo, vai-te deitar!
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A nossa dor, bem sei, é amara,
A nossa dor, bem sei, é amara,
Meu coragdo, vamos sonhar...

E os pincéis do Sr. José Malhoa eternizaram toda a tristeza
desse sonho nos olhos contemplativos do inconsolavel velhinho!
Ai, nessa pequenina figura, comovedoramente expressiva, que
lembra a sextilha de Anténio Nobre, tem-se os recursos técnicos
do artista. O desenho sai-lhe firme, minucioso, exato. E com o
desenho vem a cor, que é apanhada do natural com observagéo e,
guanto possivel, conscienciosamente passada para a tela. Mas, o
colorido seria de pouca valia, se ndo houvesse para o realcar e
completar o contorno desenhado, o modelado felicissimo que vi-
vifica a figura, que lhe da a palpitacdo das artérias e o volume
anatdémico do corpo.

O quanto se admira nesse velhinho esta largamente nas de-
mais figuras.

As duas cabecitas das Pupilas do Sr Reitor (quem néo conhe-
ce a Guida e a Clarinha da deliciosa novela de Julio Dinis!), o
Provocando, o Azeite Novo, as Sardinhas, o Viatico em suma, todas
as suas figuras sdo tratadas com o mesmo cuidado. Essas, porém,
indicam a maneira delicada de sua pintura, sdo trabalhos pacien-
temente feitos pelas certezas das pinceladas e pelo acabado das
mindcias; demais, cada uma de per si, contém o interesse da cena
que compde, salvo a do Vilvo e o Provocando, que sdo isoladas.
Fora dos “quadros de cavalete” (v4, que ainda assim se lhes cha-
mem!), o seu valor de figurista ndo perde as afirmacdes impressi-
onantes da sua delicadeza.

Vemo-lo na Ti-Ana, a velha fiandeira, no Cavaleiro de S&o
Tiago, nas Cdcegas, no retrato da senhora palida...

A realidade conseguida pelo Sr. Malhoa com a Ti-Ana, cons-
titui, so por si, um dos elementos de importancia da exposicao.
Estudada, sem davida, por um excelente modelo, mas estudada a
capricho, a cabega ressalta da tela com uma vida que fere a pri-
meira mirada a quem relanceia a vista pelos quadros. N&o Ihe
falta uma ruga; os olhos estdo a fitar, e 0 movimento da lingua a
lamber o fio é flagrante.
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N&do quis o artista limitar-se a reproducdo exata do que po-
deria contentar o amador, procurou compensar esse rigor com o
interesse de um efeito de luz, jogado num detalhe de carnacéo e
o fez com a sua mestria. Esse efeito estd no pescogo, destacado
dos panos negros que vestem a figura; é de penumbra e recebe a
intercessdo do negrume das vestes. Ndo sei se todos que admi-
ram a figura percebem-lhe o capricho técnico ou se vacilam com a
desigualdade causada pelo colorido das méos e do rosto com o
dessa parte desnudada, mas, certo, que aos olhos dos que véem
com maior cuidado o efeito se apresenta com a sua intencdo. A
habilidade que ai esta corresponde a que se admira no ar livre
intitulado Cdcegas, a maior de suas telas, depois dos retratos dos
reis de Portugal. Como na Ti-Ana o Sr. Malhoa conduziu a luz de
maneira a dar grande interesse ao quadro, descontada a diferenca
dos ambientes. Ainda assim as transi¢cdes da luz, sem o arcaico
recurso do claro-escuro, foram vencidas com afouteza e as duas
figuras de campdnios ficam em soberbo relevo no espacgo da linda
e vasta paisagem do trigal.

Dai para o Cavaleiro de Sdo Tiago, ou os retratos dos reis de
Portugal a passagem € brusca. Ao que as Cocegas representam de
rdstico, de violento da natureza do seu assunto, o retrato da se-
nhora D. Amélia, por exemplo, opde de delicado na sua cor sere-
namente rosea, na beleza fina de sua cabega, na larga, bonita man-
cha de seda do vestido, ou esse arrogante atrapalha-mocas Cava-
leiro de S8o Tiago antepGe com a suavidade da luz que o ilumina,
o contornado elegante, aristocratico do seu desenho. Sendo, po-
rém, tipos opostos, sdo da mesma maneira vigorosos na fatura,
sinceros na reproducao imagética.

Num domina a luz crua, a luz franca do ar livre; ha agrande-
za planimétrica da paisagem loura de trigos em ceifa, a grandeza
aérea dos céus, do horizonte, agama em dois tons do solo juncado
de palicada, a corporatura animal do saloios em folga, o desalinho
sujo de suas vestes das fadigas; noutro é o fidalgo de epiderme
finissima, de arrogancia no porte, na pompa aristocratica de sua
capa de cavaleiro, no atrevimento desafiador do seu sombrero, no
delgado voluptuoso da sua médo enluvada. Em ambos, porém, a
feitura se inculca pela precisdo dos tons, pela justeza dos valores,
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pela seguranca das linhas, que sdo familiares ao artista, jaA como
vemos nessa grande paisagem das Cdcegas, ja como esta patente e
nas dificuladades vencidas n’Apanha das Castanhas, em que a
dominéncia dos amarelos das frondes ndo desarmoniza a tonali-
dade acinzentada do quadro. E tudo isso delicia avista que o con-
templa, direi mais: encanta-nos.

Encanta como essa cabega péalida, que olha para n6s com
umas pequenas mas inteligentes pupilas negras, e la esta no seu
vestido branco, de magro busto aprumado na moldura d’ouro. A
finura anémica de sua cutis, o descorado da sua pequenina boca, a
alma que seus olhos tém, atraem a nossa simpatia que, sem saber
quem ela seja, chega ao desejo de quase ama-la.

E que o artista no-la apresenta viva, com esse dom, que é
dele, de tudo fazer palpitar ao toque dos seus pincéis. E fa-lo.
N&o s6 na figura, também na paisagem, porque essa nos é trans-
mitida com a fidelidade reprodutora da sua viséo.

Cada um desses quadrinhos, seja o crepusculo lento duma
tarde nas varzeas, seja 0 meio-dia estival nos caminhos incertos
dos pendores, deve ser exatamente o que ele viu e o que verda-
deiramente existe.

Mas, por isso mesmo, a sua indole, a sua disposigao artistica,
tende para o naturalismo e, como derivante estética, para a pintu-
ra anedotica. O Sr. Malhoa esta bem com qualquer assunto, estara
sempre melhor com as cenas da vida rastica. Ele é o pintor da
gente pobre que pressente a miséria, ou ja sente a fome, como no
Larsem P&o, e o pintor da alegria do rapazio como na Passagem do
Comboio, dos pequeninos delitos da mocidade provinciana como
nas Uvasdo Sr Cura, dos costumes populares como na Voltado Zé
P reira, nas Sardinhas, no Azeite Novo, na Morte do Porco e outros,
gque nos trazem 0s modos da vida portuguesa no pitoresco dos
seus tipos e cenas.

A fidelidade comum com que reproduz e 0 seu amor a vida
rdstica dos homens dos campos fazem dele, depois de Silva Por-
to, um dos mais genuinos pintores portugueses, qualidade que
mais se avulta por se lhe ndo perceber influéncia estranha que o
desvie da sinceridade expressora da sua obra.
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E ela é e serd como aobra literaria de Almeida Garrett, como
a paisagenada de Silva Porto, como a caricatural de Bordalo Pi-
nheiro"”, a feicdo de um povo que perdeu o brilho da sua forca
nacional, mas conserva ainda a espiritualidade que o mantém com
honra na civilizacdo ocidental.

Avrtigo publicado em « osm os, ano 3,
numero 7, julho de 1906
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V

Nicolau Facchinetti*

As vezes, em dias incertos da semana e em incertas semanas
dos meses, pelos gastos lajedos feios da estreita Ouvidor, aparecia
um velho baixo e robusto, atochado de formas, invariavelmente
trajado de negro, bastos cabelos brancos emaravalhados sob as
grandes abas do escuro sombrero, veneraveis barbas prateadas de
rei biblico roseando, por contraste, a tinta pletérica do rosto largo
que a velhice lavrava, e nas carnudas Orbitas esmaltes azuis de
olhos esmerilhadores, mas suavizados por uma transundante
bonomia de avé e como que um tanto fatigados do mormaco dos
verdes tropicais.

Raros o desconheciam, porque esse velho parava de quando
em quando, um pouco arqueado de ombros e de enorme guarda-
chuva filipino a axila esquerda, acercava-se de grupos, palestrava
animadamente, saudava passeantes e fazia o seu trajeto com as
demoras de uma sumidade politica nesse corredor de mexericos
que, por seu desleixo, parece dependéncia de uma oficina ae. rou-
pasfeitas, e por seu singular aspecto arquitetural lembra uma rua
do Cairo, com pretens@es européias.

Havia muitos anos que ele aqui chegara. Foi isso em 1850.
Causas politicas, abragadas com exaltamento partidario, obriga-
ram-no a deixar as terras da Italia e procurar, noutro continente,
um canto de pais hospedeiro, sossegado e simples, onde vivesse
seu longo tempo de exilio. E, um dia, Nicolau Facchinetti entrou
nesta cidade, talvez a convite de algum compatriota exul, talvez
guiado por sua boa estrela...

Mas, o expatriado politico tinha necessidade de ganhar o pao;
a sua bolsa era refrangida e curta. Entdo, prevalecendo-se dos co-

"Nascido em Treviso (Itélia) no dia 7 de setembro de 1824, falecido no Re-
tiro da Boca do Mato, no suburbio do Engenho Novo, Capital Federal, em
16 de outubro de 1900.

47



nhecimentos de desenho, que trés anos de estudos elementares
Ihe deram, e porque, suponho, os italianos gozavam de merecida
fama de artistas, colocou-se em frente de uma tela, munido de
fusain e tintas e aventurou-se a pintura de retratos, que era géne-
ro de agrado da gente rica. A escolha, porém, nao lhe foi feliz.
Nesse tempo aqui estavam retratistas do mérito de Krumholtz,
Augusto Muller, Agostinho Motta e os irmdos Moreau. Artistas
como Monvoisin, Biard e Manet visitavam o Rio de Janeiro, des-
pertados pelas fabulosas narrativas correntes sobre ce beau pays de
la-bas. Facchinetti ndo esmoreceu. O animo era-lhe tdo forte quan-
to sélido o corpo, excelentemente mantido por um estdbmago de
romano neroniano e uns pulmdes de pescador de pérolas.

A franca, sempre externada admiracdo que lhe causavam as
nossas matas, o bom senso, que a idade e as vicissitudes lhe de-
ram, fizeram-no trocar o retrato pela paisagem. E, portanto, come-
cou a copiar, como sabia e como podia, esta deslumbrante nature-
za em primavera imutavel, que se desdobrava a seus olhos por
esses alcandores rudes, tufantes fofos de verde variegado e fértil
de que emergem, em inesperados de contornos, rombos agulhdes
graniticos, estranhos monolitos em forma de pleuvans primevos,
das grimpas de serras de além Guanabara, e d’aquém Atlantico. A
cercania inculta, agreste, pinturesca da velha aldeia, ora cidade
imperial, j& se afastara para as faldas de S. Diogo; os tetos novos
do casario desordenado sangravam, a luz caustica, o barro de suas
telhas para os lados lutulentos da Praia Formosa, subiam encos-
tas, punham vermelhos rasgdes violentos por entre frondes dos
pendores do Corcovado, da Gavea, da Tijuca... iam por esses va-
les e morros em fora, alargando os limites urbanos da capital, mas,
como ndo se cuidava de imprimir a cidade visos de civilizagdo, o0s
assuntos ai estavam a entrar pelos olhos do artista, que os foi re-
produzindo, conseguindo pela perseveranca suprimir as falhas da
técnica com os exageros da copia.

As primeiras paisagens que seus pincéis perpetuaram em telas
vulgares nas colecdes dos nossos amadores, ou na sala nobre dos
nossos brutos casardes afidalgados, tém esse cunho intencional, e
sdo, por tal modo, apreciaveis documentos da origem da paisagem
no Brasil que, mais do que se julga, possui uma evolucdo bastante
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consideravel para ser historiografada como conjunto caracteristi-
co como escola.

Por esforcos de vontade Nicolau Facchinetti chegou a uma
certa pefectibilidade, no que se refere a exatiddo, desenvolvendo
e melhorando um género apenas iniciado pelo Bardo de Taunay
na Vista de um mato virgem que se esta reduzindo a carvéo, e que lhe
trouxe enormes vantagens sobre os demais paisagistas.

A sociedade ricaca daquele tempo, tendo perdido a nocéo
do luxo, que a sarapintada e ambigua corte do Sr. D. Jodo VI
arrebanhara, a pressa, com as piligas e rosarios na corrida para as
naus quando fugia do reino, vivia no reles gozo de uma comodi-
dade de opulentados burguesdes provincianos, em que se pres-
sentia a arte em alguns vestigios de grande vida malandra,
relembrada por estafadas mobilias de saldo, de portas pintadas a
branco com frisos dourados, e por baixelas de prata lavrada exibi-
das nos guarda-loucas de soturnas salas de repasto. Assim, a re-
presentacdo desses pontos, que essa sociedade admirava por lhe
faltar o que admirar, tdo fielmente conseguida nos seus detalhes
materiais, moveu a sua simpatia em favor desse operoso estran-
geiro, manso e carinhoso, que falava com a clareza instrumental
da sua bela voz de italiano, em coisas singelas e com todos con-
cordava sem sorrisos irdnicos ou desdéns gesticulados.

Regateou-se por habito, é de crer, o preco de suas telas; as
impertinéncias do regateio reuniu-se a gragola a proposito, que
foi fraqueza costumaria dos nossos antepassados d’alta roda so-
cial, os venerandos avos de pitada engatada e lizio pisco, mas,
ndo se o deixou a mingua, amargando dias de negra miséria. Com-
pravam-lhe os quadros, uns por gozo estético, consoante a sua
maneira; outros por espirito imitativo ou ostensiva vaidade, sendo
premeditado acolhimento ao pobre pintor, que S.M. a Imperatriz
afavelmente tratava.

Pela favoravel aceitacdo obtida Nicolau Facchinetti dedicou-
se com amor a arte, que a necessidade e as tendéncias Ihe fizeram
escolher. A pouco e pouco foi-se aproximando da natureza, dando
aos seus trabalhos o mérito da fidelidade, quase o valor duma es-
tampa botanica. Mas, em compensa¢do, melhorava a tonalidade,

49



entrava, como se diz na giria de atelier, na cor dos nossos pores-de-
sol, dos nossos verdes...

Essas duas qualidades, pacientemente conseguidas, consti-
tuiram a sua individualidade artistica.

O género que, em mil oitocentos e trinta e tantos, o Baréo
de Taunay iniciara, ganhou com a paciéncia e a paixdo naturalista
de Facchinetti mais harmonia, outras propriedades estéticas. O
incansavel Facchinetti, porém, ndo se iludiu com seus faceis su-
cessos. Ele bem sabia que, como expressdo artistica, suas peque-
nas telas, pintadas e repintadas, medidas a compasso, esbatidas a
blatreau'], estavam muito longe de satisfazer aquem tivesse o gosto
regularmente educado. E, por isso, procurava melhorar sempre,
caprichando no desenho, estudando atentamente as formas, os
contornos, as arestas, com a meticulosidade de um analista de la-
boratoério.

Antes de pintar, ele ia ao local, estudava o ponto, esquadri-
nhando todos os detalhes. Depois tracejava o motivo em separa-
do, numa pagina de 4lbum, numa folha de papel, que lentamente
completava. Preparado com esse exato desenho, decalcava-o na
tela, a carvéo, cobria-o com grafite e terminava fixando-o com tin-
ta comum, por meio de aguda pena de ago.

Uma ocasido, estranhando-lhe eu todo esse lento, meticulo-
S0 processo, que anulava a emocdo, respondeu-me que 0 Seu in-
teresse era a verdade, quanto mais exata, mais acabada fosse a
cOpia, tanto maior seria 0 mérito de seu trabalho... E assim eu o vi
proceder com uma palheta que, para ser pintada, teve de ser pre-
parada a lixa e depois empastada de tinta branca, sem o6leo, para
receber bem o trago do lapis. A esse paciente trabalho de
receptividade, reunia o da pintura, que ele fazia pelo arcaico pro-
cesso do claro-escuro. Os primeiros planos de seus quadros, se
eram de arvores, ofereciam tdo escrupulosa mindcia, que se po-
deriam contar folha a folha e galho a galho dos primeiros grupos;
se eram pedras ou terreno, pelo mesmo motivo se poderiam veri-
ficar veios e anfractuosidades dos pedregulhos como os sulcos,
torres e qualidade do solo!...

Pretenderam, portanto, aproxima-lo dos excessos picturais
de Messonier; o simile, porém, foi desastrado, porque o célebre
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artista francés pintava com admiravel justeza. A maneira de
Facchinetti escapava a pericia da fatura, era teimosa, persistente,
rebuscada. Pela auséncia de uma aprendizagem séria falhavam-
Ihe os recursos técnicos, que so a tenacidade no querer, aconstan-
cia do desejo, o amor a profissdo, poderiam recompensar. E tais
méritos lhe sobravam. Um organismo menos dotado de vigor teria
sucumbido pelo esfalfamento.

N&o obstante, ele triunfou desse penoso trabalho, coadjuvado
por seu bom senso, ainda provado com a escolha dos motivos, que
eram paisagens panordmicas. O panorama em quadro, ou mais
em vulgata, para melhor compreensdo, a— vista — como ele fa-
zia, serda materialmente trabalhosa, mas oferece vantagens: sobre
0 acordo com a maneira comum de sentir, tem a dos planos bem
detalhados e a da perspectiva aérea. Desde que ndo se trate dum
inabil principiante, bisonho n’apreensdo do assunto - e desprovi-
do dos rudimentos do oficio, 0 motivo pinturesco apresenta-se
logo no seu conjunto, pois os planos estdo fortemente acentuados
pelos acidentes do vasto terreno, pelos perceptiveis esbatimentos
das distancias, e isso mui especialmente na natureza do Rio de
Janeiro, onde os extensos vales se sucedem as montanhas, os la-
gos aos rios, 0s mares as varzeas, e, quando o horizonte ndo se
funde na neblina résea ou lilas, ou doirada e rubra das longitudes,
fica limitado pelas caprichosas serras violaceas de la-baixo, numa
suavissima nuanca de meias-tintas.

Desta escolha resultou o undnime acolhimento de seus tra-
balhos, alias justo, pois eles atingiram a uma intensidade colorida
ainda ndo excedida e, como panoramas, a uma fidelidade incom-
paravel.

Essas razBes tornaram-no o pintor predileto da sociedade flu-
minense, em que ndo houve familia rica que deixasse suas habili-
dosas vergdnteas sem algum tempo de estudo sob a direcdo do
velho Facchinetti. E, em poucos anos, o laborioso pintor tinha
alcancado a gloria de — fazer escola — que se acentuava pela
propagacdo do seu processo e imitacdo do seu colorido, destacan-
do-se desse grupo alguns profissionais, entre esses a senhora Ma-
ria Fornero, que mais se aproxima das boas qualidades do mestre.
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Existiu, contudo, uma utilidade nesta escola, consistindo ela
no estudo do natural a que seus assuntos obrigavam. Ao lado do
rude George Grimm, aquele inolvidavel barbacas loiras que pro-
duziu Parreiras, Vasquez, Caron e Franga Junior, foi Nicolau
Facchinetti guem mais concorreu para o estudo da paisagem bra-
sileira d'apres nature.

Hoje, o velho Facchinetti repousa num pobre timulo do
longinquo cemitério de Inhaima, em sete palmos cavados nesta
boa terra do Brasil, que tanto o deslumbrou e onde viveu bem
querido de todos, manso e carinhoso, na sua precaridade de sim-
ples, em companhia de sua velhinha esposa, uma modesta italia-
na que aqui o conheceu..." e a quem estou vendo imaginaria-
mente, sob a calma deste fim de tarde todo inflamado de verme-
lhiddes do ocaso, 14 no seu remanso de Niteroi, a sagrada cabega
cismadora, ldbios murmuros em prece, o olhar sonhador, parado
nos longes ratilos, a procurar o calor daqueles olhos que se foram
cheios dessa luz escaldante, larga e apotedsica, em que parece
palpitar a alma apaixonada do seu meigo velho, tdo vibratilizada
pelos esplendores desta natureza que o destroi!...

“ Avilva Facchinetti faleceu no dia 29 de novembro de 1902.
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Vi

Castagneto™

Neste siléncio de noite veranica, sem lua, sob o remoto e
escuro opérculo borrifado de estrelas eu 0 evoco numa saudade.
Vejo-0 como outrora, no primeiro tempo de sua célida mocidade
sonhadora, espairecendo a porta de uma charutaria da movimen-
tada Ouvidor.

Era, entdo, um rapaz de vinte e dois a vinte e cinco anos, de
estatura med, menos musculos que nervos nos membros secos,
nariz em adunco de rapina, loura barba, que lhe emoldurava o
rosto, bipartida ao queixo; olhos grandes e azuis, um sombrero
negro, forcado um pouco a nuca, sobre a crespa cabeleira cor de
tabaco turco.

Assim o tenho diante de mim, tal ele foi nesse tempo de
insubmissdo e utopias, exatamente 0 mesmo, no seu tipo fisico e
na sua inteireza moral. Eu bem o percebo nessa recordagdo
amoravel. Eu bem o percebo! Aiesta ele, de ombro ao portal, em
trajos de homem desprevenido de cuidados mundanos, uma pon-
ta de cigarro mascado no canto da boca sensual, o espirito rebela-
do contra a convencdo e a injustica.

As vezes, para dizer coisa insignificante, para exprimir idéia
vulgarissima, fosse um convite ao copo, fosse indagagdo sobre o
paradeiro de alguém, contraiam-se-lhe as sobrancelhas na raigota
do nariz, for¢cando-lhe a méascara numa carantonha de raiva e, qua-
se sempre apos o peso de um termo a Cambrone, tossia aquela
inimitavel risadinha cacarejada na glela, que lhe era particular,
caracteristica, intraduzivel, pelo jogo fisiondmico e que, come-
cando por lhe dar as contrag@es de uma angustia, terminava por o
fazer expressivamente ingénuo, mas dessa ingenuidade que é dos
sem-malicia e ndo lembra o infantil.

E nesse riso estava o Castagneto.

” Falecido nesta cidade do Rio em 28 de dezembro de 1900.
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Ele foi um inculto e um puro, tinha violéncias e fraquezas,
era desabrido, ndo raro demasiado &spero, ao mesmo tempo timi-
do como uma crianga e como as criancas era mabil, incoerente e
meigo. Dir-se-ia que a sua natureza participava das inconstancias
do mar. Em toda a sua curta existéncia nunca deixou de ser um
filho de pescadores, com todos os sentimentos austeros dos néo
artificializados, e todas as incorruptiveis virgindades dos simples.

Comecando muito cedo a vibrar aos impulsos do instinto
estético, que lIhe estavam na idiossincrasia por desconhecidas, mas
supostas herangas sentimentais, talvez correntes estabelecidas por
um individuo poeta na sua ascendéncia, que se acumularam nele
com maior intensidade e mercé de outros fatores simpaticos, muito
cedo também se fez pintor.

Ao terminar as primeiras letras numa escola desta cidade,
porque seu pai, italiano de origem, para aqui o trouxera aindacrian-
¢a, foi cursar as aulas da antiga Academia de Belas-Artes.

Mas, sua indole ndo se coadunava com a exigéncia dos esta-
tutos do ensino oficial. Jodo Batista Castagneto tinha vivido sem-
pre na rustica liberdade dos barqueiros e matalotes, crescera e
homem se fizera nas fadigas da pesca, ajudando seu pai no ganha-
pao dos pobres, para se sujeitar aos regulamentos de uma acade-
mia. Por felicidade sua, e bendita coincidéncia para a nossa arte,
havia chegado nessa ocasido o paisagista George Grimm, um ro-
busto germénico que pintava com o mesmo vigor com que diaria-
mente fazia léguas de jornada, batendo os sapatarros campdnios
no p6 dos caminhos. Em torno de Grimm formou-se um grupo de
mocos, avido de aprender a paisagem por processo que nao fosse
o estiolante ou improdutivo sistema da copia de pinacoteca, e logo
Castagneto veio juntar-se-lhe para a peregrinagem cotidiana por
esses morros e praias, ao sol do verdo e aos nevoeiros de inverno,
parco fardel no bolso e mochilo do estojo ao dorso.

Todavia a paisagem propriamente dita pouco o entusiasmava.

Do tempo passado num tuglrio as margens do Mediterra-
neo, da infancia desenvolvida sob o telhava dos areais marinhos,
onde respirou o ténico alcatrdo da cordoalha e a maresia dos uten-
silios de pesca; da adolescéncia familiarizada com todos os atribu-
tos da profissdo paterna, pois que sabia costurar as redes, trancgar a
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taquara dos covos ou manejar a drica nos bordejos da guiga, ficou-
Ihe o amor desta existéncia independente e obscura, ou, para
melhor dizer — o vinculo atavico da origem. O mar atraia-o por-
tanto; mas, o mar batido e espumejante das regides costeiras, ndo
o largo mar isolado, nostalgico e bravio; ndo o solitario oceano re-
boante, imenso, convulsivo, sob o vasto céu tdo misterioso como
ele!

Toda a atencédo do artista convergiu para avida humilde dos
pescadores, para 0s miseros recantos de beira-mar, onde a paisa-
gem, se ndo houvesse colmo de gente da pesca, que traduzisse a
poesia de sua existéncia obscura, pudesse lembra-la pela proxi-
midade da terra.

Esta tendéncia fé-lo afastar-se de George Grimm, apenas
conseguiu copiar, com satisfatdria seguranca, o que lhe impressi-
onava a retina e lhe vibrava a emotividade. Entretanto, abando-
nando as licbes do mestre, de quem, como todos os discipulos,
recebera o colorido e a maneira de interpretar, persistiu nos estu-
dos do natural e com tanto afinco que, em pouco tempo, perdeu
aqueles defeitos de involuntaria imitacdo, para entrar na posse de
sua individualidade.

A pintura de marinhas teve, no Brasil, poucos representan-
tes. Foram esses — Eduardo de Martino, Gustavo James e Emilio
Rouede. Dos trés o que mereceu maior aceitagdo, sem dulvida
exagerada por simpatias pessoais e complacéncia da critica, em-
bora tenha hoje vantajosa cotacdo no mundo oficial da Inglaterra,
foi De Martino. Nenhum deles, porém, acusou um temperamen-
to de eleicdo. De Martino era forte desenhista do aparelho nauti-
co, conhecia bem aconstrucdo naval, mas pintava defeituosamen-
te, com maneirismos e descuidos. Gustavo James, empolgado por
uma vesania, teve o desenho correto, mas mediocre, e a palheta
desvairada como lhe fora o cérebro. Emilio Rouéede, contempora-
neo de Castagneto, exerceu apenas uma das muitas habilidades
que o tornaram conhecido: pintava marinhas como escrevia arti-
gos para jornais e pecas para o teatro, por mera diversdo de um
espirito apto a praticar a atividade que quisesse, sem lha sentir
necessaria a sua vida psiquica. Foi um curioso, tolerado pela co-
municativa jovialidade de uma desmedida boémia.
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Castagneto apareceu inesperado, no tempo em que Emilio
Rouede pintava marinhas elétricas, em cinco minutos, naskermesses
de caridade. As lojas de molduras encheram cavaletes e vitrines
com suas tabuas, com os seus celebrizados tampos das caixas de
charuto e pequenas telas de meio metro. Um grande sucesso 0
acolheu. Demais, seu nome era de facil retencdo mneménica,
guardava-se-o simpaticamente. Nao constituiam, esses trabalhos,
uma arte nova pelo assunto nem pelo flagrante do seu expressi-
vismo; eram duma original feitura, como retidos & primeira im-
pressdo, espontaneos e vigorosos, com certos toques de efeito que
os tornavam agradaveis por elegantes sem acabamento ou excesso.

O pincel lanhava a tela ao deixar a tinta; a espatula trabalha-
va nos empastelamentos rapidamente: em certos pontos perce-
bia-se a passagem do polegar, ao modo dos escultores. E esse tra-
balho febril, alcancado de momento, num conjunto simplificado,
fundia-se numa suave, delicada tonalidade azul-cinza, tirando ao
pérola em suas dulcissimas nuancas ora em laivos de amarelo, ou
verde-agua, ora no carregado do indigo com translucidez iriada
em opacidade de penumbras.

Pelo sucesso obtido, apoderou-se dele uma febre de produ-
zir, e as exposicdes se sucederam, a atividade tornou-se-lhe verti-
ginosa. Castagneto enchia telas sobre telas, tdbuas sobre tabuas;
qualquer objeto lhe servia para fixar uma recordacdo de passeio
ou copiar um ponto de praia, e pintava em medalhBes de faianca,
em pratos de porcelana, de loiga ou de barro vidrado, em bojos de
boides de cozer, em cartGes de estudos e de caixas...

Uma vez em seu quarto-barcaga, da praia de Santa Luzia,
onde residiu por longos anos e que assim o denominei porque ali
o artista dormia, cozinhava, recebia os intimos e pintava, em meio
duma confusdo de redes, arpdes, tarrafas, remos e velas, encon-
trei, dependurado a parede, um bacalhau seco que lhe servira de
tela para um lindissimo efeito de espumejo de onda sobre amon-
toado de pedras.

A proporcdo que trabalhava aquelas qualidades mais se acen-
tuavam, devido ao constante exercicio da médo e a completa liber-
dade da sua vontade.
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Veio época em que, para se lhe atribuir um quadro, desne-
cessario nos seria correr o olhar pela assinatura.

Mas, a parte essa nota pessoal, que se caracterizava pela es-
pontanea largueza de sua pincelada, e que, também recebia o con-
curso da sua originalidade na escolha do motivo, sempre tenden-
te ao pitoresco, posto que surpreendido nas linhas dominantes,
de modo a anular o detalhe, o préprio Castagneto sentia que lhe
faltava “o quer que fosse” necessario a sua completacdo artistica.

Em verdade, Castagneto possuia, como os improvisadores,
a forma pronta e elegante; se fosse poeta, isto € — se escrevesse
— daria para as redondilhas simples, para o verso correntio e mu-
sical; como pintor tendia para os motivos singelos expressos numa
habilidade um tanto arrebicada, ndo obstante a firmeza da méo. A
originalidade da sua obra esta, conseguintemente, nessa maneira,
em que ha espontaneidade, em que entra um pouco de chique
(faceta comum a habilidade dos improvisadores) e a sinceridade
brusca do seu temperamento.

Mas tudo isso provinha da sua organizacdo, melhorado pelo
esforco em conseguir imitar o que via. Eram, pois, qualidades ina-
tas que o desenvolvimento do instinto estético, concordante com
a idade e com seu préprio aproveitamento, tinha apurado.

Considerando a percebida, porém indefinida falta resultan-
te de seus primeiros estudos, planejou uma viagem a Europa, onde
procuraria os conselhos de algum notavel pintor de marinhas e o
ensinamento dos museus. A sorte deu-lhe a alegria de realizar
esse desejo.

Coadjuvado por amigos e admiradores, seguiu para a Franga
e la se agrupou a um bando de discipulos de célebre marinhista.
E foi 14, no primeiro dia de estudo ao ar livre, que ele recebeu a
mais dolorosa decepc¢do da sua vida — contava Castagneto,
desmesurando, imaginariamente, o fato.

Apenas acabava de escarvoar o assunto, o peso de uma
manopla caia em seu ombro e ja um vozeirdo gracejador lhe au-
mentava a surpresa.

Aturdido, o discipulo levanta o olhar. Tinha a seu lado o
mestre, apoplético de riso, roncando chacotas a sua imperfeigdo
de desenhista. Era isso, portanto, o que lhe faltava!
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E preciso descontar-se a parcialidade da concordancia. O que
Ihe faltava nfo era unicamente um rigoroso estudo de desenho,
em que tantos mestres tém errado, também o conhecimento da
técnica da sua arte, os segredos do colorido e um ensino que, por
exemplos e exercicios, lhe houvesse educado a maneira de ver,
de apreender, de sentir como profissional, porque o sentimento
artistico lhe ndo faltava.

A prova de tanto tivemo-la na exposicgédo realizada pelo artis-
ta pouco tempo depois da sua chegada. Aos progressos do
desenhador correspondiam os progressos do colorista; contudo esta
aplicacdo foi inoportuna. Se ele ativesse conseguido no inicio dos
estudos teria aproveitado a originalidade da sua indole artistica,
desenvolvendo-a e apurando-a até se tornar um pintor completo;
porém, tarde como ela lhe chegou — seu resultado foi negativo,
deu-lhe efémero progredimento com prejuizo da espontaneida-
de do inculto e impressionado artista das pochades, o que equiva-
le dizer do primeiro tempo.

Efémero!...Infelizmente, sim, foi efémero esse progresso.
Aos poucos Castagneto perdeu a sensacdo da cor como lhe ensi-
naram aver, sem mais encontrar sua antiga tonalidade, tdo suave
e harmonizadora! E com esta perda também se foi, aos poucos, a
energia de trabalhar.

Uma moléstia traicoeira minava suas forcas, secundada por
alegres desregramentos de vida que o podiam aproximar dos mais
incorrigiveis boémios dos cabarets e das brasseries. Rapidamente o
rebelde artista estava aniquilado, e foi tdo rapido seu aniquila-
mento que lhe ndo deixou tempo de avaliar o desamparo de sua
misera méde vilva, que ele, de tdo longe, colmava de santos cui-
dados!

— Uma caixa de charutos, disse-me o Castagneto um dia, me
da para os cigarros e o bife... as botasn, essas, eu as faco para man-
dar dinheiro a velhinha...

As botas eram os quadros.

E quando a moléstia o tentaculou de vez, quando as rugas o
estreitaram a boca do monstro, estava ele a desenhar barcos em
reles papel d’embrulho, sobre a mesa duma cantina, em frente ao
copo, o terrivel copo de Musset, de Poe e Verlaine, para fazer
dinheiro... Para qué?... Talvez ndo fosse para os cigarros.
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VI

Imagistas nefelibatas

Anatole Baju, no seu opusculo publicado em 1887 sob o titu-
lo L Ecole Décadente, expds os principios da sua estética reforma-
dora nas seguintes palavras:

A literatura decadente sintetiza o espirito duma época, isto
é, o da elite intelectual da sociedade moderna.

Quando se trata de Arte ndo se faz entrar em conta a multi-
ddo, porque ela ndo pensa, € apenas numérica.

O alto publico intelectual, o tnico que deve ser estimado e
cujos sufragios constituem consagracoes, esse, esta farto de
todas as emoc0es ficticias, dessas grosseiras excitagdes, des-
sas convencdes banais dum mundo imaginario que as Ulti-
mas literaturas puseram em obras para a estimulacdo dos seus
sentidos.

Ele estd cansado da farragem romantica e naturalista, que
fascina algumas vezes a imaginagdo, mas é impotente para
corrigir o engorgitamento do coragéo.

O que ele deseja é avida; esta sequioso desta vida intensa
tal como o progresso a fez, sente a necessidade de se saciar
dela, quer condensar uma porcdo de existéncias humanas
numa so, na sua propria, e lhes extrair o suco, vibrar com
todos os seus estremecimentos. Por uma contradicdo bizar-
ra, mas, por isso mesmo, explicando o efeito do desespero, a
necessidade de viver é a caracteristica desta época que pare-
ce ter adquirido a sombria e aterrorizante certeza do Nada.
A literatura decadente propGe-se a refletir a imagem desse
mundo spleenético. Ela ndo aproveita sendo o que interessa
avida. Nada de descrigdes, porque supde tudo conhecido.
Apenas uma sintese rapida dando a impressdo do objeto.
Em vez de pintar faz sentir; procura dar a sensacdo das coi-
sas, seja por construgdes novas, seja por simbolos evocando
aintensidade pela comparativa. Em suma, tudo para ela re-
sume-se em: sintese da matéria e analise do coracdo.
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Isto, que ndo é transcrito para desafiar argumentos, escrevia
o fundador da revista Décadente, de Paris, no declinio do século
XI1X, e nessa mesma cidade, por esse mesmo tempo, com a pe-
quena diferenga de uns anos a mais, em 1889, o poeta Georges
Vanor, também num opUsculo intitulado L ArtSymboliste, expunha:

Inscrever um dogma num simbolo, escolher no vocabulario
0S termos raros e preciosos, construir um estilo superior e
composito, traduzir as sensagdes pela musica das silabas, vin-
cular estreitamente o ritmo a idéia e repelir toda descri¢do
para procurar toda a misica, tais sdo os principais preceitos
do seu catecismo.

Decadentes e simbolistas assim definiam as suas estéticas,
particularmente restringidas ao verso. Em pouco tempo, porém,
e como a prosa se viesse adaptando aos modos das novas escolas,
esses rigores adocaram-se, e em muito pouco tempo as duas esco-
las inovadoras, que se combatiam para a conquista da supremacia,
fundiram-se quase insensivelmente, tdo de acordo estavam em
seus pincipios! O simbolismo abrangeu todos os grupos de poetas
e escritores novos ampliando preceitos, tornando-se, a bem dizer,
a escola dos apaixonados da écriture artistique que preocupou oS
Goncourts ou, como disse Gustave Kahn, d'écriture expressive et de
forme nouvelle.

Compreende-se que as artes do desenho, especialmente a
pintura, ndo poderiam permanecer alheias a essa influéncia. Des-
de que o simbolismo, sob suas varias formas e maneiras, se mani-
festou com maior vigor, o desenho procurou objetivar pela ima-
gem as suas criacdes. Mas a tentativa foi dificil. Ao principio, a
estética simbolista, por tender a abstragdo, ndo oferecia vantagens
a forma figurada, ao relevo material das representa¢gGes desenha-
das. Um artista de génio apreendera-lhe a intencéo; esse artista
foi o belga Félicien Rops. Ndo obstante, Rops era lugubre e lbrico,
a sua arte trazia a perturbacdo alucinadora dum riso glacial de ca-
veira na ardente boca duma mulher lindissima. Era uma arte de
ironia e lascivia, donde, por vezes, irrompiam risadas doudas de
coruja sortilega.
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Acompanha-la, imita-la, seria perigoso. Rops possuia o saber
do desenho, manejava a litografia com pericia e era uma natureza
a parte, inimitavel na sua complexidade!

Entdo, os imagistas propenderam para os tipos, entraram a
compor uma determinada figura, que tivesse a forma idealizada
duma mulher nem roméantica nem realista, forma ligeira, quase
vaga, de lirio heraldico, de angélica decorativa. Vieram as simpli-
ficagbes tenazes, os rebuscamentos exaustivos da originalidade.
E o esforco esteve longamente parado nesse objetivo. Por pouco
que ndo caiu num esgotamento desastroso. N&o carreguemos,
porém, tanto a culpa aos desenhistas.

O erro nasceu da confusdo dos principios restritos. A neces-
sidade dum dogma num simbolo — era uma expressdo obscura,
estonteou os mais atilados dos escritores e com mais razdo emba-
ragava os desenhistas. Surgiram os exageros literarios, e de tal sor-
te petulantes, que se confundiam com o desvario. Houve suspei-
ta de que esses mocgos tinham endoidecido. O publico afastou-se
desconfiado, aturdido com essa criacdo torturada e misteriosa; a
Critica entesou as oigas e riu-se, e foi desse riso que surdiu o sar-
casmo do Nefelibatismo.

Que era isto?

Ninguém o sabia, nem mesmo para contentar a curiosidade
compulsava-se aenciclopédia Larousse, o dicionario d’Academia!
Esquisito, estranho, inédito, este termo valia por uma troga, siflava
e demolia. Era um cartucho d’alvaiade. Verdadeiramente néo ofen-
dia, porque, por sua composicdo grega, queria dizer habitante das
nuvens e na sua aplicagdo — pensamento inacessivel ao comum
dos homens, transcendentalismo. Mas, empregado sem o conhe-
cimento do seu valor, é tdo ridiculo como uma carapuca de jornal
velho.

Assim caracterizados por este desprezo, ndo faltou quem os
julgasse degenerescentes, e logo sob tal aspecto os estudasse. O
Sr. Max Nordau foi dos primeiros a praticar essa anéalise. E inte-
ressante o que arespeito nos conta o Sr. Adolphe Retté num livro
que ainda se ndo pode dizer velho:
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— Por esse tempo, informa o Sr. Retté, M. Max Nordau
percorria Paris em busca de documentos para o seu estra-
nho volumago das o egenerescencias. Nordau seguia as pega-
das do seu mestre Lombroso, descobrindo em tudo sinto-
mas de deliqliescéncia social e, como espirituosamente dis-
se M Clémenceau, distribuindo diplom as de degenerado a to-
dos os que ndo pensavam como ele. Aﬂm de Observal‘ de pertO
os simbolistas, Nordau fez-se freqlientador assiduo do c are
Francisco 1, NO Boulevard Saint-Michel, onde nos reunia-
mos algumas vezes para conversar sobre arte e literatura.
Ele tomava lugar o mais préximo possivel da nossa mesa, e
ingerindo copos de absinto notava o que diziamos. Ao cabo
de certo tempo reparamos nesse auditor hirsuto que, agu-
¢ando o ouvido, nos lancava olhares sorrateiros... Entdo, um
de nds tratou de tomar informagdes a respeito dele, e veio a
saber que o Sr. Nordau se preparava para nos fixar, sob a
rubrica — Nevropatia — no capitulo de um dos seus livros
em preparo. Desde esse momento decidimo-nos fornecer-
Ihe os mais terriveis documentos sobre a nossa individuali-
dade. Um dizia-se adepto dos costumes contra a natureza e
celebrava as belezas do amor unissexual; outro apresenta-
Va-Se COmMO SeCtario doSparaisos artificiais € adSOrvia, osten-
sivamente, bolinhas de miolo de pao que fazia passar por
pilulas de dpio ou de haxixe... Enfim, nds todos pronuncia-
vamos 0s mais audaciosos discursos sobre religido, sociolo-
gia e moral. Nordau exultava, registrava o que ouvia, com
jubilosa atividade. E assim foi composta a parte da o egene-
rescencia UE Se ocupa dos simbolistas.

A informacdo do Sr. Retté também pode ser uma oportuna
pilhéria, que isso esta bem no excelente humor francés; mas, ine-
gavelmente, houve da parte do Sr. Nordau certa precipitacdo nas
suas conclusdes.

No desenho e na pintura, em grande parte, a singularidade
de tais composiches proveio da desregrada interpretacdo da obra
extraordindria de Burne-Jones, desse admiravel artista de quem
se disse ser de imagination allcompact, e ndo menos da originalida-
de violentadora de Franz Stuck. Por outra parte, sem duivida na
mesma proporg¢éo, o que influiu para essa extravagancia foi a preo-
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cupagdo do reclamo, o desejo de se fazer conhecido ainda que a
custa do escéandalo.

Para ser fendmeno da degenerescéncia, como orientado pelo
exclusivismo cientifico de Lombroso admitiu Nordau com rela-
cdo aos literatos (que estavam nas mesmissimas copdic¢des), seria
preciso que uma série de atos equivalentes se correspondesse na
vida desses artistas, com a qual poder-se-ia determinar a identifi-
cacdo moérbida. Mas, assim ndo era. Muitos desses compositores
de mixaérdias simbélicas ndo tinham a responsabilidade dos anos,
a outros faltavam estudos sérios em cursos preparatorios do dese-
nho. Mocos e canhestros, isso, sim, eram eles. Tenho aqui, sobre
a mesa, duas estampas desse tempo. Uma, assinada por Luciano
Afonso Daudet, tem 0 pomposo e perturbante titulo — Lejourde
lagrande Colére. E uma trapalhada de fantasmas apocalipticos, em
parceria trdpega, como a se apostarem em extravagancias de pos-
turas, com tumbas destampadas, astros desgravitados e... coisas
que ninguém sabera dizer o que sejam, no género deste enorme
disco perfurado semelhante a um cartdo de tiro ao alvo, que ai
figura. E visivelmente uma combinacdo de simbolos, mas, a qual
a esquerdice do desenhista ndo soube ou ndo pdde dar uma uni-
dade compositiva e muito menos precisar-lhe as formas.

O Sr. Jean Jacques de Valeurs apresenta-se ainda mais com-
plicado, mais obscuro na sua composi¢cdo que, notada em trés po-
sicdes diferentes, mostra trés assuntos diversos, cada qual dum
simbolismo desesperador, capaz de ensandecer o préprio Sar
Péladan¥se o quisesse destringcar com o requintado saber da sua
exegese.

Mas, a tenra idade do Sr. Luciano e a sua incultura artistica,
como a mocidade do Sr. Jean Jacques, passada no alegre meio da
boémia de Minchen, contrariam opinides temerarias que se le-
vantem sobre a sanidade mental de ambos. A persisténcia no de-
feito € que denuncia o desequilibrio. Hoje, esses dois espanta-
gente perderam-se no comum fastiento da vida.

Pondo de parte o esforgo das tentativas, esfor¢o que triun-
fou mais tarde com a fixacdo e clareza da nova estética, essa arte
foi simplesmente uma inofensiva mistificagdo a gravidade cabe-
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cuda do farto burgués e aos sélidos principios esfarripados da Cri-
tica de palanque. O que ela fez fizeram o romantismo, a escola
naturalista e esse muito combatido grupo dos impressionistas.

Chamemo-la nefelibata, mas com um suave sorriso que ndo
humilhe nem hostilize.

Artigo publicado em Kosmos, ano 3,
numero 5, maio de 1906.
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Trés imagens de Wagner

Enquanto no feio saldo do feissimo Lirico se apinhava a so-
ciedade dos que se divertem e a rutilagdo dos preciosos minerais
facetados mordia epidermes claras, irrompendo, maciamente, dos
tecidos de luxo, em destaque do negrume severo dos smokings de
mancebos escanhoados e das casacas de jovens peralvilhos ou gros-
sos messieurs d affaires, nessa memoravel noite da primeira [apre-
sentagdo] dos “Mestres Cantores”, eu — vergado a escrivaninha,
sob a reverberacdo dum quebra-luz ordinario, deplorando a mi-
nha triste sadde e a minha’inda mais triste pobreza — folheava
devagar e aos poucos, a brochura de John Grand-Carteret sobre
Wagner en Caricatures.

E a histéria imagética de uma das mais tremendas batalhas
da arte contra o sancionado e o estacionario. Nunca a satira foi
mais escarnecedora, nem a perversidade mais peconhenta, nem o
reacionarismo mais empedernido, que nessa formidavel perse-
guicdo ao génio inovador de um artista!

E esse rosto sereno, sonhador e meigo que se nos apresenta
num retrato de Wagner, em 1850, mascara romantica em que
transluz aresignacgéo, surde dentre os seus demais retratos como a
verbnica de um justo predestinado ao sofrimento.

Encontra-se-lhe na contemplatividade do olhar a hipnose
dos sonhos e esse quebranto sondmbulo dos desventurados; a sua
boca tem a contragdo nervosa de um sorriso em eshogo, que €
uma esperanga comecada quando também comeca a dor, € no res-
plandecer da sua fisionomia, de mogo, ha o quer que seja de pres-
sentimento, como no mistério das pupilas dos avertis se reflete a
sombra pressaga da Morte .

Compare-se o retrato de 1850 com outro, que ai, anda retido
em 1855. O que era serenidade se transformou em violéncia. A
epiderme decalca a tensidade muscular da face. E uma constante
flexdo de contrariedades, jogo de musculos feito pela irritagcdo as-
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sidua dos nervos. O olhar tornou-se-lhe duro e, a0 mesmo tempo,
desconfiado, um quase nada estrabico e o sonho ressumado do
esquema fisiognomaénico derivou em alucinagdo. Em cinco anos
alterou-se por completo esse rosto!

Aprimeira mirada ndo se encontra num o delineamento fun-
damental do outro, ndo se recordam, ndo se revivem.

Divergem. Seria impossivel a uma natureza supersensivel,
como a sua, guardar a externa integridade tipica sob as tremendas
agitacbes que o abalaram.

Se ndo lhe aparecesse a protecdo do rei solitario da Baviera,
a sua mascara teria decaido numa fealdade tragica, entre Sileno e
Lear, 0 beque e 0 queixo, ambos agudos, descidos ao extremo, a
fronte alta e nua, o olhar espavorido e azul. O pavor no azul!... é
uma loucura truanesca da desgraca, tem o ridiculo da dor e des-
perta a piedade no riso. Os doidos de pupilas celestinas sdo como
os velhos que o marasmo humilha, perdem a seriedade das ex-
press@es porque se invertem...

O que se apreende na serenidade da sua fisionomia, em 1850,
¢ do mesmo valor, por contraste, ao que se lhe percebe na dureza
facial, em 1855.

Numa esta a destruicdo da outra.

E que atransicdo deu-se bruscamente, da esperanca passou
ao desespero. Esse foi o tempo amargo das lutas. O que sonhara,
a arte idealista, profundamente humana numa forma nova, ia-se
abater d’encontro a indpia mental dos contemporaneos, d’encontro
as convencdes e os canones. S6 um homem o compreendia e ama-
va, era Lizt. Mas, sendo muito para a sua inteligéncia e para o seu
afeto, deveria ser pouquissimo para a sua ambigdo. E esse deses-
pero de incompreendido, de repulsado, que Ihe deformava o ros-
to, modificando o tipo. Mas, a mascara possuia a transparéncia da
gaze, ndo iludia, acusava.

Paris, onde procurou a gloria, talvez confiado no espirito de
novidades peculiar ao francés, e onde arrastou a miséria até as
licbes de piano a um franco, agitou os guizos da chacota e em
torno do seu ideal.
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O humorismo pendurou-lhe ao casaco a lacaria sarapintada
das legendas de ilustragdes grotescas. André GUIL que se finou
encerrado num manicémio, perpetuou-o no Eclipse, escarvando,
furiosamente, o ouvido publico; Regamey e Cham 1§ no Charivari
e Paris-Caprice, crivaram-no de anedotas farsistas, de boutades pi-
carescas, apesar da suave protecdo da suavissima e aristocrata Mme.
de Metternich que dispds Napoledo Ill a seu favor, como mais
tarde Mme. de Schleintz foi a sua formosa embaixatriz junto ao
frio rei Guilherme da Prussia.

Partiu para Londres. O insight é caracteristico da raga ingle-
sa; corresponde, lexicologicamente, ao sentimento interior das
coisas.

O homem inspirado, apaixonado — diz Taine a propdsito
do inglés — penetra no interior das coisas; ele as percebe
pelo abalo com que elas se lhe manifestam; apreende os
conjuntos pela lucidez e velocidade da sua imaginagdo cria-
dora; descobre a unidade dum grupo pela unidade da emo-
cdo que recebeu dele...

Esse povo estava apto acompreender asua obra e a glorifica-lo.

Londres, porém, ndo lhe foi menos hostil, a caricatura o re-
cebeu galhofeira e ruidosa. Ndo obstante, Paris e Londres mote-
javam, ndo o insultavam como Berlim e Munique.

Foi esse o tempo cruel do seu batalhar. Aos insucessos ante-
punha-se a esperanga, que ele mantinha com o afinco dum fanatico.

Em 1864, Luis Il da Baviera, por inteligente insinuacdo de
Mme. de Biilow (é curiosa a influéncia feminina na vida de
Wagner), reuniu-o a sua corte, com apensao de quatro mil florins.
Mme. Cosima de Bilow, filha de Lizt, separou-se de seu marido,
0 wagnerista bardo Hans de Bulow (doutor em filosofia, pianista
das cortes do rei da Prassia e de Luis 1), em 1869, para casar-se
com o vilvo Ricardo Wagner e, parece, foi a boa estrela do genial
maestro.

Como Guilhermina Planer, a tragica, primeira mulher de
Wagner (casada em 1836), Cosima Lizt ou Bilow adorava o seu
segundo marido, com adiferenca, porém, que essa, por seu culti-
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vo mental e suas qualidades de dama da alta sociedade, compre-
endia aobra do mestre, da qual se fez a mais calorosa divulgadora.

Achada, como ficou dito, a boa estrela, Wagner pisou o cami-
nho liso da felicidade. O rei solitario, por seu turno, encontrou
nessa musica nova, expressiva, quintessenciada e comovedora, 0
eco da sua alma incompreendida de lundtico. Triunfava a ironizada
musica do futuro, e o autor do Tannhauser teve a rara recompensa
de, através da riqueza, assistir o engrandecimento do seu culto, a
Wagnerlatria, que nos coube também a nos brasileiros, mas de um
modo estranho, porquanto, alguns descomedidos wagneristas do
meu conhecimento sdo duma incoeréncia flagrante com o ideal
artistico do grande mestre.

Assim é que eles, embevecidos nos leitmotiv e vibrados pela
grandeza instrumental do coro dosperegrinos, contradizem literari-
amente esse entusiasmo e amor.

Compreende-se que uma admiracdo ou, com maior proprie-
dade — um culto de arte — corresponda a certo cultivo estético,
o qual impede a confusdo num mesmo grau de estima de duas
producdes opostas. Mas é isso, precisamente, o que se nao da com
alguns citados wagneristas do meu conhecimento.

A estética do mestre, fundada no principio de uma arte idea-
lista, profundamente humana, em forma nova, que orienta outras
manifestacdes artisticas, seja obedecida em todos os seus modos,
seja aproveitada e adequada as diversas expressdes da arte que,
por sua natureza, ndo comportem o principio em absoluto, é
repelida e hostilizada por esses bonitos senhores, bem penteados
e bem vestidos, que sabem dos transcendentalismos musicais do
Parsifale do Tristdo\... pelo que se prova que todos os cultos hu-
manos estdo sujeitos ao desvirtuamento da hipocrisia.

Nd&o sei se por aquelas terras lindas da Europa, onde ha pala-
cios d’éperas, o snobismo faz da musica wagneriana um
penduricalho de gala, mas duvido que lhe dé, a ela, a parceria
baixa dos gostos reles...

O pleno triunfo do maestro, pela protecdo de Luis II, irritou
Munique. Se, antes disso, acaricatura e o epigrama corriam ao seu
encalco, depois de o ver aboletado no pago régio e na intimidade
do rei, desceu a toda a sorte de ataques, até os pessoais. Entre
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essas terriveis diatribes litografadas ressalta uma do Fliegende
Blatter, sob o titulo Der Concert-Bildhauer (o escultor do concerto)
em que a composicdo do desenhista atinge, incontada e admira-
velmente, a vulcénica faculdade criadora do mestre.

Talvez, assim ndo fosse a sua criacdo... O seu trabalho surgia,
lentamente, em bloco. Era paciente, comparado, meticuloso. Tudo
tendia a justeza. A consoancia trazia um pensamento e cada nota
importava numa palavra para a descritiva de imagens e a¢es. Dirdo
0s que tém conhecimento da sua vida de compositor, contrapon-
do a verdade a fantasia do desenhista. Mas é por essa outra ma-
neira que a sua obra se nos afigura composta. Ela possui, por ve-
zes, impetuosidades de erupcfes vulcanicas, estala e fende o
intrumental, despejando lavas, bolgando ariqueza deslumbrante
dum tesouro prisco.

Ja por esse tempo, isto é, de 65 a 70, os retratos de Ricardo
Wagner apresentam uma modifica¢do notavel. Voltou-lhe a sere-
nidade a fisionomia, seu olhar aclarou-se, os vincos que lhe repu-
xavam as narinas, arqueando o beque, afrouxaram, e a boca se Ihe
tornou menos sarcastica e queixosa.

Nos retratos posteriores a esse, notadamente no assinado por
Schweitzer, estampado no Daheim, 0 homem é outro, bem acen-
tuadamente outro; os cabelos, cuidadosamente levados para a nuca,
alargam-se sobre o pesco¢o a moda romantica, os olhos exprimem
orgulho, a boca sorri pacifica.

Estava ele no gozo da sua felicidade. Mme. Judith Gauthier
da-nos, em seus Souvenirs, 0 motivo dessa transfiguragao:

Esta maravilhosa organizacdo, duma tdo esquisita sensibili-
dade, tem violéncias terriveis, de tal sorte que nos pergun-
tamos, anés mesmos, como ela pode resistir aos seus emba-
tes? Ora um pesar a envelhece como dez anos, ora a alegria
Ihe volta e 0 maestro rejuvenesce de modo a ndo recordar o
dia anterior.

E assim temo-lo, num excelente e bem conhecido retrato
gravado por Baude, em que avelhice ndo o afeiou . Olhemos di-
reito para este perfil: ha nele o contentamento da vida, a tranqi-
lidade dos acomodados, a satisfacdo dos recompensados. Podia-
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se julga-la, de chofre, a cabeca de um lord, se a espiritualidade do
olhar néo traisse o artista; mas confundimo-la com a dum homem
de ciéncia, com a dos naturalistas que possuem essa expressao de
alegria e seguranca resultante da materialidade do viver. De qual-
guer modo, ndo é uma cabeca de sofredor. Nem um trago, nem
uma rijeza de ruga ou contracao de musculo indicam o batido pela
desventura.

Ricardo Wagner, acariciado pelo entdo imperador Guilher-
me d’Alemanha; adorado por Luis Il, o extraordinario excéntrico,
e por Cosima, a quem se pode chamar sem excesso figurativo —
a fada do seu desencantamento — possuidor do templo de
Bayreuth, que foi o maior desejo da sua vida, rico, e universal-
mente célebre, ndo sentia o menor, o mais leve rancor do mundo.

A fortuna o acolheu no primeiro pendor da existéncia.
Wagner, satisfeito, repousou com a seguranca dum dominador. E
¢ esse repouso, esse bem-estar, essa certeza da imortalidade, que
sua fisionomia traduz com o resplandor duma gloria.

Aurtigo publicado em Kosmos, ano 2,
nimero 8, agosto de 1905.
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I X

Quadro antigo

Ali esta, naquele angulo de ruas entrecruzadas, de soslaio a
loja de Madame Colon, que ainda é um resto tradicional da antiga
Rua d’Ouvidor, a nova construgdo eclética de um café-restaurante.

Héa algum tempo, vai isso para mais de dez anos, um incén-
dio consumiu o interior do edificio, que existia talqualmente ha
meio século passado; mas do que ele foi outrora, so ficou a recor-
dacdo do local. Nada mais.

E ali, naquele lugar, no encruzamento dessas ruazitas que o
impulso civilizador da extraordinéria forca de vontade do Prefeito
Passos ndo conseguiu alargar, entre aqueles mesmos muros que o
tira-linhas de um mestre-de-obras transformou de bruto casaréo
sélido, que era, em vistoso mistiforio arquitetural, o ouro amoe-
dado de uma geragdo extinta, os sonhos desvairados de ardega
mocidade que uma vaga, sussurada crénica verbal apenas relembra
na rapsodia dos exageros de uma época, foram consumidos mais
impetuosamente, mais aniquiladoramente que as traves e os bar-
rotes da construgdo presa das chamas de um inexplicavel incén-
dio.

E foi ali que existiu o famoso hotel Fréres Provengaux.

Quando a idade me consentiu vadiar nesse corredor de ba-
zar, que se chamou Rua d’Ouvidor, ja o famoso Provencaux era
uma carcaga de esgotada existéncia.

Ainda em suas sacadas de ferro, as letras de zinco dourado
de seu titulo atraiam olhares; ainda seu vasto refeitério rococd,
estilo que as alegres tendéncias da arte sob Luis Napoledo ressur-
giram e modificaram, estava na predilecdo de certos gastrénomos
e bons vivedores, reumaticos grisalhos da velha guarda dos Praze-
res, veteranos do Amor Galante, de grossos narizes carminados,
sadios provincianos bastidos de concupiscéncia, rapazes estroinas,
dandis devassos e um bando promiscuo de legionarias da Voldpia,
em cambraias e confecgfes a la mode de Paris... mas em verdade,
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seus tempos aureos eram decorridos, porque ja ndo existia o
Alcazar.

Quem hoje ouvir referéncias ao teatrinho da Rua da Vala,
denominada, ao depois, Uruguaiana, e agora larga, asseada e
reedificada por esse ilustre brasileiro que recorda o Bardo de
Haussmann; quem hoje ouvir falar daquele teatrinho tera de o
reunir a existéncia do hotel desaparecido.

O Provengaux foi a sucursal do Alcazar Lyrique, o desdobra-
mento do seu poder, uma provincia maior do seu reino. Depen-
diam-se. O jugo exercido pelo teatro estendia-se ao hotel, e qua-
se sempre a febre comecada la, na singela platéia da Rua da Vala,
num prédio que, antes do seu alargamento atual, acabou por ser
loja de fazendas e corresponde modernamente ao local em que
esta uma farmacia, vinha atingir o delirio no saldo da locanda cé-
lebre, entre seus altos muros de estuque decorados com frutas e
folhagens em canduras chanfradas que ladeavam janelas de es-
pelhos emoldurados, ao gosto da época, por teorias de cupidos
coloridos e festdes em volutas douradas. Dois grandes lustres de
bronze Segundo Império, com salvas de porcelana sustentando
os florejados bracos dos combustores, e arandelas de cristal
pingenteadas, iluminavam alegremente o linho claro das filas
duplas de quadrados para quatro talheres e alguns pesados cen-
tros de jacarandd ou mogno, sobre colunas de torneados gomos
macicos descansando em trés garras de fera.

Provavelmente, neste fastigio d’antanho, um maitre d hotel,
escanhoado, de papeira no colarinho em lago branco e desengon-
cada casaca da etiqueta, atendia o servico com a proverbial solici-
tude da sua delicada fungéo.

E a sala resplandecia, repleta de comensais noturnos. Gra-
ves senhores, que usavam chapéus-do-chile, abriam largos sorri-
sos babados nos rostos limpos de barba que, apenas os contornava
por baixo do queixo, de orelha aorelha, e enterneciam os bugalhos
a petulantes francesinhas de cheirosos cabelos na rede dos coques
em amplos vestidos de seda campanulados por crinolines\ biso-
nhos dos desregramentos, canhestros e ardidos, jovens herdeiros
de fortuna feita com o trafico dos negros d’Africa ou arrancada
pelo vergalho a fadiga dos eitos, formavam grupos facilmente aces-
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siveis a pericia fascinadora das tréfegas fadas loiras ou das feiti-
ceiras palidas de meneios irresistiveis; secretarios de legacdo, li-
cenciados, e grandes sabedores dos costumes do Mabile, a juven-
tude alegre e casquilha, de luneta quadrada na orbita direita, sui-
cas ladeando as bochechas, bigodes arrebicados e calcas colantes,
flor de alecrim em presilhas sob a delgada sola Mellié, toda a roda
gamenha de velhos e rapazes para la corria, ap0s os garganteios da
Risette e da Chéri.

Brilhavam cristais e porcelanas, cacambas d’electroplate con-
servavam, entre pedagos de gelo do polo, apetecidas garrafas ne-
gras, de gargalos prateados, das conceitudas caves Veuve Chcot\
poncheiros flamejavam: gargons, em jaqueta negra e aventais bran-
cos, corriam de mesa para mesa conduzindo iguarias fumegantes,
deliciosos pitéus batizados a parisiense. Um ruido de risadas e
murmurejos, de exclamativas e charlarice, aturdia a semelhanga
dum livre folguedo de arraial.

E quando, por fora, o siléncio adormecido d'aldeia imperial
mais pesava sob o friozinho da madrugada, as flites agitadas
espumejavam ferventes, entre hips e hurrahs febris, roncados nas
glelas secas dos delirantes, estridulados nas gorjas frescas das
tentadoras vitoriosas. Foi isso em pleno dominio do ultra-roman-
tismo.

A pacatez burguesa, a nossa formidavel e antiga burguesia
zorreira d’espirito e apoucada de letras, tendo sofrido consecuti-
vas congestbes de pudor com a ostensiva libertinagem do Sr. D.
Pedro I, cuidou logo, nos principios do segundo reinado, em pe-
sar méo autoritaria sobre os costumes licenciosos. Mas, de repen-
te, uma época rebelde levantou a moralizadora manopla e abriu
curso aos desrespeitos e desvarios.

Uma geragcdo que o byronismo cultivou secretamente, apu-
rada pelas paixdes lamartineanas e, depois, modificada pela in-
fluéncia de Musset, produziu fendmeno contrario ao que se po-
deria esperar — caiu numa desbragada pandega de amor, de jogo
e de mesa, como jamais se viu em sociedade tdo morigerada e
modesta!
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Para tanto concorreram dois sorridentes e laboriosos alqui-
mistas, insignes no preparo dos filtros da seducéo.

Mr. Arnaud, no seu laboratorio da Rua da Vala, denominado
Alcazar Lyrique-, Mr. Guigou, no laboratério conhecido pelo nome
de hotel Fréres Provencaux, na esquina da Rua d’Ouvidor com a
dos Latoeiros, hoje Gongalves Dias, e nesses focos terriveis, iguais
pela mesma forca, unidos para o mesmo fim, foi a geracdo de 1860
a 1870 beber o pérfido elixir do gozo pelos olhos e pela graca das
cantoras de Offenbachls pelos labios e pelos encantos das pari-
sienses de arribagéo.

Ah, mal sabemos hoje, que loucuras fizeram esses rapazes!

Muitas vezes, enquanto a crisélita champagne efervescia, e
os olhares noivavam; enquanto o arrebatamento amoroso confun-
dia numa sé cadéncia a palpitacdo de dois peitos, a fria sombra da
Morte e da mUmia tragica da Miséria bailavam em torno dos pa-
res, em redor das mesas, ambas invisiveis na luz festiva dos ban-
quetes... E, ap6s nupcias efémeras, aqueles a quem a apoplexia
do brio ndo levava ao suicidio, procurando no cano do revdlver ou
no frasco dos téxicos a solugdo de irreparaveis dificuldades, iam
encalhar no cinismo das sordidas explorag6es, ou ficavam enter-
rados vivos nos manicomios.

Mas Upa! upa! corcel da Loucura, para 0 gozo — estugavam
bocas febris.

Partiam, entdo, em galope vertiginoso para o reino de Afrodite
Astartéia. O ouro escoava-se de seus bolsos, a saide desprendia-
se de seus corpos e, pior do que isso, a honra, as mais das vezes,
rolava para a lameira das transagBes criminosas.

E o peso de uma desgraca, apavorante COmo 0 SOpro morno
de uma epidemia devastadora, alastrava-se por serenos casais da
cidade, ultrapassava suas fronteiras, bafejava humildes lares de
terreolas pacificas, honestas moradas de vilarejos quietos.

Estd na memdria dos que manuseiam paginas do passado,
dos que mergulham n’agua morta do esquecimento em busca dos
despojos duma sociedade que, ao se retirar daqui, pela segunda
vez, uma decantada estrela do Alcazar, possuidora de insinuante
beleza admiravelmente sintetizada no seu doce nome de Aimée
— um alivio correu por todos os magoados coracdes de mées e de
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esposas, cujos labios ressequidos ainda se confrangiam nos Glti-
mos murmurios das preces, cujos olhos ainda se noturnizavam
com as sombras das vigilias, e na borda ciliar das palpebras ainda
tremiam os ventrémulos das lagrimas.

Uma ilustracdo da época, dando a estampa o retrato da ful-
gurante estrela, enquadrou-o de vinhetas alusivas a sua pernicio-
sa influéncia no pacato meio brasileiro, ainda muito respeitador
das tradi¢cdes dos seus ventrudos antepassados. Esses referidos
acessorios do enquadramento eram tocantes motivos de reconci-
liacdo. Num — o esposo infiel volvia ao lar abandonado e pobre;
noutro, 0 mogo prodigo vinha se asilar no teto esquecido; naque-
le, o estudante madrago voltava as proveitosas noitadas do estu-
do; naquefoutro a mae inconsolavel recebia o desvairado filho
arrependido... todo um rosario das repetidas cenas do velho dra-
ma d’alma humana, mas que, para nés outros, povo em
primitividade de costumes, deviam ser sensacionais por serem
estranhos.

E ndo era s a encantadora Aimée, morena e gracil deusa de
um paraiso em leildo perpétuo, quem perturbava ajeunesse dorée e
a milionaria comandita dos compradores de amor. Aimée contava
uma rival chamada Lovatau. Por esses dois nomes digladiavam-
se partidos, e os exageros do partidarismo pulverizavam fortunas
para o gaudio das costureiras da moda e dos hoteleiros do demi-
monde.

Dos famosos estabelecimentos de moradia provisoria, que
funcionavam na Rua d’Ouvidor, nada mais resta. O velho Ravot
também j& desapareceu, devorado por um incéndio, e as trés ou
quatro casas que vieram ocupar o seu vasto lugar, que ficava apds
o CafédeJava, na esquina da Praga Sdo Francisco de Paula e fron-
teira aNotre Dame de Paris, nem o mais leve traco conservam dele,
talvez nem mesmo os alicerces!... E como ele o Provengaux termi-
nou os seus dias.

Mas ali, naquela esquina formada pelos escuros e estreitos
canais chamados hoje ruas Moreira César e Gongalves Dias,
apelintrados com seus passeios de mosaico de cores vivas, existiu
o grande viveiro dos rouxinois de Paris, que trinavam no palco do
Alcazar Lyrique, fascinando velhos e mocgos.
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As geragBes que nos sucederem, talvez menos indiferentes
aos casos do passado que a nossa, 0 encontrardo em alguma obs-
cura “Memoéria de um tempo”, onde também crepitem, j4 como
borralhos que assinalem a passagem de caravanas pela areia nua
das soliddes, os ardores dessa mocidade que lhe deu vida e onde,
sem davida, perpassem no ténue fumo dos ultimos carv@es, em
rondas silenciosas de evocacdo, os espectros de suas formosas
aboletadas, que Ihe deram fama.

Artigo publicado em Kosmos com o titulo “Paginas volvidas™,
ano 3, nimero 10, outubro de 1906.
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X

Princeses e Pierros

No parapeito da minha janela, por este fim de tarde da se-
gunda-feira de Momo, vejo o desfilar ruidoso dum corddo. E uma
coréia selvagem, de machatins, com esgares recordativos de ritos
barbaros e uma pandorga d’alegria rustica.

O batuque segue melopéaco, em ginga, compassado por tan-
tds de cateretés, donde irrompem uivos tristes do banzo africano,
agitando estdrdios cocares, ao requebro capaddcio de ombros de
que pendem rumas de belbutina negra, galdes de prata, penu-
gens de arminho d’algoddo... E a notar esse complicado,
superabundante, estapafirdio luxo de capas, mantos, mantéus,
capelinas e ressurgidas crinolines, agaloadas e bordadas num
mistifério delirante de arabescos simbolicos, fico-me a pensar no
vestuario carnavalesco através do tempo, nesse incomparavel gozo
da retrospectividade que colore as idéias com vagos revérberos
cambiantes de astros fugitivos...

Foi a fantasia de Jacques Callot1§ sem dlvida inspirada nos
lazzi do teatro italiano seiscentista, que deu a mascarada dos
bailaricos e fardndolas a bojarca de Fritellino e Franca Trippa.
Pierr6 apanhou esse traje, mas o bom-gosto dum artista modifi-
cou o grotesco bambo em tinica folgada, e é como Watteau per-
petuou o retrato de Gilles; porque, se Jacques Callot, por aplica-
cOes da baixa comédia de Arlequins ao disfarce carnavalesco, pro-
duziu o hilariante desengonc¢o dos sarabandistas, Watteau deu-
lhes a graca, comp6s-lhes as vestes com os dedos ligeiros e criado-
res de uma costureira. E para os ter em brios, estendeu-lhes o
bracito de colombina, travessa e risonha, ao jeito original duma
soubrette, mas com uma pontinha de dama pimpona. Isso bastou
ao capricho feminino.
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Colombina multiplicou-se. O cenario alegre do século XVIII
esta cheio desses sorridentes, réseos, empoados bandos; é um so-
nho voluptuoso numa terra de encantos

... ou bien des coeurs illustres

Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et Iégers éclairés par des lustres
Qui versent la folie a ce bal tournoyant...

no dizer de Baudelaire.

A mascarada de Watteau &, porém, elegante e discreta, dan-
¢ca o minueto ao som de flautas e mandolinos, tem meneios de
sereias e sorrisos de deusas, e no donaire dos seus movimentos
como na esvelteza de seus bustos ha fragilidades de porcelana e
brilhos de laca.

N&o obstante o arranjo artistico desses bastidores darvores,
da variedade das cores cintilantes, do tom de riqueza e luxo das
sedas, das rendas, das joias, a arte de Watteau temperava-se numa
sutil melancolia que reclinava as cabecinhas em éxtase de cisma-
res e abrandava nas pupilas o calor dos apetites. A propria graga
de Colombina possui algo de triste; a doudete parece, até certo
ponto, com a Manon, de Prévostl9

Posto que o carnaval ndo fosse mais o turbilhdo ébrio das
lupercais, ndo viesse nu e desenfreado pelos campos, rebolante e
caprino, como no paganismo, nem reproduzisse os desfechos tra-
gicos da Idade Média, aessencialidade da sua condigdo exigia um
remodelamento completo nas vestes, porque das dancgas ritmicas,
dos sorrisos que arrastam e sorrisos terrivelmente fascinadores pelo
incéndio estranho da pupila na orbita do loup, do hipnotismo vo-
luptuoso da estudada indoléncia dos gestos, ele desgarrou para o
trajeitear funambulesco dos cancés, desenvolto, atrevido, trocis-
ta. Entdo viu-se descer das aguas-furtadas a burlesca teoria de
posticas bacantes e do interior das mercearias despejar-se uma
chusma chocarreira de ingénuos faunos, ambas singularmente
petulantes nos seus disfarces e alegremente arrastadas pela lou-
cura. Mas, essa loucura, ria e intrigava.

Essa loucura tinha zombarias de jograis e fazia travessuras
de rapazio.
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Sem a franca animalidade pagd e o trevoso 6dio medieval,
resvalou para a licenca. Vaiou e esbaforiu-se.

E a mascara impassivelmente debochativa, paralizada no seu
ridiculo, reuniu-se o insidioso meio-rosto, esse provocador, esse
loup sensualizante que pde magnetismos nas pupilas e é a folha
de parreira da Luxduria.

J& por isso lhe ndo bastavam os remendos de Arlequim, as
gebas de Polichinelo, o avental ou o tziganismo de Colombina;
eram-lhe necessarios outros moldes, novos figurinos, que lhe
externassem as intengdes, representassem a mordacidade ou
atraissem os pretendentes. E para realiza-los fazia-se necessario
um artista satirico, improvisador e, ao mesmo tempo, voluptuoso.
Esse artista apareceu — foi Guillaume Sulpice Chevalier,
universalmente conhecido pelo pseudénimo de Gavanti2)

Gavarni modificou o carnaval, fé-lo a feicdo da sua verve, do
seu chiste, da sua mundana elegéncia, do seu sensualismo deli-
ciosamente filosofico. P6s-lhe um paradoxo nos ombros e uma
ironia no nariz-de-cera.

E extraordinaria a fecundidade da sua fantasia nos
travestissements, porque ndo restaurou, inovou, vestindo a Loucu-
ra alegre como ela devia ser vestida, a la diable. E para isso nin-
guém viveu mais intimamente no carnaval do que ele. Os bailes
do Variedades e da Opera excitavam-no. “Ele proprio escrevia
aos seus intimos: Gavarnin 'attendra sesamis ni demain ni les samedis
qui suivrontjusqu 'a lafin des bals de | 'Opera et du carnaval

Apoderava-se dele uma febre, um delirio, o diabolismo da
vertigem que o ia levando, sem energias, para o aturdimento do
Prazer.

E todos os sdbados — escreveram os Goncourts — Gavarni
estd no baile, exaltado dos sentidos e da imaginagdo, excita-
do, procurando na multiddo e na balblrdia alguma aventura
secreta e terna, ou simplesmente sensacGes, embriagado por
esse mistério mascarado da mulher que ronda e ondula em
torno dele, pela seda dum dominé que seus joelhos rogam e
estreitam, pelos olhares que se encontram com 0 seu no es-
pelho duma colunada, pelo ruido, pela musica, pela luz, pelo
quente odor da atmosfera e da danca.
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Desse conhecimento intimo, travado na sala dos bailes pu-
blicos, nos corredores e desvdos dos teatros, nos gabinetes dos
restaurantes, Gavarni fez um novo carnaval, galhofeiro e truanesco,
piparoteante e frascario, que rebuliu Paris. Mas... ougamos 0s
Goncourt:

A esse carnaval de todo o mundo é preciso ajuntar na obra
de Gavarni um carnaval privado, mais tumultuoso, mais li-
vre, mais orgiaco que o primeiro vigilado e contido pela po-
licia; é o carnaval que Chicard levou para a grande sala das
Vendanges de Bourgogne...

Ali se reuniam mulheres de toda a parte, a quem apenas se
exigia beleza, e homens pertencentes na sua maioria ao co-
mércio, entre os quais resvalavam, com certa dificuldade,
alguns artistas e alguns homens de letras, porque Chicard,
em pessoa, fiscalizava suas festas e era dum exclusivismo
feroz para os convites. Gavarni, na ocasido de aparecer nos
Frangaispeintspareux-mémes o artigo de Taxile Delord sobre
0 baile Chicard, empregou todos os seus melhores esforcos
para conseguir ali a entrada do editor Curmer. Outra vez
Gavarni levou Balzac, que sobre um tamborete, envolto no
seu burel branco de monge, observava, com sua face
rabelaisiana e seus pequeninos olhos cintilantes, o tumulto
epiléptico. Depois de Chicard, entre os drolaticos da fun-
¢do, quem mais talento possuia para excitar as gargalhadas
era Brunswick, que ndo dancava, mas caminhava com movi-
mentos comicos de tocador de 6rgdo, e um ourives doPalais
Royal que cantava romances obcenos (arsouilles), acompa-
nhados na guitarra. Faziam ceia no saldo das dancas e, en-
quanto distribuiam os talheres, homens e raparigas desciam
para os gabinetes onde bebiam champagne. A ceia, que cus-
tava com o baile, quinze francos, nada tinha de extraordina-
rio, excecdo de uma vez em que, de dentro duma gigantesca
empada, saltou uma mulher nua que dangou sobre a mesa.

Foi desse carnaval privado, desses bailes de Chicard que téo
célebre se tornou em Paris, que veio o travestissement do carnaval
moderno, feito de satira e lascivia, calgcando botas de joalheiras na
canelas magricas dum cavalheiro cancanista, e colando a forma
das mulheres as calcas e jaquetas dos postilhfes, para imprimir-
lhe, nos meneios, o satanismo das tenta¢cdes, o afrodisismo da

80



moldagem. Gavarni aproveitou todas as minudéncias do
enroupamento, todos os efeitos dos contornos e do jeito huma-
nos, para animar a volUpia, a luxlria, o grotesco e o esturdio.
Emprestou a severidade do veludo negro cumplicidades cana-
lhas no molde das coxas e das ancas das raparigas; esbagachou os
colarinhos a marujo para evidenciar maciez de carnacdes e com-
primiu aos bustos as camisas transparentes para desenharem
tumescéncias trementes de seios; cingiu as cinturas os boleros
curtos e os panos largos dos dominds, inverteu 0s sexos € 0s sen-
timentos, espetou nos capacetes de papeldo dourado o penacho
tremelicante da troca e transformou Cupido em banqueiro, em-
purrando-o para a turba achamboada dos princeses que estalava
reviretes com mesuras torcicoladas de bufdes. E o carnaval
tintamarresco, brejeiro, sarcastico, excitante. E o regabofe e o cancé
dos Flambards e Anatole, um desenfreamento de gestos e gritos
com tremores nervosos de carnalidade inflamada.

E durante anos foi esse carnhaval, vestido por Gavarni, que
estonteou nos bailes e nas ruas. S6 mais tarde modificaram-no um
pouco, um quase nada, para ser estimado na conta de transforma-
¢do. Grévin insistiu no maillot, prejudicando o mistério da nudez
velada. Os seus figurinos sdo petulantes mas ndo provocam. O
maillot faz suspeitar do natural.

Veio, entdo, Willette2l, que estreou no famoso Chat Noir2Z
de Salis. Mas Willette e seus colaboradores fizeram pomposas
charges em cortejos hilares, que isso foram os célebres bailes das
Quart-z-arts. E, procissionalmente, passaram o0s egipcios, 0os ne-
gros bocais, os peles-vermelhas, as Cleopatras, os Farads, as
Salambds, os Césares, as castelds louras, as matronas romanas, 0s
soldados gauleses, os sdbios do Instituto, os conselheiros da Mo-
ral...

Fez-se uma reconstrucdo caricata da historia da civilizagédo
com a qual se misturaram, a forca de extravagancia, as mulheres
em maillots representando morcegos brancos ou gatos pretos, em
abadesse de Montretout e os esqueletos dancarinos de Holbein,
Robida e Guillaume desenham fantasias anacrénicas, os ateliers
varejam erudicdo, os montmartristas Burret, Chaize, Grin,
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Hanicotte... organizam as cavalgaras da Vache enragée, cheias de
simbolos e de blague...

Né&o obstante esse enorme desmoronamento histérico e todo
0 imenso rolar da graga, uma so criagdo se destaca, e essa da obra
faceta de Willette — é o seu Pierr6, mas um Pierrd poeta, pintor,
boémio, rapaz d’ espirito.

Vemo-lo no enfronhamento pitoresco de vestes bambas,
vemo-lo num estupefaciente trajo a rigor do “alto mundo”, com o
seu colarinho a Carlos IX, e é sempre galante, jocoso, mistificador
e... mistificado. E um Pierrd que danca valsa americana e escreve
legendas a margem das estampas. Para esse Pierrd, Colombina
seria por demais bonne fille\ foi necesario arranjar-lhe um
demozinho da Opera, dancarina e boémia, que o amasse e iludis-
se como a outra, porém mais escandalosa.

Fizeram Pierrette, com saiote de bailado e o narizito ao ar, de
intrujona. E parisiense; tem, porém, o defeito de o ser caracte-
risticamente.

Mas a erudicdo contraria o carnaval. Essa obra passou. E com
ela vai-se apagando o tipo de Pierrd, que Willette e o grande
decorador das ruas, Chéret, procuram manter atodo o transe. Pierrd
desaparece vencido pelo clown. E uma vitdria inglesa, o clown\

Contudo néo seréd ele um tipo de longevidade como o foi 0
seu émulo. Para o humorismo do clown é necessério ter musculos
de aco; de mais falta-lhe a moleza amorosa, a morrinha da concu-
piscéncia que é a vitalidade do carnaval.

Perdido esse tipo tradicional, estafados os figurinos de ses-
senta e cinco anos, que sera o carnaval de amanha?...

Quaisquer que sejam a sua forma, os seus modos e 0s seus
tipos, nunca mais serd tdo espirituosamente alegre como a
bambochada do tempo de Gavarni!

Avrtigo publicado em Kostnos, ano 3,
nimero 3, marco de 1906.
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XI

Remodelacdo do mobiliario

Pode-se dizer que arevolucdo de 1789 destruiu o estilo fran-
cés do mobiliario.

Aescola de Louis David com asua preocupagéo do antigo, e
depois a influéncia de Jean Degoure na industria artistica, que-
braram a corrente das tradigdes da forma e do ornato nos mdveis
que a rocaille fizera tdo femininamente graciosos, leves e, sobre-
tudo, apropriados a elegancia embonecada dos corpozinhos
pompadourescos da marquisetes e demoiselles da brilhante corte
de Versailles!

A dominéncia burguesa na estrondosa revolugdo, mascarada
com o barrete frigio e o sans culotte da democracia, reagiu contra a
feicdo delicadamente aristocratica do mobiliario, como formou o
reacionarismo dos costumes, efemeramente severos, para logo se
densarem na ostentagdo mirabolante dasparvenues\ nem é de com-
preender que a gracilidade de linhas tdo finamente combinadas,
de uma harmonia requintada que faz pensar em junquilhos nasci-
dos na estreiteza caprichosa de flutes cristalinas contornadas de
cinzeluras em velha prata, pudesse suportar trejeitos plebeus e
adiposidades supérfluas de Mmes. Angots ou servisse a compor
interiores onde o calculo das pilhagens andasse embaralhado com
a grosseria dos habitos e costumes.

Imobilizada a mé revolucionéria, a espiritualidade da gran-
de Paris reviveu nos salBes bizarros do Diretério, surdindo do soro
estranho da sociedade as galantes damas do tom, tais foram M mes.
Récamier, Tallien, Hamelin, Staél...

Mas os caprichos curvilineos do rocaille, as suas guirlandas e
festBes, os seus amores e volutas, desapareceram sob a reconstru-
cdo do etrusco e do romano, a que foram pedir modelos e a que
ajuntaram atributos de guerra.

A par dessa tendéncia para 0 mavortico, 0 composito greco-
romano persistiu e, por vezes, um pretenso puro grego, desem-
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poeirado e anacrénico, dominou o gosto do Diretdrio, desse mes-
mo Diretorio em que a flor pluripétala do espirito desabrochava
em ridiculas bolotas de calembours.

Ah! o calembour foi uma raiva de dentes! uma enxaqueca!
uma epidemia! E de supor que cinqlienta por cento da loucura
desse tempo resultasse dessa tolice com foros de facécia... E em
frente do pelintra e irritante calembour perfilava-se com ares de
Japiter... em fraldas de camisa, a anticomania. Encontramo-la em
tudo e por toda a parte, nos mdveis, nos vestuarios, nos pentea-
dos, nos gestos, nas festas publicas...

Do atelier famoso do famoso pintor Louis David sairam para
rua os muscadins, seus discipulos, vestidos a grega, reproduzindo
Platdo, Praxiteles, Alcibiades. As damas da moda, a sedutora ban-
da borboleteante do amor e da graga, despindo saias, repelindo
camisas, vestiam-se caracteristicamente a Diana, & Flora, a Ceres,
a Minerva.

Houve também vestuarios de nomes alambicados como os
que se chamavam vestidos ao “levantar-da-aurora”. Os pés nus
ou metidos em finissimos tecidos de meias cor-de-carne, em que
os dedos estavam figurados, calgavam sandalias ou coturnos. A
esse respeito contam os Goncourts, na Histéria da Sociedade Fran-
cesa durante o Diretorio-.

As vestes afastam-se pouco a pouco das gorjas; e 0s bracos,
encobertos até os cotovelos, receosos de parecerem feios e
acusados de se ocultarem em vestidos hipdocritas, se desnu-
dam até as espaduas. Depois as pernas e 0s pés seguem 0
exemplo dos bracos; e os atilhos resplandecentes de pedrarias
se enrolam nos tornozelos, e anéis de ouro brilham nos de-
dos dos pés... Nao se estimam sendo as musselinas, oslinons...

Tudo o que contorna 0s membros e a eles se amolda tem
preferéncia... Na audacia da nudez ha audacias: num dia
décimo (decadi) do ano V, duas mulheres passeiam os Cam-
pos Elisios nuas, apenas envolvidas nos mantos de gaze; outra
mulher ali se apresenta com os seios inteiramente descober-
tos. A esse exagero de impudicicia plastica correspondem
— uésl... admirativos da multiddo, e as gregas nos costumes
de estatuas sdo obrigadas a retomar suas carruagens. Entdo
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as mulheres da moda resignam-se a esta coisa simples — a
se deixarem unicamente adivinhar...

O antigo restaurado como um principio de severidade, sem
ddvida para recordar o estoicismo dos espartanos ou o nobre culto
da beleza dos atenienses, desmantela-se numa petulante licenca,
escorrega, escorre para a indecéncia. Todavia, néo se arrefeceram
os entusiasmos pelos serenos tempos da gloriosa Grécia paga.

A senhora de Récamier faz-se pintar por David sobre um
ripango, numa delicada tinica pelo molde em voga, decotada, de
bracos desnudados, com os pés sem meias. Era uma delicia de
frescura e proporgdes, essa rica senhora de Récamier! Seguem-
Ihe o exemplo outras damas tdo preciosas pela formosura quanto
notaveis pelo nome. Os retratos sdo seminus. O coalho roseo e
ofegante dos seios, a maciez contornada dos pescocos, que lem-
bra a Vénus de marmore do helenismo, o térulo carnudo dos om-
bros, fascinam os olhares. Mas, isso, € o esplendor da Forma que
fazia o orgulho dos grandes cultores da Beleza. E grego é o pen-
teado, como gregos sdo os moldes das tinicas, os adornos, 0s en-
feites. O mobiliario também é grego.

Na Rua Chantereine, informa-nos S. Blondel em péaginas da
Arte durante a Revolugdo, o palacete do célebre Talma tinha salas e
moveis gregos, rigorosamente copiados dos melhores modelos.

Foi esta arte que o império adotou, mas, convenientemente
adaptando os moldes a sua maneira. A composicao greco-romana,
desmerecida pelo arremedo muitas vezes irrefletido, adquiriu re-
sisténcias e retilinidades a que se vem reunir uma superabundante
ornamentagdao mavortica de coroas de triunfo, palmas de vitdrias,
pontas de langas e punhos de gladios, e sempre, como a forca
suprema sobre todas as coisas, a dguia imperial, ereta, sombria,
atrevida de cenho e desafiadora por impassivel!

Era dificil, sendo impossivel, refundir esta arte. O império
apareceu insentido porque, de fato, o que vinha governando era o
imperialismo disfarcado em diretorio; ja no consulado sentia-se o
império e Malmaison opunha-se as Tuilleries. De mais, a aristo-
cracia de Bonaparte, obscuro oficial do exército de Luis XVI, re-
pontou mesclada e confusa. Os fidalgos queriam recuperar 0s seus
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lugares, os burgueses pretendiam nobrezas, e entre as nobres
maneiras do FaubourgSaint Germain e as esquerdices dos intrusos
a habilidade da ex-viscondessa de Beauharnais, entdo Josefina
Bonaparte, tecia a trama policroma da sociedade do império. Vol-
viam os emigrados, pouco a pouco; o aristocracismo, que havia
dado as costas ao general de Arcole, voltava zumbaioso, com seus
ademanes de alta linhagem. Napoledo sorria e comentava: Je leur
ai ouvert mon anti-chambre, etils s sontprécipités.

Mas, de permeio com esses nobres senhores, havia gene-
rais, com regalias de principes, que escondiam pulsos de arrieiros
nos canhdes das mangas e, segundo o valete Constant, uma nu-
merosa banda florida e mesureira de madames disputava nos cor-
redores do palacio o desonesto papel de favorita, que o impera-
dor, com a sua rudeza de soldado e mais ainda pelo seu desmedi-
do orgulho, reduzia a degradante funcdo de objeto oportuno.

Ora, semelhante arte, por mais suntuosidade que os cerimo-
niais afetassem, por maior que fosse a influéncia exercida na corte
pelo bom gosto da ilustre e velha marquesa de Montesson, vilva
do Duque d’Orléans, de quem fora esposa morganatica, ndo po-
dia encontrar uma forma estética definitiva.

A diversidade das educac¢des, o desvario da pompa a todo o
preco, e até a intranqiilidade das campanhas, talvez mesmo a
mania reinante das dangas, ndo consentiam o rebuscamento ne-
cessario a uma caracterizagdo completa, refundida com saber ou
criada com inventiva.

E preciso, porém, ndo confundir o elemento ornamental com
a forma intrinseca. Aquele encontramo-lo de relance, na mirada
primeira; estd nos seus loureiros, nas suas macgas de guerra, nos
capacetes e nas espadas; essa, lhe escapou porque continua a co-
piar o etrusco, o classico grego e o romano. Assim foi que atraves-
sou o consulado, permaneceu no império, em quase nada se mo-
dificou com Carlos X e veio encontrar Luis Filipe no trono de
Franca.

E, ndo obstante a auséncia do luxo na corte do “rei de guar-
da-chuva ao braco”, o mobiliario sofreu ai uma transformacéo apre-
ciavel. E dessa época o pesado sofa dos salfes, macico, largo, enor-
me, tal se fora construido para comportar uma familia inteira, in-
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cluindo netos e sogras; e deram a esse respeitavel traste braceiras
iguais aos anteparos das camas que ornavam d’esculturas grossas,
pampanos e cachos d’uvas, as vezes rudes acantos ou frustes
rosaceas de ornamento. Também vieram da mesma época as ca-
deiras de largos assentos d’espaldares sem estofo, e a familiar co-
moda de gavetdes, que ficou da utilidade doméstica com a persis-
téncia de um principio inabalavel, tdo necessario a economia, aos
deveres caseiros, a moral e a vida do lar como o mais indispensa-
vel dos utensilios.

Esses moveis constituem a imagem, sendo o documento psi-
colégico do seu tempo. Representam a bonacheiria, o comodis-
mo, a pachorra burguesa dos interiores frugais, bem administra-
dos e graves. Os grandes sofas, com os seus espaldares contra a
parede, ddo as salas um aspecto patriarcal, atraem o0s nédios
corpanzis das matronas e arotundidade abacal dos avds. Fizeram-
nos respeitavelmente sérios, mas pesaddes.

Simbolizaram neles o chefe de familia do reinado filipino,
ao feitio toroso do rei. A sua gravidade atarracada presidia ao sarau
pacato, em que se jogavam prendas, e 0os demais moveis, poltro-
nas, cadeiras, aparadores, rigorosamente colocados pelos muros,
simetricamente distribuidos pela sala, tinham ares de obediéncia
e progénie.

O segundo império renovou esse mobiliario, mas modificou-
o numa feliz combinagdo com o rococd, a que uniu o aparato da
sua corte.

Apareceram, entdo, os altos espaldares em arco, ornados ao
cimo com folhagens e cartuchos, as braceiras largas e encurvadas,
os centros de pés de garras firmemente posados; voltaram aos sa-
I6es os pacientes e fulgurantes incrustados de cobre a maneira de
BoulleZ3 e as aguias, as coroas ornamentais do violento império
das campanhas.

O aspecto fragil e fascinador que a Fada loira da porcelana
lhe dera para distrair o tédio de Luis XV, e fora mantido, em par-
te, pela fria e superelegante Pastora régia guilhotinada em 1793,
nao mais renasceu; mas o capricho estético, o donaire espanhol, o
precioso dom de ser agradavel, que compunham aindole de Mme.
Montigo, depois mulher de Napoledo Ill, puseram em brio a in-
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ventiva dos ebanistas e toréuticos de Paris. De resto, Paris mes-
mo acordada pela opereta de Offenbach, engalanava-se sob a ad-
ministracdo municipal de Haussmann.

E forcoso convir em que esse mobilidrio teve a grandeza,
algum tanto cémica, da ruidosa e cintilante corte da Imperatriz
Eugénia, e serviu condignamente a decoragdo da nova e aturdidora
cidade dos prazeres.

Enquanto a monarquia napolebnica, enguirlandada e riso-
nha, marchava marcialmente para a hecatombe de Sedan, a prati-
ca, poderosa Inglaterra trabalhava paciente, e com jeito de sim-
ples curiosidade, n’aplicacdo do japonesismo a inddstria do mo-
vel, de que resultou areforma hoje preconizada. Foi uma obra, ao
principio, de amador; tinha um carater puramente acidental.

Lento e lento o modelo acentuou-se, fez-se caracteristico.
Na exposicdo universal de Paris, em 1878, foram apresentados a
indUstria mundial os primeiros étagéres para albuns, bibelots, recor-
dacgbes de viagens... Eram méveis de um feitio novo, esguios, le-
ves, verdadeiramente decorativos. Divididos em sec6es
acaixotadas e assimétricas, ornadas de pequenos espelhos, de
gavetinhas, de embutidos de 0sso; constituiam por sua graga, por
sua leveza de bambus, um adorno, um objeto barato, iminente-
mente simpatico e adoravelmente utilizavel no estreito espago de
uma sala de habitagdo moderna. Da mesma maneira 0s canapes,
as cadeiras, as mesinhas para os chas, tinham passado por transfor-
macoes.

E quase imperceptivel, vagarosa e modestamente gestado,
surgiu o modem style, a art nouveau, como se conveio chamar na
Inglaterra e na Franca a esta reforma.

Nos primeiros tempos e por ma compreensdo do seu ele-
mento ornamental, talvez por insisténcia de um dado ornato num
mesmo tipo, designaram-na por coup defouet, pela semelhanga do
comum de certas linhas com o tracejo sinuoso da trancga dos chico-
tes vibrados. A designacdo improcedia, era infundada e barateada.

A obra ndo se limitava a um simples ornamento, nem esse
ornamento restringia-se aquela arrebicada linha.

O que ele trazia de novo estava na sua adaptacdo ao interior,
deixava de ser um simples traste para ser um componente da
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serventia das salas, as quais completava, por assim dizer, utiliza-
va, decorando-as, aproveitando a nudez dos seus muros, enchen-
do desvdos, disfarcando recantos.

E sobre isso substituia almanjarras, resumia moveis, reduzia
despesas, tendo a maior a novidade do seu formato compésito,
inteligente e pensadamente combinado, de um conjunto impre-
visto, em desenhos inéditos.

O seu ornato, admiravelmente aplicado, surge das linhas as
mais simples, muitas vezes as mais primitivas, até o complicado
simbolico de uma arte quintessenciada. Em alguns trabalhos dir-
se-4 que a mdao inexperiente de um meticuloso precursor da
toréutica tentou objetivar o seu pensamento na forma e modo
dum movel; noutros, ha rebuscamentos preciosos, composi¢fes
refletidas, engenho e arte que inventam e produzem coisas extra-
ordinérias. E é na Natureza, nas maravilhas da sua fecundidade,
na extravagancia, no esquisito, dos mais inatendidos seres e iner-
tes, que esta arte procura e colhe a sua caracteristica, pondo no
home, no ménage, na casa, impressdes chocantes de detalhes ines-
perados. Ela afeigoa a seu talante as linhas mais inteiricas, da-lhes
flexibilidades, fa-las rigidas sem o desgracioso da rigidez, encurva-
as sem amesquinha-las, quebra-as sem prejudica-las.

Mas, em suma, que é esta arte? qual a sua origem, a sua
causa?

E arenovacdo de moldes pela insaciedade humana e resulta
d’anéalise, da pesquisa, da microscopia do nosso tempo. Nela esta
a nossa febre, o nosso incontado espiritual, a nossa curiosidade
meticulosa e modos de vida e transmudagéo de tipo. E uma outra
feicdo de uma outra época; e do atendimento de tudo que cerca o
homem, da derrocada para reconstruir, do paciente, exaustivo es-
tudo do que € invisivel e do que estad no mistério, do seio ciciante
das florestas devassado pelo arrojo dos exploradores, do &mago
dos pélagos que escafandros visitam e revolvem, surde o orna-
mento da arte do mobiliario contemporaneo, fixando formas iné-
ditas e deixando para a histdria mais um periodo d’assombrosa
atividade humana na eterna rotunda movedica dos tempos.

Artigo publicado em Kosmos, ano 4,
namero 2, fevereiro de 1907.
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X1l

A Estética das praias

Aqui esta o verao.

A gente do grande tom, a alta sociedade elegante e dinheirosa
parte para as montanhas e para as termas.

Vai a virgem natureza das serras, vdo as varzeas e lugarejos
provincianos, quietas, desmanteladas vilas sertanejas, admirar-se
da charlarenta parceirada fidalgote, que por la se espalhara aos
bandos e aos casais, qual mais ostensivo de maneiras nobres, qual
mais jactante de farta pecUnia, trajos espaventosos e modos
rastaqueiros, panturras de bolsistas sobre as quais resplandecem
cadeias de ouro, composturas tersas de grandes senhores em cola-
rinhos reluzentes, a par de linfatismos romanticos, de uma pican-
te ternura de flor emurchecida ao calor dos colos, incipiéncias
marbidas que p6em coriscos nas medulas dos experimentados em
pecadilhos galantes, nervosismos refinados na convivéncia
apuradora dosfive otlock e noflirt do mundo rico...

O ar puro das veigas e das penedias, onde quer que se ele-
vem quatro paredes caiadas com uma tabuleta de hotel, rescendera
de esséncias preciosas das retortas célebres de Roger Gallet e
Houbigand?4, por essas tardes veranicas em que o cheiro ténico
das macegas, causticadas do sol, é como um filtro de amor para o0s
simples que ndo conhecem velutines nem pulverizadores de aro-
maticos.

E enquanto por 14, nesses deliciosos remansos transforma-
dos em encantadores infernos, toda essa riqueza se agitar nos seus
enluvantes tecidos de preco, abrindo sob os ramalhos das quares-
mas a claridade branca ou o escandalo vermelho de umbelas com
o cabo em prata cinzelada, a colecionar exotismos da flora, rutilos
insetos ou minerais raros por desfastio do dcio; enquanto a paisa-
gem se animar com a casquinada aospic-nics, os ipés ensombrarem,
protetoramente, os idilios livres; a tecelagem fina das meias e 0
perfumado couro amarelo dos sapatos de vilegiatura espantarem
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aingénua gentalha das rogas, pasmada de tanto luxo e tdo compli-
cadas coisas; nds outros, jungidos aos deveres, magros de bolso e
tropegos de pernas, pobres-diabos sem fortuna, sem crédito, sem
sogro comendador, aqui ficaremos na poeirada da cidade, a curar
mazelas, a retemperar os minguados restos das forcas nas salsas
aguas das praias.

E, gracas a Deus, temos praias!

Ai estdo elas, pelo extenso litoral, desde os lodos negros do
Caju até o pendor granitico da Urca; desde as areias claras da
Copacabana, espumejante e vasta, até as costas marulhosas da
Tijuca, toda verdejante de toscos pomares e lavouras pobres.

E como sdo belas as nossas praias!

Partimos pela manh& ,num banco dc bonde, para as restingas
do Leme, para os areais do Ipanema, perfumados de cajueiros em
frutos, para os risonhos limites dos sitios da Gavea. E um gozo
estender-se a vista por esses pitorescos lugares, onde uma civili-
zacgdo arremedada, mais simpléria que pretensiosa, vai levantan-
do modernas vivendas... para quem ganha riquezas na Bolsa, mas
que, de onde em onde, ainda conservam seus velhos colmos sin-
gelos irrompendo dos laranjais, em meio de um varrido terreiro
preparado para a seca do milho e do feijdo da pequena roca em
derredor. Resta-lhes ainda uma pouca de sinceridade campdnia,
esse insinuante aspecto de lhaneza primitiva em que se
consubstanciam virtudes de vez em vez mais raras, e é de lasti-
mar que essa boa gente lavradora ndo possua a palhoga de um
pequenino curral onde se pudesse ordenhar de ubres targidos farta
tigela de leite puro, nem saiba estender uma toalha em mesa ris-
tica, asombra de larga fronde, para nos mercar um cabaz de frutos
saboreados ao ar livre, travosos do pomar onde a méo de trabalho
os fora colher de momento... Porque, entre as coisas boas desta
triste existéncia, devemos contar o prazer da graga de uma mu-
Iherzinha elegante, ainda mesmo que néo seja loira, a tasquinhar
conosco bocados umidos de sapotis ou pedacitos saborosos defru-
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tas-de-conde. E dé-se que, ao nosso lado, tenhamos uma vivaz
morenita, desses diabinhos que parecem anjos, toda palrice,toda
sorrisos de jaspe polido em polpa cheirosa e rubra de melancia
madura, nossa mulher ou... que ndo seja... nossa camarada e com-
panheira... Digam-me sisudos Catdes com o carregado cenho de
contemporaneos e inexoraveis Bérangers, graves moralistas de
orelhas bambas, digam-me se ha no mundo gozo que se compare
ao desse momento feliz, arvores em torno, flores recendentes,
mesa repleta de frutos, cantaros de leite e dentro dum caramanchel
de passifloras, sob um céu que parece ter vindo dos fornos magi-
cos de Sevres, eu ou tu, qualquer de nos leitor amigo, e uma
rapariguita moga, mais irrequieta que um péassaro alegre, em
nanzuques brancos, fofos e bordados, como se vestisse nuvens cla-
ras do meio-dia, e com um pimpante chapéu de palha, de véu ao
vento, sobre o reduzido ninho de uma noite misteriosa que tal se
nos afigura a trunfa quente de seus cabelos negros...

Mas, se nos falta aquilo e mais isso, que tdo facilmente se
encontra em humildes terreolas da Europa, ndo nos faltam a reti-
na belezas que a impressionem.

E até as planuras brancas das praias onde os vagalhfes
escabujam marulhosos, vamo-nos distraidos e felizes, esquecen-
do misérias e desmemoriando fadigas, seduzidos pelo capricho
da bizarra vegetagdo dos tropicos que alcatifa a rudeza dos pe-
nhascos e atapeta as restingas, ali em bastas ramarias e bojudos
empolos do mais variegado verde, aqui em asperezas de gravatas
e agaves ou em copas escuras de arredondadas pitangueiras e con-
tor¢cBes bravias de cajueiros pintalgados.

Mas, como tém sido abandonadas as nossas praias!

Os que necessitam de banhos de mar, por prescricdo médica
ou por simples intuicdo higiénica, corriam para as pequenas e in-
salubres praias do centro da cidade, avizinhadas dos bairros co-
merciais, tais eram as do Boqueirdo, do Passeio, do Flamengo e,
um pouco mais longe, a da Saudade, nas quais o City Improvements
estabeleceu suas maquinas de descarga...
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Era nessas aguas impuras e, por vezes, fétidas, na proximi-
dade dos esgotos da tortuosa metropole, de ontem, que uma po-
pulacdo se banhava e procurava sanar o corpo!

Né&o causava, porém, admiracdo esse desasseio, que resulta-
va de desculpavel ignorancia e, sem duvida, do nosso mal-enten-
dido espirito de economia; mas, o que realmente faria um santo
perder o siso, era a indiferenca com que os poderes publicos con-
sentiam o uso de tais banhos, quando estava na mais rudimentar
compreensdo a sua inconveniéncia por impropriedade do local e
impureza das aguas. Com estas importantes razdes de higiene
outras se emparelhavam. N&o sdo menos dignas de atendimento
as que diziam respeito a rudeza, a selvageria de alguns dos nossos
héabitos, que sofreram o modelamento do brutal utilitarismo dos
nossos antepassados. Assim tudo que constituia gozo de vida, en-
canto ou necesséria futilidade, para amenizar o peso da trabalhosa
existéncia, caia em pena inexoravel por ser supérfluo, desecon6-
mico e indigno aquem pretendesse conceito de gente honesta e s.

A frequéncia dessas praias tinha a sua explicacdo neste es-
treito entendimento da utilidade. E pensando em economias, a
populacdo entregava-se, inconscientemente, a influéncias perni-
ciosas, que lhe podiam causar danos irreparaveis.

N&o sabemos se isso, que a construcdo da bela avenida a
beira-mar fez desaparecer dos nossos habitos, voltara a se repro-
duzir, mas julgariamos obra de louvavel previdéncia se se fizesse
uma lei proibitiva para tais banhos nos mencionados lugares.

Em uma cidade como a nossa seria facilimo obter-se banhos
de mar nas mais rigorosas condi¢Ges higiénicas — bastaria o inte-
ligente aproveitamento das praias oceénicas, aque nos ddo cémo-
do e rapido acesso as linhas de carris. Com tdo belas e excelentes
praias costeiras poderiamos ter luxuosos estabelecimentos balne-
arios, em que fosse possivel uma longa hospedagem de estacédo,
com todas as exigéncias do bem-estar que numa terra civilizada
se oferece aos seus habitantes.

Um dia vira em que teremos praias balnearias.

O que resta saber é se, favorecido alguém com a concessao
legal para um Cassino, ou hotel balneéario, qualquer deles de pri-
meira ordem, construidos e mantidos ao modelo dos que melho-
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res possam existir, essas praias terdo o encanto que devem ter,
como realmente o tém algumas da Europa.

Ai é que estd adificuldade a resolver.

O nossos habitos de hoje, como os de ontem, ndo prometem
sensivel transformacdo para amanhd. NOs somos ronceiros. Leva-
mos sessenta e tantos anos a conservar, por falta de iniciativa, a
miseravel feicdo colonial deixada a metropole do pais indepen-
dente. E quando damos, por acaso, um arranco para diante, o es-
forco do salto nos bambeia e adormece os musculos. Ficamo-nos
a curar a dor da flexdo violenta. E preciso que uma impetuosa
corrente renovadora venha, inesperada, modificar o nosso tipo,
altera-lo na sua constituicdo psicofisiolégica, ou causas imprevis-
tas o covulsionem e arremessem para 0 progresso, menos timida e
indolentemente conquistado.

Por enquanto, e ainda por muito tempo, 0s nossos habitos
casmurros, anossa indole primitiva, e sobretudo a nossa hiprocrisia
— resultado funesto de uma educagdo a maneira portuguesa do
tempo de D. Maria | — nos impedirdo de levar as praias a alegria
e agracade um povo que tem ojusto desejo de viver e ndo menos
justo desejo de bem gozar a vida.

Porque ndo é sO contar com uma praia limpa, de eficacia
hidroterapica, o que interessa neste particular. E imprescindivel
gue o homem viva inteligentemente nesse meio, tenha o conten-
tamento de fruir os beneficios que a Natureza lhe oferece. E isso
ele s6 o pode ter por sua vontade, por sua disposicdo, apurando o
seu sentimento de sociabilidade, cultivando o seu bom humor,
aplicando a monotonia das coisas o0 seu instinto estético, dando-
lhes a espiritualidade da sua visdo de artista, avivando, alegrando,
digo bem por este modo humanizando a paisagem maritima com o
colorido claro dos seus vestuarios, com a gentileza das suas ex-
pressBes de comunicabilidade, com os muitos cuidados exigidos
pela comodidade, pela limpeza, pela higiene e por essa particular,
distinta, poder-se-ia dizer divina qualidade de aperfeicoamento
moral, porque é o requinte do gozo intelectualmente desfrutado,
e que se chama elegéncia, mas elegdncia no viver, o selecionismo
do bom, do belo, do Gtil sem desprezar os supérfluo, constituido
numa harmonia de delicadas maneiras de convivéncia, de esme-
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ros espirituais, de rigoroso asseio, e da perfeita cultura dos instin-
tos.

Certo que ndo sera com 0s nossos modos hipdcritas, e a vul-
garidade exterior que propositalmente mantemos na suposicéo
de nos inculcar desvaidosos, que havemos de dar feigdo alacre e
garrida as praias balneérias.

Essas maneiras, que sdo também portuguesas como no-las
descreve o Sr. Ramalho Ortigdosno tomo primeiro dMr Farpas,
entristecem e enlutam a paisagem maritima, por mais pitoresca
que ela seja! E ndo € nem decente, como ajulgam, nem digna de
civilizados, como a pretendem.

N&o é decente porque nds, filhos dos tropicos, crioulos de
uma terra equatorial, sobrepujados de mesticagem calida, ndo te-
mos nem podiamos ter o feitio recatado de seminaristas solitarios.
O nosso sangue é outro e diverso 0 nosso temperamento. Somos
sensuais por fatalismo de leis que se ndo corrigem. Mas, por ser-
mos sensuais, ndo quer dizer que sejamos depravados. Ha dife-
renca e grande entre os dois termos.

Ora, decente quer dizer, lexicologicamente: conforme a ho-
nestidade, ao decoro — e o fato de um individuo, de qualquer
dos dois sexos, p6r a descoberto o seu pescoco, ter desnudos 0s
seus bracgos e trazer em pele um palmo e pouco mais das suas
panturrilhas, ndo prova nem desrespeito ao decoro nem intencéo
desonesta. E claro que, em um banho, que se toma medicinal-
mente, ou mesmo por simples precaugdo higiénica, quanto mais
direto for o contacto do corpo com a dgua tanto maior serd o pre-
tendido resultado.

Mas, os nossos milhares de ratdes moralistas assim néo en-
tendem. Uma senhora, e jd ndo é preciso dizer tanto — uma me-
nina impubere que va ao banho de mar, deve, a bem da decéncia,
vestir enormes pantalonas talares, e blusa tdo cingida ao pescoco
guanto, sobre folgada, comprida a circundar os joelhos. E isso de
grossa baeta escura. A baeta, ainda que empapacada, modela difi-
cilmente as formas. Aos homens permitem apenas os canelos e
bracos nus, mas o menos que for possivel...
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E com esse vestuario pesado, conventual e finebre, que as
nossas banhistas enchem as praias. Paremos, leitor, num exame
perfunctério dos inconvenientes dessa estipida exigéncia.

De relance, temos a impropriedade do pano escolhido. A
baeta é &spera e pesada. Embebida d’agua, naturalmente adere
ao corpo, € ja por seu peso agravado com o encharco, ja pelo atrito
causado pelo movimento das ondas, castiga a pele sem os benefi-
cios da massagem, provocando irritagbes mais ou menos graves.
Compreende-se o sacrificio das senhoras a banhos de mar em su-
portar tais vestes, porque para lh’as resistir seria necessario
epidermes de negras! Assim, também o peso, sobre incomodo,
tem a desvantagem de embaragar o movimento de natacéo.

E de ver-se o cansaco que as nadadoras mal disfarcam apds
um pequeno exagero de bragadas.

Ainda temos ser a baeta um tecido grosseiro, e como tal con-
servar maior quantidade de matérias organicas da agua do mar,
donde flagrante falta de asseio, acusada pela morrinha que Ihe
fica, e 0 descoramento rapido da sua tinta.

Pelo lado estético a sua impropriedade ndo é menos frisan-
te. Comega pelo aspecto do tecido, que é feio por ser rude, e
termina na desgraciosidade dos seus moldes. Ndo ha uma banhis-
ta que, em suas vestes balnearias, seja bonita!

A nossa moral, porém, ndo quer saber disso. A nossa moral é
engracada... desafia a risota como os palermas. Ela imp&e todo
esse recato as senhoras que vao aos banhos de mar, mas nédo as
considera indecorosas nos seus decotes de gala. A incoeréncia é
irrisoria.

Vejamos, leitor, 0 que os moralistas, ca dos nossos brasis, pre-
tendem dizer com esta expressdo seca — “ndo € digno de civili-
zados”.

Eu que aqui vou curtindo a minha existéncia de pobretdo, e
ha quarenfanos observo e vejo a nossa sociedade, entendo-lhes a
segunda intengdo dessa frase. Esmiuga-la-ei ao depois. Por en-
quanto vamos ao seu sentido apreensivel.

A civilizacdo aperfeicoa os individuos pelo melhoramento
geral de suas condi¢cBes de vida. Desse aperfeicoamento resulta
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maior permuta afetiva entre os homens pela afinidade da educa-
cdo, e portanto dela decorre mais estreita solidariedade social.

Assim posto, é de civilizados o respeito matuo, o que se tra-
duz praticamente por conveniéncias tacitas guardadas de indivi-
duo para individuo.

E tanta conveniéncia existe na tolerdncia de opini6es indi-
viduais, quanto respeito devemos ao bem-estar do nosso seme-
lhante.

O individuo que ndo sabe ser recatado sem frieza, condes-
cendente sem demasias e pundonoroso sem toleima, € tdo gros-
seiro como aquele que se ndo coibe nos impulsos dos seus instin-
tos. Do que se conclui que, quem vai a banhos numa praia de
numerosa frequéncia, seja por displicéncia, ou seja por anemia,
linfatismo ou variantes melancdélicas d’algum esgotamento, tem
por dever absoluto ndo afetar os estragos da sua mazela. Isso &,
alids, intuitivo: uma questiincula de decoro proprio. Quem se
preza, esconde o mais que pode a sua chaga repulsiva.

Mas, entre os banhistas dos dois sexos, que correm as nossas
praias e que sofrem de males facilmente disfargcaveis, parece que
h& premeditacdo em ostentarem as suas enfermidades, carregan-
do-lhes a mais na exteriorizacdo. Ja feios pela falta de coloridos
claros no vestuario, ja deformados pelo talhe pesaddo e uniforme
que adecéncia impde a tais roupas, eles tém a lhes agravar o aspec-
to lastimavel, a tristeza, a amareliddo, a moleza dos seus padeci-
mentos. Entram n’agua e saem d’agua como condenados.

Disse-lhe eu, leitor paciente, que na frase havia uma segun-
da intencdo. H4, garanto-lhe eu. Ha. O que os maridos, os papas e
0s manos temem €é que a elegdncia das vestes femininas, a liber-
dade de um pequenino decote, as mangas curtas, os calc¢des jus-
tos ou cortados pouco abaixo dos joelhos, provoquem comentari-
os desrespeitosos dos amadores das praias.

E nisso que est4 todo o temor deles!

A mulher patricia ndo chegou ainda a compreender que 0s
comentarios, ou o ditinho sussurrante do tolo gaiato e do atrevidaco
janota, sdo , por motivos irrefragaveis, inacessiveis ao seu pudor,.
A delambida estultice do casquilhete, ou desaforo bogal do vildo
a moda, s6 atinge o alvo quando a senhora abdica da sua dignida-
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de para o ouvir. A brasileira, porém, persiste em lhe dar importan-
cia, e desastradamente — desastradamente para os seus créditos
de boa educagdo — desce areposta-lo com todo o risco do escan-
dalo.

E isso 0 que eles temem, é verdadeiramente isso, porque se
na fealdade de suas chamadas vestes decentes lhes ndo respeitam
ditérios desagradaveis, a maior intensidade iria o desplante dos
“amadores das praias” se meninas e senhoras, trajadas como as
banhistas de Ostende, Dieppe, Trouville, ou outra qualquer praia
famosa da Europa, escandecessem o instinto animal desses bru-
tos.

Entdo, que fazer?

Ah! senhores, nada mais simples. Uma senhora honesta néo
ouve meias palavras. Se a audacia do atrevido, por propdsito, che-
gar a bruteza de altear a voz e a violéncia do gesto, antes da se-
nhora melindrada recorrer a bengala do cavalheiro que a guardar,
tem a intervengdo discreta do civil, cujo dever é o de zelar pela
ordem e respeito dos meios em que as pessoas de bons costumes
ndo podem estabelecer a precavida separacdo de classes.

E o civil, que j& acode solicito para impedir que o amador
fotografo apanhe oinstantaneo de uma menina a sair da onda, como
Ihe exige a rematada patetice do parente vigilante, com melhores
razGes e em melhor causa arredard do lugar em que houver gente
0s animais escouceadores que se vestem pelos figurinos da moda.

Os nossos patricios citam com orgulho a Copacabana, sem
davida afirmando que ela € aprimeirapraia do mundo. Mas, até
hoje, ninguém pensou em fazer da Copacabana, distante uns trinta
e tantos minutos do centro da cidade, uma praia de banhos. O
que ela é, senhores, € um arrabalde a beira-mar, agradavel, direi
mais: um lindo arrabalde surgido das macegas, das restingas e da
mata num abrir e fechar d’olhos, e que por ser naturalmente um
encantador pedago da terra carioca, pela barateza dos primeiros
leildes dos seus terrenos, pela licenga que a Prefeitura Municipal
concedeu a quem ali quisesse construir, e pela crescente fama
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das suas aguas oceanicas, se tornou e cada vez mais povoado gra-
cas a Companhia Jardim Botanico, que fez trafegar para os me-
Ihores pontos da praia os seus carros americanos.

Mas, praia de banhos, n’acepc¢édo particular dada a essa pala-
vra, ela ndo é. Falta-lhe tudo e principalmente o carater. Ndo pos-
sui nem um Cassino, nem um hotel balneario, nem mesmo uma
hospedaria comoda.

E no entanto corre com certa insisténcia que é uma praia de
luxo. De luxo! Mas... luxo em qué? Ao saber disso, que me espan-
tou, logo corri ao Leme, a Igrejinha, ao Ipanema, para ver com
meus proprios olhos esta coisa rara no Brasil — o luxo!

@] luxo, ca na nossa terra verdejante, € um termo estupefaci-
ente, e dito assim, inesperadamente, alto e bom som, assume pro-
porcBes extraordinarias porque indica uma fantasia disparatada.
Antes de tudo, ndo temos riquezas para essas figuracdes de alto
adorno, e afinal das contas ndo temos delas nogdo exata. Ainda
ndo ha muitos anos confundiamos luxo com sujidade! Espanta,
ndo é assim? Mas é a verdade. Comumente dizia-se que o0 luxo
encobria a sujeira, e isso repetia-se como apotegma. Por qué?...
Sem duvida por uma falsa, por uma erradissima idéia do luxo.

Hoje talvez ndo tenhamos o descoco de repetir esta tolice
com ares sentenciosos de experientes e sabedores. Mas, em ver-
dade, ainda ndo temos o desenvolvimento bastante para essas
pompas. As grandes fortunas do Brasil sdo, na sua maioria, uns mil
contos, as vezes trés mil, que param em maos precavidas de uns
viscondes e bardes ingénuos. O portugués milionario, quando nao
tem a sordidez dos que, noutros tempos, se transformavam em
tipos populares com alcunhas sarcasticas, retoma a patria ou carre-
ga com a familia para Paris, para Londres, se ndo fica num palace-
te do Porto, e de quando em quando vem sozinho aos brasis ins-
pecionar d’olho os seus negécios. O italiano que ajunta fortuna,
em regra geral, esse vai de vez para a Italia, e os rarissimos brasi-
leiros que ndo despejam a bolsa nos excessos da frasearia brutal,
se ndo se mudam definitivamente e com acodamento snob para
qualquer cidade do “velho mundo”, pouco influem aqui no de-
senvolvimento das artes, porque repartem o ano com uma estadia
na terra natal, a cavar negécios pandilheiros ou a acumular lucros
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de onzenarios, e outra na Europa — para arejar — como dizem,
himpando de superiores.

O clima, os habitos rusticos, a promiscuidade das classes, a
anarquia de todos os servigos, a exorbitancia do péssimo viver
que é desesperadamente rude, afugentam estrangeiros e nacio-
nais que tém cultura, e experiéncia do conforto fruido nas terras
da Civilizagéo.

Por isso, o luxo no Brasil, se ndo é pilhéria, atinge ao
embasbacamento de pastranas diante dos coretos de arraial festivo.

N&o cabe, portanto, a semi-roceira Copacabana, com suas
inocentes pretensdes a elegancia, com suas construgdes a moder-
na, em que avulta o mau gosto, modificar o aspecto miseravel das
nossas praias, concorrendo em diversidade de encantos com a Cote
d’Azur.

Espinho ou Granja, em Portugal, mais poderia, qualquer
d’elas recordar Nice, do que a Copacabana é capaz de dar uma
idéia palida de Pocitos, no Uruguai.

Vém muito a proposito dois trechos, que tenho a méo, sobre
as praias portuguesas. Leiamo-los:

N&o h& uma bandeira, ndo ha uma flor, ndo ha um jarro de
agua quente, ndo ha uma chavena de leite, ndo ha uma co-
Iher de conhaque, ndo ha um cacho de uvas avenda na praia!
N&o ha para alugar um séfauteil de abrigo, nem um canapé,
nem uma cadeira de jardim! Dir-se-ia que toda esta popula-
¢do anojada e dorida, renuncia sistematicamente a todos os
comodos e a todos os confortos da vida, no momento de
vestir 0s negros crepes com que determinou precipitar-se
nas ondas. Comparado com este lagubre espetaculo, o do
Pére-Lachaise em dia de finados antolha-se-nos como um
pacato baile campestre, em que apenas se ndo danca pelo
motivo do estado de consternagdo em que se acham os de-
funtos.

Até aqui estd um deles, agora ao outro:

Toilettes de praia, hd quinze dias que ando por estas regides,
ndo s6 ndo tenho visto muitas, mas nem uma Unica vi! Elas,
(o autor refere-se as banhistas) 6 meu Deus, vém para beira-
mar vestidas como vao a ver-vos, pela confissdo, aos Con-
gregados, ao Carmo e a S. Jodo Novo. Para 0s pic-nics na
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relva, para a praia a hora do banho, para barquear, para jogar
o0 croquet ou o lawn-tennis, para ir a pesca, para jantar, para
dancar, etc., vejo que o vestuario é sempre e invariavelmente
0 mesmo, isto é, o de ir a missa, o de ir as lojas, o de ir a
mausica no jardim publico na cidade.

Os homens sdo igualmente despreocupados dos cuidados
do pitoresco em o trajar. Nas praias de Franca, da Itlia e da
Inglaterra a variedade dos vestuarios do banhista constitui
so de per si 0 mais atraente, o mais alegre espetaculo. E a
mais ridente confusdo de chapéus de todas as formas e de
todas as cores, de feltro, de palha, de corticga, de sabugo e de
junco, em forma de capacete, em forma de apagador, em
forma de tortulho, em forma de funil, em forma de cabaga,
jaarmados do véu turco, ja do termdmetro ou do penacho, ja
da cabeca de mocho, j& da simples pena a moda da Calabria,
sem contar os bonnets de todas as procedéncias, o barrete
frigio, a boina biscainha, os bonnets das diversas associagdes
navais, o de Heidelberg, o de Bonn, o de Oxford, o de
Cambridge. Blusas de veludo e cal¢Bes largos em todos os
tons do castanho, do cinzento e do verde, as polainas altas
de couro, de veludo ou de brim, as jaquetas de flanela bran-
ca comuns a todos os costumes de viagem, os de caca, os de
pesca, o de regata, o do cricket, o dofoot-ball, o do lawn-tennis
etc., etc., etc.

Atenderam! Pois estas duas paginas d’Ar Farpas, com pe-
guenas modificagBes, poderiam ser aplicadas, ajustadas a uma
descricdo da famigerada Copacabana, a mais importante praia de
banhos que o Rio moderno, que o Rio de 1910 possui, e de que se
orgulha.

E isso, quase rigorosamente isso, se ndo propendesse para
pior.

Repetindo a frase popular— com que cafajeste chalaceia da
pacholice — digamos: deixemo-nos de luxos!

Facamos de nossas praias oceanicas, belas como a Natureza
no-las deu, alegres lugares em que a gente vai tomar o seu banho
terapéutico, ou higiénico, mas sob os cuidados da Prefeitura Mu-
nicipal, que impedira a construcdo dos vulgares casinholos de ta-
buas, a que convieram chamar figuradamente — estabelecimen-
tos balneéarios. E facil. Quem quiser que leve para o areal a sua
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barraca de lona, a sua cadeira de vime com toldo onde se refestele
ou descanse a ler e avigiar a sua menina ou companheira que esta
nas ondas; aos exploradores de cubiculos aalugar, para a mudanca
de roupas, a Prefeitura imponha-lhes substitui-los por vistosas ten-
das de panos a listras encarnadas ou azuis, com as suas bandeirolas
indicativas, e facilite, anime, fomente as pequenas industrias ade-
quadas a hora e ao lugar, o ligeiro comércio de ocasido, impedindo
porém, que reproduzam os andrajosos moleques baleiros. Insti-
tua prémios, ofereca vantagens a quem melhor servico de banhos
fizer, incluida a imprescindivel seguranca de vida dos banhistas.
Mande a vaga, para aprendizagem da natacdo, os alunos dos seus
institutos profissionais, mas em vestes claras, apropriadas ao exer-
cicio n’agua, e assim, pelo seu concurso inteligente e Gtil, compe-
lird o indigena timido a transformar os habitos casmurros que o
caricaturam num ridiculo caipira vestido por figurinos de Paris.

Deve-se esperar de tanto uma mudanga rapida e radical dos
nossos costumes balnedrios. E entdo as nossas famosas praias se-
rdo encantadoras, mesmo nos limites da pobreza da sua moldura
arquitetural, porque os seus aspectos participardo do movimento
dos seus frequentadores, da diversidade e colorido dos trajos e da
alegria que, naturalmente, sempre resulta das aglomeragdes em
gue ndo ha desrespeitos nem tiranias da estultice.

Ah! assim, as nossas praias serdo lindas, esteticamente
lindissimas!

Parte do artigo esta publicado com o titulo “Ao chegar do verao”
em Kosmos, ano 3, nimero 11, novembro de 1906.
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Notas:

IMillet, Jean-Frangois (1814-1875), pintor francés, em cujos quadros ha
um elogio da vida campestre. Participou do grupo de Barbizon.

2Deveria, Achille (1800-1907), desenhista, pintor e litografo francés, cé-
lebre como ilustrador e retratista. Teve um irmédo pintor, Eugéne.

3Rowlandson, Thomas (1756-1827), desenhista e aquarelista inglés que
desenvolveu um estilo caricatural com a influéncia de Hogarth.

4Holbein, Hans. Ha o pai (1465-1524) e o filho (1497-1543), ambos pin-
tores. O dltimo se desprende da tradicdo e se liga ao estilo do Renasci-
mento alemao.

5Prudhomme, personagem criado por H. Monnier para caricaturar o bur-
gués francés, desejoso de evolucdo, persuadido de que sabe tudo, con-
formista e sentencioso.

6Burne-Jones, Edward (1833-1898), pintor pré-rafaelita inglés.

7Gervex, pintor francés (1852-1929), amigo de Renoir. Sentiu-se seduzi-
do pelo Impressionismo, que, no entanto, abandona, pois a audacia do
movimento ia contra sua formacdo classica nos ateliés de Cabannel e
Fromentin. Zola se refere aele em seus textos sobre arte.

“Greuze, Jean Baptiste (1725-1805), pintor e desenhista francés. Tem
um trabalho sentimental e moralizador, de acordo com o drama burgués.

9Watteau, Jean-Antoine (1684-1721), pintor e desenhista francés em cujas
cenas galantes se revela uma sensibilidade intimista e melancolica.

1ORodenbach, Georges (1855-1898), poeta simbolista belga, fundador da
revista Lajeune Belgique, com seu amigo Verh&eren.

1 Bordalo Pinheiro (1846-1905), caricaturista portugués, atuou em al-
guns jornais no Rio de Janeiro.

PEsbatidas ablaireau, i. ¢, com o pincel feito de pélos do animal texugo.

BBotas, termo que, no jargdo artistico da época, significava composicao
ruim, obra malfeita.

HSar Péladan (1859-1918), singular personagem do esoterismo fim-de-
século, que organizou os Saldes da Rosa-Cruz.

BAndré Gill, caricaturista francés do final do século.
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BRegamey e Cham, provavelmente outros caricaturistas.

1f0ffenbach, Jacques (1819-1880), compositor francés de origem alemd,
cuja obra é fiel ao espirito parisiense do Segundo Império.

Blacques Callot (1592-1635), gravador e desenhista francés, que, em
1614, entrou ao servico dos Médicis em Florenca. Sua originalidade se
afirma com a série Caprichos e com a Feira de Impruneta. Herdeiro do
maneirismo, explorando o grotesco e o fantastico, foi admirado pelos
romanticos.

BlLa véritable histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut (1731),
obra do Abade Prévost (1697-1765).

“ Gavarni, Paul, pseudénimo de Guillaume Sulpice Chevalier, (1804-
1866), desenhista, litdgrafo, aquarelista e pintor, muito citado por
Baudelaire e pelos irmdos Goncourt.

AWillette, Adolphe (1857-1926), pintor, desenhista e litdgrafo francés.
Satirico, ficou popular com suas representagdes de Pierrd e Colombina,
leves e sentimentais. Sua obra, que publicou em antologia (CentDessins
de Willette), é caracteristica da Belle-Epoque.

u ChatNoir, folha publicada pelo cabaré do mesmo nome.

ZBoulle, André Charles (1642-1732), fabricante de moéveis de ébano e
madeira, incrustados de metais como cobre, estanho ou prata. Deixou
seu nome a este tipo de moveis, em moda durante o Segundo Império.

2Roger Gallet e Houbigand, perfumistas famosos no final do século.

SRamalho Ortigdo (1836-1895), escritor portugués. Redator de Ar Far-
pas, que dirigiu junto com Ega de Queiros, tratou também sobre arte.
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Carta de Nestor Vitor* a Gonzaga Duque:

Rio, 14 de nov. 1910.
Meu caro Gonzaga Duque,

SO hoje terminei a leitura de teu livro “Graves e Frivolos”,
de que com tanta gentileza me ofereceste um exemplar.

Héa nele excelentes trabalhos, atestados de um talento que
sem lisonja se pode dizer, na verdade, superior. A ironia de Rops,
As mulheres de Puvis, sdo dessas paginas que ndo poderiam ser pro-
duzidas por um espirito que néo tivesse larga e até profunda com-
preensdo do que seja a arte e dos seus fins superiores.

Nicolau Facchineti, Castagneto, mostram, ndo so tua compe-
téncia para a critica da pintura, como, mais uma vez, o carinho
com que quase que és 0 Unico a acompanhar a vida e a carreira
dos pobres artistas que o destino exilou nesta terra, por enquanto
tdo séafara, tdo ingrata para os mesmos. O trago mais singular e a
um tempo mais belo de tua individualidade € justamente esse de
possuires o segredo de simpatizar tdo intimamente com esse pe-
queno grupo que nos nossos ateliers vdo penando e produzindo,
assentando as bases do que ha de ser um dia a nossa arte, do que
nos dara direitos superiores a fazermos parte da civilizacdo. Mere-
ces bem ser considerado o melhor dos amigos intelectuais com
que hoje contam os nossos artistas. Alias eles o reconhecem, €
pagam-te na mesma moeda, com o carinho que te votam, com o
interesse que por ti revelam.

A estética das praias dd medida de quanto anseias por que 0
nosso progresso ndo se limite a assumir uma feicdo exclusiva, se-
ndo grosseiramente material, por que ela se traduza também pelo
que de modo mais legitimo ateste bom gosto, cultura.

De outras partes do livro ainda eu poderia falar com since-
ros, incondicionais elogios. E em referéncia ao conjunto da obra
poderia dizer-te mais longamente quanto me apraz ver nestas
paginas, ndo s6 a confirmacdo dos teus dotes de fino e moderno
estilista, como a prova do estudo que tens votado a nossa lingua, e
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louvavel tendéncia para aboa, bem entendida vernaculidade, sem
a qual me parece que na escrita ndo ha perfeicédo.

O meu fim, porém, néo é fazer artigo, é apenas enderegar-te
algumas palavras que sejam o sinal do meu interesse por ti e da
minha gratiddo por me haveres proporcionado verdadeiro prazer
com a leitura de teu fino livro.

Nestor Victor
R. Itapiru, 326*

* Nestor Vitor (1868-1932) foi critico literario e romancista identificado
com 0 movimento simbolista. Esta carta, um manuscrito de trés pagi-
nas, se encontra no acervo de Gonzaga Duque, no Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira da Fundacdo Casa de Rui Barbosa
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“Ai estdo elas, pelo extenso litoral, desde os lo-
dos negros do Caju até o pendor granitico da Urca;
desde as areias claras da Copacabana, espumejante
e vasta, até as costas marulhosas da Tijuca, toda
verdejante de toscos pomares e lavouras pobres.

E como sdo belas as nossas praias!

Partimos pela manha, num banco de bonde, para
as restingas do Leme, para os areais do Ipanema,
perfumados de cajueiros em frutos, para os risonhos
limites dos sitios da Gavea. E um gozo estender-se a
vista por esses pitorescos lugares, onde uma civili-
zacdo arremedada, mais simploria que pretensiosa,
vai levantando modernas vivendas...”



