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Esta é uma coletânea de artigos 
publicados na revista Kosmos 

e reunidos em livro pelo próprio 
autor — o crítico de artes plásticas 
e fíccionista Gonzaga Duque.
Sua reedição hoje tem o interesse 
de mostrar a linguagem e a refle­
xão de um escritor da virada do sé­
culo, figura importante do movi­
mento simbolista brasileiro.
Autor dos contos reunidos em Horto 
de mágoas, Gonzaga Duque incur- 
sionou tam bém  pela história do 
país, publicando Revoluções brasi­
leiras, um resumo “das sangrentas 
guerras pela posse do governo do 
povo pelo povo” , que com eça 
narrando o que foi o Quilombo dos 
Palmares.
No romance Mocidade morta, no 
diário e nos outros dois livros de crí­
tica de arte — A arte brasileira e Con­
temporâneos, insiste na libertação da 
arte dos moldes acadêmicos.
A atuação de Gonzaga D uque na 
revista Kosmos, que circulou no Rio 
de Janeiro entre 1904 e 1909, mar­
cou-se pelos mesmos valores que 
defendeu em todos os seus livros, 
quer de crítica, quer de ficção — a 
importância da arte enquanto espa­
ço de busca de movimentos sutis, 
quase despercebidos, no sentido da 
elaboração de uma cultura que pri­
vilegie a liberdade e o pensamento.
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Por transformações no Rio: 
a cidade sonhada

Que o leitor não se escandalize com 
essa gravidade no frívolo, que se lembre 
que há uma grandeza em todas as 
loucuras, uma força em todos os excessos.

Baudelaire1

Em 1910, Gonzaga D uque reúne, em Graves e frívolos, al­
guns de seus artigos escritos na revista Kosmos, a partir de 1904. 
Crítico de artes plásticas e fíccionista, foi fundador do primeiro 
grupo simbolista carioca em  torno da revista Folha Popular, em 
1889, e autor tanto de A arte brasileira, primeira revisão crítica da 
arte no país, como do romance Mocidade morta, a parte mais co­
nhecida de sua obra.

N este livro, com uma sensibilidade cosmopolita, faz a apo­
logia de uma estética art nouveau, que é parte integrante de um 
movim ento mais largo, o simbolismo. Como Jugendstil, na Alema­
nha, ou modem style, na Inglaterra, foi um desenvolvimento das 
idéias de Ruskin, por Wiliam Morris, e o simbolismo tornado so­
cial. Os arabescos, liberados das telas, recobrem todos os utensíli­
os e a paisagem da cidade. O ornamento (folhas, flores, lianas) 
invade fachadas, móveis, tecidos. Em  M unique, o Jugendstil é lan­
çado pelos secessionistas, nas revistas Jugend e Simplicissimus. A 
Secessão de M unique acontece, em 1892, com os pintores Franz 
von Stuck, Trübner e Fritz von Uhde, que se separam da pintura 
que se fazia. Franz von Stuck vai ser professor de Klee, Kandinsky 
e do brasileiro Hélios Seelinger. O Palácio de Cristal, de M uni­
que, e o Elvira Studio, de August Endell, são construídos em  1897 
e, ainda no mesmo ano, é criada em Viena a Secessão austríaca, 
que publica a revista VerSacrum. Em  1899, o Grão-Duque de Hesse 
criou, em Darmstad, uma colônia art nouveau com artistas de toda 
a Europa.

7



Não há separações entre simbolismo cartnouveau, mas uma 
mesma vontade de espiritualizar o moderno —  insuflar vida, ima­
ginação, espírito às produções “da serralheria K rupp” . O art 
nouveau é utópico como a Bauhaus. Pretende uma humanização 
da natureza e uma renaturalização do homem, uma outra cultura. 
Parte da insatisfação decadentista e se volta à sociedade para recriá- 
la. Se fracassa em mudar a totalidade, cria espaços exemplares de 
transformações possíveis, como o Parque Güell, de Gaudi, em 
Barcelona.

Os secessionistas são uma forma diferente de vanguarda. 
Configuram o que pode se chamar de uma vanguarda epim etéica2, 
desencantados com o presente, diferentes de uma outra, como os 
futuristas, que, prometéicos, explodem o que lhes antecedeu. São 
dissidentes, não querem  romper totalm ente com o passado.

Peter Selz diz que o Jugendstil ou art nouveau foi caracteriza­
do por uma série de ambigüidades: uma tentativa consciente de 
quebrar com a tradição, mas a inabilidade de fazê-lo completa­
mente, como evidenciado pelo empréstimo ao rococó, à gravura 
japonesa, assim como pela aderência à tradição de William Morris. 
O Jugendstil vai ser a fonte maior do expressionismo:

Simbolismo, Jugendstile expressionismo partilham sobretu­
do sua ênfase na forma e suas potencialidades evocativas, 
tanto na expressão do artista quanto na resposta do especta­
dor. Freqüentemente onde o simbolismo apenas sugere, o 
expressionismo exagera.3

Aqui, o paradoxo já está no título que junta graves e frívolos. 
A gravidade da crítica, para Gonzaga D uque  —  doutoral e 
encasacada, porque feita por “cientistas casmurros e positivistas 
ferozes”, que privilegiavam a alegoria histórica e solene, não é 
isso que pretende. Junta-se à frivolidade dos que estão do lado da 
arte, da ficção, do símbolo que é depuração da idéia, conheci­
mento.

A acusação de nefelibatas, habitantes das nuvens, dada a es­
ses escritores e artistas boêmios é reveladora. Na pintura, mais 
que a arte de sugestão de um Whistler, as nuvens marcam o des­
gaste do sistema clássico de representação4. Uma nuvem pintada
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é sem elhante a um sonho, i.é, a nada: é onde o olho se perde. O 
elem ento aéreo vai contra a perspectiva. A nuvem  como o não 
dizível , no entanto, não cessa de trabalhar o sistema. O vazio é 
recalcado pela perspectiva clássica como o infinito, a possibilida­
de infinita da imaginação. Os arabescos art nouveau são suporte 
para o sonho, para a imaginação livre. Frívolos, os que andam nas 
nuvens quebram  com as cadeias da representação, arriscam ou­
tros espaços. Contra a racionalidade pragmática, exploram o ain­
da não-consciente, espaço da utopia.

Já Pascal afirmava que o silêncio dos espaços infinitos o 
amedrontava. Em 0  território do vazio , Alain Corbin5 faz uma his­
tória da praia no ocidente, i. é da relação com o vazio, da emer­
gência do desejo de beira-mar. A época clássica ignora o encanto 
das praias, a emoção do banhista que enfrenta as ondas. O mar é o 
território do medo, povoado por monstros, e só depois de cientifi­
cam ente controlado como parte de uma arquitetura divina possi­
bilita uma convivência harmoniosa, do século XVIII em diante. 
N o romantismo, na perspectiva do sublime, a beira-mar se torna 
um  lugar de descoberta de si. Apenas no século XIX ainda sob 
funções terapêuticas a praia vai ser apropriada. Abolem-se os re­
cortes da época clássica quando águas, terra e céu são colocados 
em ressonância. A praia se torna teatro do vazio, ponto de articu­
lação entre mar, céu e terra.

Se, melancólico, Gonzaga D uque lamenta, em  “Quadro an­
tigo” , a destruição do Alcazar Lyrique pelo “Haussmann brasilei­
ro” (o prefeito Pereira Passos), em outro artigo, “A estética das 
praias”, pede imaginação —  transformar Copacabana de um  areal 
acanhado, num  balneário de luxo. E um artigo que saíra em Pierrot, 
revista fundada por ele, agora ampliado, retomado mais de dez 
anos depois. Repete a frase —  como são belas as nossas praias — 
e, paradoxalmente, vai mostrando como nos descuidamos delas, 
enquanto paisagem, i.e., possibilidade de apropriação desse terri­
tório, por falta de liberdade, por hábitos tacanhos de uma moral 
hipócrita. Gonzaga D uque mostra a falsa moral que cobre as m u­
lheres com pesadas roupas pretas de banho e descobre seus colos 
nos bailes. Faz uma apologia do corpo nu e livre, contra o tem or à 
liberdade.
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Num a cidade em que a companhia City bnprovements destrói 
teatros e hotéis, como o Alcazar Lyrique, e o H otel Frères 
Provençaux, apagando imagens de um momento e de uma gera­
ção, acusa o utilitarismo português de nossas raízes. Pede uma 
leveza ou frivolidade que leve em conta a espiritualidade, a arte, 
o luxo, o prazer, a sensualidade que, escondida atrás de panos pre­
tos, está na própria natureza dos trópicos.

Investe contra a situação da cidade: as demolições, o aban­
dono e o mundanismo. A rua do Ouvidor tornou-se “um corredor 
de mexericos, que por seu desleixo parece dependência de uma 
oficina de roupas feitas e por seu singular aspecto arquitetural 
lembra uma rua do Cairo com pretensões européias” .6

E sonha com uma cidade ideal. Em todo o livro está presen­
te uma cidade imaginada, utopia em que o europeu entra como o 
artista que possibilita a imaginação alçar vôo. Gonzaga D uque 
aposta numa latinidade revelada e criada pelas imagens desses 
artistas, numa conjunção fecundadora. Contra o ímpeto destrutivo 
e a moral hipócrita opõe a imaginação de artistas como Félicien 
Rops, Puvis de Chavannes, ambos simbolistas, um belga, o outro, 
francês e os portugueses e italianos , pintando ou expondo no 
Brasil: Teixeira Lopes, Malhoa, Facchinetti e Castagneto, naquela 
época meio malogrado, rebelde contra a convenção e a injustiça, 
que, ironicamente, é, no entanto, o mais conhecido hoje.

Os portugueses e italianos que enriquecem  no Brasil pouco 
influem no desenvolvimento das artes:

O português milionário quando não tem a sordidez dos que, 
noutros tempos, se transformavam em tipos populares com 
alcunhas sarcásticas, retorna à pátria ou carrega com a famí­
lia para Paris, Londres, se não fica num palacete do Porto e 
de quando em quando vem sozinho aos brasis inspecionar 
d’olho os seus negócios.7

A estes, opõe os artistas que vivem ou expõem aqui, portu­
gueses e italianos, na maioria paisagistas, que, pela imaginação, 
recriam a natureza. Em Malhoa, português, elogia a precisão do 
naturalism o de suas im agens do cam po e em prega o verbo 
“kodackizar”, com uma ambigüidade própria do art nouveau. Ao 
exaltar as cenas de vida rústica, lembrando um conto seu de Horto



de Mágoas (“Ruínas”), Gonzaga D uque reatualiza um elem ento 
utópico de Ruskin, uma denúncia da industrialização, que vai en ­
golindo e apagando o campo, tornando obsoletas certas formas de 
vida e de arte. E, ao mesmo tempo, traz a máquina, de forma 
positiva, a “kodack”, que possibilita a criação de imagens.

Faz uma história da pintura de paisagem no Brasil, que co­
meçou com o Barão de Taunay. Como conta e m d  arte brasileira, o 
pai de Emílio Taunay, Nicolau Taunay, que veio com a Missão 
Francesa, lhe entregou a cadeira de professor de paisagem da 
Academia, de onde depois foi diretor. Mas, segundo Gonzaga 
D uque, “o estudo das obras do Barão de Taunay não nos dá a 
conhecer uma inteligência acima do vulgar...” Já Facchinetti ga­
nha simpatia de burgueses provincianos, mas não se ilude com o 
sucesso fácil. Criou uma escola paralela à do alemão Grimm (que 
formou Parreiras, Vasquez e França Junior). Além da intensidade 
co lo rida  de seus panoram as, G onzaga D u q u e  elog ia  em  
Facchinetti a “tenacidade no querer, a constância do desejo, o 
amor à profissão” . Em Castagneto vê um artista rebelado, um 
Pierrô que ri, boêmio, de produção vertiginosa, mas fácil, embora 
livre, na “completa liberdade de sua vontade” . Além dele, cita, 
como pintores de marinhas, Eduardo de Martino, Gustavo James, 
Emílio Rouède. Em  A arte brasileira Gonzaga D uque diz que 
Castagneto é “um original”, que naquele tem po não tínhamos 
quem  excedesse a ele.

Trazer imaginação, espírito, arte para essa paisagem, não a 
gravidade da caturrice ou dos interesses utilitários ou da falsa moral, 
que encobre as m ulheres com panos pretos em banhos terapêuti­
cos, mas o erotismo do ornamento art nouveau, estaria de acordo 
com nossa sensibilidade, porque na verdade, somos mestiços, bem 
diferentes dos portugueses. No entanto, Gonzaga D uque procu­
ra um a espiritualidade portuguesa, que vê em  artistas como 
Malhoa. Parece que a intenção é buscar a imaginação desses po­
vos latinos que são nossas raízes, o que possibilitaria uma m oder­
nidade outra pela metamorfose através da arte, do luxo, da sofisti­
cação, da sensualidade, do que se considera frivolidade em oposi­
ção à caturrice, à rusticidade do circunspecto e grave. Traz aproxi­
mações que podem  ser criadoras, iniciando com o belga Rops
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(1833-1898) e o francês Puvis (1824-1898). Gonzaga D uque gosta 
do paradoxo e da ironia que vê em Rops, que se aproxima de 
Baudelaire pelo satanismo. Para Schlegel, o verdadeiro irônico se 
liberta da natureza; a ironia é a forma do paradoxo.8 Rops ilustrou 
Diaboliques, de Barbey d ’Aurevilly. N este artigo, o autor se refere 
a Gustave Doré, gravador e ilustrador, cujo grafísmo nervoso re­
vela uma fantasia delirante, um lirismo romântico e visionário e 
sobre quem Gonzaga D uque escreve em Kosmos (ano 5, n° 12, 
dezembro de 1908).

Outra referência é Huysmans. Graves e frívolos foi compara­
do a Certains, seu livro de 1889. Citado no primeiro artigo, Joris 
Karl Huysmans (1848 / 1907) é tanto o autor de romances como 
Là -bas, En route e do mais conhecido hoje A Rebours (As Avessas), 
como o crítico de artes plásticas que promove pintores simbolis- 
tas como Gustave Moreau, Odilon Redon e Rops, entre outros. 
Publicou tam bém  L'A rt moderne, em 1883.

Sobre Puvis de Chavannes as opiniões divergem. Féneon, 
critico de origem simbolista, que defende o pós-impressionismo, 
aprecia sua obra, segundo ele “hermética e simbólica, inteligível 
apenas pelos pensadores e executada num  estilo soberbam ente 
sim plista que retom a a tradição dos grandes prim itivos”9. Já 
Gauguin afirmava que Puvis explica sua idéia mas não a pinta. 
Suas obras fazem maior apelo à eloquência, mas prepararam o olhar 
para a pintura simbolista propriamente dita e encorajaram os ar­
tistas à simplificação.

No artigo sobre o português Teixeira Lopes, Gonzaga D u­
que define sua concepção de escultura, diz que é por excelência 
uma arte decorativa, simbólica e mítica, “Se lhe faltam esses ca­
racterísticos falseia na sua função. O que se lhe pode exigir na 
rijeza preconceituosa da gravidade é que ela se não declive para o 
arrebique ou a chineseria do que procede o apoucamento do seu 
valor como produto cerebral.”10

No artigo sobre Wagner, diz fazer uma “história imagética” 
de uma das mais trem endas batalhas da arte contra o “sancionado 
e o estacionário”, aqui, a crítica doutoral —  tudo que persegue o 
artista. Volta a imagem do artista exilado, do cisne de Mallarmé
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ou do albatroz de B audelaire, que d e fen d e  em  “Im agistas 
nefelibatas”.

Propõe o artnouveau no mobiliário. Diz Gonzaga D uque que 
essa renovação se dá pelo ornamento que vem de um exaustivo 
estudo do que é invisível, do que está no mistério da natureza: 
“Nela está a nossa febre, o nosso incontado espiritual, a nossa 
curiosidade meticulosa [...]”. O ornamento como livre jogo da fan­
tasia vai ser atacado por Adolph Loos, arquiteto vienense, que se 
opõe a outros arquitetos e pintores secessionistas como Olbrich, 
Klimt, Schiele. O racionalismo moderno tem  nele seu defensor. 
Loos não faz diferenças e vai criar o funcionalismo arquitetônico. 
Para ele, o ornamento é crim e11, pois é anti-racional, não balizável 
segundo uma ação e um pensam ento racionais. Ornamentos são 
símbolos eróticos: “Mas o homem de nosso tempo, que, por um 
impulso interior, suja as paredes com símbolos eróticos, é um cri­
minoso ou um degenerado”12. E Loos vai propagar uma emanci­
pação do ornamento; a cultura caminharia no sentido da sua ex­
clusão.

O arabesco, hieróglifo, pode estar contido no ornamento, 
quando ele é, então, necessário: “A obra não se limitava a um 
simples ornam ento, nem  esse ornam ento restringia-se àquela 
arrebicada linha” 13. Para Schlegel, no estilo do poeta autêntico, 
nada é ornamento, aí tudo é hieróglifo necessário. O que afirma 
Gonzaga D uque de Hélios Seelinger: seu ornamento é atravessa­
do por um pensam ento simbólico. Haveria uma ambigüidade no 
artnouveau. O pensam ento que apenas desliza sobre as coisas cria 
o ornamento estetizante, enquanto o pensam ento que se abisma 
cria o arabesco, hieróglifo, que se constrói num  alto vôo da imagi­
nação. Esse arabesco se encontra no bizarro, que afirma Baudelaire 
ser o belo. O ornamento, quando arabesco, tem  uma dimensão 
utópica. Como metáfora é conhecimento, cria algo ainda não-cons- 
ciente, traz à tona algo até então invisível. Essa dimensão utópica 
continua no expressionismo e no surrealismo, com a linha sinuo­
sa, as associações inesperadas, imagens do desejo e do sonho. Para 
o artista art nouveau, “a idéia era de que a arte como a mitologia 
ou o conto de fadas propunha uma outra realidade com uma in­
fluência positiva sobre a vida e a natureza” 14.
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Como diz Baudelaire sobre a música de Wagner, “véritable 
arabesque de sons dessinée par la passion” . D e acordo com 
Baudelaire, é impossível que um poeta não contenha um  crítico. 
Wagner possui a arte de traduzir, por gradações sutis, tudo que há 
de excessivo, de imenso, de ambicioso, no homem, espiritual e 
natural.

A comparação de ornam ento com crime e a acusação de de­
generação ao artista aparenta Adolph Loos a Max Nordau, o ale­
mão que acusou os simbolistas parisienses de degenerados, caso 
que Gonzaga D uque conta em “Imagistas nefelibatas”, a partir 
do relato de Adolphe Retté. Nordau se misturou aos poetas boê­
mios e anarquistas de Paris, estes perceberam  e exageraram suas 
“ loucuras” , o que  lhes valeu  a acusação pelo  d iscípu lo  de 
Lom broso. O artigo se am para em  citações, para d e fen d e r 
decadentistas e simbolistas da acusação irônica de que andavam 
nas nuvens, pelos excessos boêmios e a linguagem ornamental. 
Aqui procura ajudar na compreensão das propostas do m ovim en­
to. Os simbolistas fizeram o mesmo que “o romantismo, a escola 
naturalista e esse muito combatido grupo dos impressionistas” , 
foram contra os sólidos princípios estabelecidos de uma crítica 
oficial, fechada ao novo. Cita o manifesto de Anatole Baju, que 
denom inou o movimento de decadentista, anterior ao de Moréas. 
Para os simbolistas, que tam bém  oscilavam entre trágicos e céti­
cos, críticos e estetizantes, o novo era importante. Aqui Gonzaga 
D uque se refere a vários escritores que teorizam sobre o simbo­
lismo, como Georges Vanor e Gustave Kahn. Mas, segundo Charles 
Morice, outro teórico do movimento, o novo é subjetivo:

... pois que o útil na Arte é o Novo: o mais longínquo o mais 
intenso. Ora, o novo é o sentimento do artista, a impressão 
pessoal que ele recebe da natureza universal. A arte é, pois, 
essencialmente subjetiva. O aspecto das coisas é apenas um 
símbolo que o artista tem a missão de interpretar. Elas têm 
verdade apenas nele, têm apenas uma verdade interna.15

Esse novo é sempre o bizarro, o enigmático, o ainda-não cons­
ciente. O simbolismo era ambicioso. Os artistas do m ovimento 
estavam continuam ente procurando aquela imagem atordoante, 
aquela metáfora que iluminaria a condição hum ana16. Essa m etá­
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fora está ligada ao conhecimento, é necessária, uma revelação que 
é, ao mesmo tempo, criação; enquanto com um ente se associa a 
metáfora a um ornam ento não necessário. Na obra de um Gaudi 
não se pode separar o que é ornam ento da própria estrutura da 
obra, como a linha orgânica do expressionismo. A utopia do art 
nouveau é a de trazer à tona esta segunda realidade que a arte 
pode trazer e que vai transformar a vida e a natureza. Tornar visí­
vel o invisível, o ainda não-consciente17, é a utopia tanto do sim­
bolismo, do art nouveau como do expressionismo.

O conceito de m oderno e de novo de Gonzaga D uque são 
diferentes dessas idéias em nossa vanguarda modernista. Para o 
modernismo futurista, a novidade é a industrialização, como uma 
natureza que se impõe como experiência ao hom em  moderno. O 
novo é visto como invenção a partir de uma tabula rasa e não como 
algo a ser revelado pela produção poética, um ainda não-cons- 
ciente. O simbolismo se mostra um anti-futurismo —  é a rem e­
moração de uma experiência perdida que perm ite se opor à catás­
trofe moderna, que lida apenas com a experiência imediata. O 
secessionista se interessa pela memória do que aconteceu.

No carnaval, as personagens da Commedia deli’Arte reapare­
cem recriadas e se transfiguram, de acordo com os artistas que 
delas se apropriam. Gonzaga D uque mostra as diferenças dos 
P ierrôs e C olom binas de  W atteau, W ille te  e G avarni, em  
“Princeses e Pierrôs” . Aqui como nos outros artigos usa uma lin­
guagem  cheia de estrangeirism os, palavras raras, formas não 
dicionarizadas e criações suas.18 Como em todo o art nouveau sua 
escrita se retorce, em busca de ritmo e espaço para seus arabescos. 
Por isso, nesta edição, tentamos alterar o mínimo seu texto, m an­
tendo, por exemplo, a elisão como em d ’análise ou d ’Africa. Utili­
zamos um  exemplar que encontramos na biblioteca de Gonzaga 
D uque, com correções manuscritas que foram incorporadas. Ape­
nas atualizamos a ortografia e corrigimos, às vezes, grafias de no­
mes estrangeiros como Boulle (francês, fabricante de móveis de 
madeira, incrustados de metais). Deixamos, por outro lado, no 
capítulo sobre Rops, a forma Uylenspiegel, personagem popular ale­
mão, geralm ente grafado como Eulenspiegel (Till), do qual há vá­
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rias recriações como um herói paradoxal, tipo de bufão, ao mesmo 
tem po poeta, bobo e genial.

Em todo o livro, a questão parece ser como se reapropriar de 
uma tradição e de uma natureza, transformando-as pela liberdade 
da imaginação. Voltando às imagens femininas, o imaginário do 
final do século, ou desde Baudelaire, vê na mulher, enquanto 
matéria, a possibilidade de destruição, como no satanismo da gra­
vura de Rops. Ela é o mal, a contingência. Mas no corpo da dança­
rina, transfigurado pela arte, reencontra a redenção. A imagem 
complementar, a plenitude vital do feminino, que de certa forma 
está em Puvis de Chavannes, representa um  aspecto da unidade 
primitiva que a civilização não pôde destruir, o que Gauguin vai 
buscar na Polinésia e que o art nouveau tenta recuperar, impri­
mindo imagens da natureza sobre o ferro e o vidro. A natureza e a 
sociedade podem  ser transfiguradas, não pelo utilitarismo de uma 
razão instrumental, mas pela arte, pela imaginação livre. O que 
significa frivolidade, um desejo de revelação e criação, votado ao 
fracasso num  m undo regido pela racionalidade pragmática.

Vera Lins
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Notas:

1 BAUDELAIRE, C. (1988) p. 195.
2 CL AIR, J. (1986) p. 47.
3 SELZ, P. (1974) p. 60.
4 DAMISCH, H. (1972).
5 CORBIN, A. (1989).
6 DUQUE, L.G. (1997) p. 47.
7 Ibid., p.100.
8 SCHLEGEL, F. (1958) p. 258.
9 FÉNEON, F. (1966) p. 62.
10 DUQUE, L.G. (1997) p. 36.
"LOOS.A. (1979).
12 Ibid., p. 277.
13 DUQUE, L. G. (1910) p. 136.
14 Artigo de POHL, C., em Darmstadt, ein Dokument Deutscher Kunst, (1977), 
p. 54.
15 MORICE, C., citado por DELSEMME (1958) p.123.
16 MACKINTOSH, A. (1977) p. 39.
17 Ver BLOCH, E. (1989).
18 Remetemos para os meticulosos estudos sobre a linguagem e o estilo 
de Gonzaga Duque feitos pelo Prof. Adriano da Gama Kury, na edição 
do romance Mocidade morta, pela Fundação Casa de Rui Barbosa, em 
1995, e por Júlio Castanon Guimarães, na edição do livro de contos Horto 
de mágoas, pela Secretaria Municipal de Cultura, Rio dejaneiro, Coleção 
Biblioteca Carioca nu 40.
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I

A  ironia de Rops

A fecunda e extraordinária obra de Félicien Rops, o artista 
belga que morreu, vai para sete anos, em Paris, perm anece como 
um docum ento do seu tem po ainda sujeito à interpretação do 
diletantismo.

Pela exterioridade erótica, que o autor lhe imprimiu com a 
nervosa mão satânica de um possuído, empolga vivam ente seus 
interessados analisadores e, seja simpática ou antipaticam ente, 
abala-os, impressiona-os, aturde-os. E é sob este modo de ver que 
se têm  escrito numerosos e excelentes artigos, extensos e traba­
lhados estudos, entre os quais sobressai o de J.K. Huyssmans, o 
célebre autor do Là-Bas.

Não se pode negar que a moderna obra gravada do ex-pintor 
naturalista da Vieille Anversoise, em que a forte sinceridade de 
M ille t1 se nos ap resen ta  alum iada por um  raio de in tenso  
espiritualismo, perturbe os mais cândidos e vibre brutalm ente na 
sede emocional de quem  a atenda, por sua diabólica lubricidade, 
que possui algo d ’alucinação criadora de Edgard Poe e muito da 
funérea originalidade de Charles Baudelaire.

Notá-la é sentir-lhe a poderosa atração, é prender-se-lhe, 
imbele, insensato, seduzidam ente, com a irresistibilidade de cer­
tos pássaros paralisados pela pupila magnética das serpes. Ainda 
mesmo que se esteja numa meia vingindade d ’alma, isto é, que 
se conserve a crosta rústica de uma vaga civilização provinciana, 
essa obra singular e inquietante, que parece produzida por com­
binado desenho das linhas esquemáticas dos tiques e esgares dos 
paranóicos, e conter a translucidez da expressão aterrorizada dum 
bafejado d ’alta histeria, vencerá com as tentações mefistofélicas 
de delícias desconhecidas, do sempre desejado sabor de fruto proi­
bido.

É que ela não excita o instinto por um simples gozo da vista, 
como a obra licenciosa de Deveria2 ou de Rowlandson3; mas, morde
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como a tarântula, injeta a peçonha num trincar doloroso e inflama 
todo o organismo num desespero de incuba epileptizado.

E, para conseguir es$a extraordinária obra, o vigoroso pintor 
das rudes campônias e dás rijâs mufhereé de beira-mar, o seguro e 
bizarro litografo de Uylenspiegel, procurou instrumento mais sóli­
do e resistente do que a felpa dos pincéis, do que a massa concre­
ta dos lápis; procurou o aço temperado do buril, que é agudo, cor­
tante e firme como ■©$ escalpelos;, j ii,y ■: >;p

Foi com o buril e as chapas de cobre d ’aguafortista que ele 
fez surgir, em pleno Paris, dentre a sôfrega concorrência de ilus­
tradores e desenhistas celebrizados, a fixação desse tipo moderno 
da mulher insentimentalizada e livre, requinte sensual dos vícios, 
que as taras adubam na miséria germinadora das grandes capitais, 
donde afloram as demones, venenosas e cruéis, sorrindo em aspas 
de carmim e olhando da sombra do bistre, tal fosse acabado pro­
duto duma delicada indústria de manequins dinâmicos, com a 
vantagem de ser modelado em carne viva, arcabouçado em osso e 
tendo, no lugar do coração, um pêndulo de relógio americano!

N ao b ra  lúbrica e simbólica, humana e demoníaca, de 
Félicien Rops, flameja a segunda intenção de toda a obra intelec­
tual.

! Mas, essa ironia é dolorosa, tem o ríctus frio de uma careta 
de mandíbulas desconjuntadas sob a transparência de máscara de 
cera moldada no rosto risonho e brejeiro da Folia. Ri, mas ri com 
ríspido ranger de dentuças, ruminando rancores. E quem lhe se­
gue o elance garboso do desenho, de súbito estaca. Eique nessa 
figura, florescente pelos cuidados do toucador, está a Morte, mas 
não a morte severa e asiladora dos bons, a doce amiga dos sonha­
dores infelizes, a morte libertadora dos desventurados, idealmente 
imaginada na miséria vergonhosa dos mórbidos; sim, a morte len­
ta, horrível dos viciosós; a feiticeira esgrouviada, andrajosa e  féti­
da que esbaba fezes de cancros a desengonçar-se, macabra numa 
paralisia agitada, semelhante à dança de São Vito, é uiva por ge­
midos às navalhadas de dores medulares, ou encasmurra-se, 
embrutecida na obsessão das melancolias, que o infortúnio das 
tavolagens empurra para a violência dos suicídios. h 

ai ■ mm m x u  noabnui ? / o $ l  ab iio-anavoT 1 ob uaoionaaii ndo a ornou
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Em Holbein4, para exemplo de uma interpretação, similar, 
há o riso largo e satírico — o lúgubre não apavora.

Em Rops, ao contrário, o riso atordoa, parece desenhar-se na 
boca de uma materialização evocada que se transformasse, np 
momento de rir, em espectro de caveira.

E esse nu que o preocupava, pois persistentemente o estu­
dou para não cair no reles academicismo da contemporaneidade, 
é a carne satânica da mentira, de epiderme veludosa e clara pre­
parada pela indústria do luxo, mas que encobre a lepra das depra­
vações; é a carne pontilhada de faíscas de fogo das heranças mór­
bidas, que a moda transforma em graça; é, em suma, esse 
dominador feminismo das grandes capitais, e que lavra como o 
tifo e ceifa mais largo e mais terrivelmente que a tuberculose, 
porque não só entulha as covas, como enche os manicômios e 
povoa as galés.

“■— Eu desejaria uma nudez mais intensa, de que se des­
prendesse uma perturbação estranha que deve existir no domínio 
da arte, e que encontrarei...” — disse ele a um camarada, a propó­
sito da febre do nu que grassava na arte européia. E encontrou-a. 
Ele a conseguiu na observação do tipo comum da livre rapariga 
parisiense, na boneca loura da elegância, na floração libertina das 
sarjetas.

D ’alucinada Buveuse d'absinthe derivou o conjunto de seus 
tipos, que forma a síntese do Mal. E, em todas as demais figuras 
da sua arte nervosa, feroz e original, o venenoso vício enluara de 
lascividade os olhares, arrepia as carnes em desejos sádicos, arre­
bita as bocas em expressões estonteadoras. i

As curvas estruturais, bem acusadas sobre as dobras das ves­
tes, o contorno túrgido de um seio a descoberto, o torno branco de 
uma coxa desnudada, e esse proposital detalhe de vestuário inter­
no, de sedas e linhos de sob-vestes, o alto da meia preta afivelada 
acima do joelho, o cabeção rendado da camisa transparente ou, 
para açular o instinto, essa incoerência da nudez com atributos de 
toilette — um chapéu à moda sobre o caprichoso penteado da mu­
lher que está pronta a modelo tentador de Eva, as meias e os 
sapatinhos de baile servindo de único vestuário à excitante bele­
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za nervosa de uma rapariga, o corpo perversam ente delineado sob 
o longo vestido de uma ingênua, a indecorosa posição da inocen­
te  Cendrillon, de nossa época, que experim enta o pantufo enviado 
por algum “farejador de purezas” , fazem de suas figuras contem ­
porâneas, diabólicas tentações que se agarram à vitalidade, como 
o sinistro polvo em  que os japoneses simbolizam a Luxúria, na 
sua arte licenciosa.

Mas, nessas Vénus de cabeça enigmática, formas de estátua 
e meias pretas; nessa Hipocrisia que prende o loup de veludo ne­
gro onde a moda de um  tem po mandava amarrar a tornure, nesse 
im pudente Peuple que provoca ânsias em  quem  o estuda, e sobre­
tudo nas suas estampas de frontispícios, no meio das quais se en ­
contra a dolorosa alegoria dos Baisers Morts e as Sataniques, a sua 
famosa coleção do feminismo loupeuse de Paris, há uma revolta 
contra a Luxúria, a Estupidez e o Ouro, os três princípios básicos 
de uma civilização a que se glorifica com a pompa apoteósica da 
retórica.

Acusado de obsceno por aqueles que, nos Salons ofièiais, se 
extasiavam diante dos nus acadêmicos, a ponto de segredar no­
mes de consideradas damas da aristocracia, atribuindo-lhes o ori­
ginal dessas róseas “Dianas Caçadoras” e “Ninfas” impudicas, 
Félicien Rops respondia-lhes com o ineditismo irônico de suas 
sensacionais diabólicas, que faziam trem er de apreensões os 
rotundos Prudhom m es5 da Moral.

E a ironia macabra, extravasando do seu tipo inicial em que 
está a intenção da síntese, alastrava por toda a multidão congraçada 
dos convencionais e dos hipócritas. Ora, irrompendo na brancura 
do papel, era a Crítica pura, poderosa e impassível, que decepa a 
cabeça da estultícia, admirável página de desenho e ironia que 
Jean Volane descreve nestas duas quadras:

D ’un sabre rouge et d ’un casque vêtue,
L e sein pointant sous l’emoi qui la tient,
Orgueil aux yeux, fierté dans le mantien,
T ê te  de T hiers sur une main tendue

24



Elle apparut aux ventres attroupés,
Ecce Homais! disait son geste épique,
Ecce Homais! le Bourgeois symbolique;
Voici son chef, son col et son toupet.

... Ora, na rotundidade opulentada dum  corpanzil à Leandre 
punha patas de onagro ao Milhão; ali, pendurava oiças de jum en­
to à cabeçorra do Bom -Senso prudhom m esco o dândi tinha 
chavelhos de bode e Cupido a bolsa do especulador; mas, à m u­
lher, —  a m ulher desviada de sua missão e transformada em coisa, 
essa que o grosso anátema bíblico aponta como a super bestiam 
fem ina, escarranchada no lombo cerdoso da Luxúria —  a essa ele 
reservou a sua função de satanizada, gênio do Mal que forma a 
coorte devastadora do Inferno, e visga com os beijos como um 
cáustico, e enerva, enlanguesce com o olhar como as bruxas 
hipnotizadoras, e assassina com as carícias como uma fera...

Ah! que dor nesta água-forte em que uma loba do amor venal 
segreda à grande Esfinge, em cuja impassibilidade pétrea com­
prime sua carne de flor dos pântanos, palavras que o Diabo, de 
monóculo e gravata branca, atentam ente escuta, enichado nas asas 
do Enigma!...

A ironia de Rops resulta do simbolismo de sua obra. Quando 
se lha descobre, tem -se a sensação de um sopro de agouro, que 
nos vergasta inesperadam ente. E o instinto, que se aquecera com 
a lubricidade do aparato m undano, rápido se resfria sob a lufada 
cortante da maldição, porque a obra imaginativa do grande grava­
dor belga não é, como a de Doré, fantasiada sobre o exagero da 
visão delirante, é apanhada no flagrante de realidade e conserva­
da na sua visualidade de artista pela contínua observação das mais 
delicadas minúcias da forma, e de toda a significação de seus mais 
prestes, mais dissimulados movimentos. E um símbolo em que se 
congela, num  horrível luzir de lâmina lobrigada, o sorriso sutil da 
ironia.

Artigo publicado em Kosmos, ano 3, 
número 8, agosto de 1906.
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As mulheres de Puvis
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Dos que ouvem falar de Puvis de Chavannes muitos, sem 
dúvida, o compreendem como um  místico, pintando vagos painéis 
melancolizados e trazendo à visualidade dos contemporâneos o 
tipo deliquescente, intangível, evocativo da M ulher que o 
exotismo fim-de-século representava nas ilustrações à literatura 
então denominada decadente.

Não há ilusão mais completa nem, ao mesmo tempo, mais 
justificável.

Um dos amigos de Puvis, que foi o seu caloroso biógrafo, 
Mr. Marius Vachon, diz-nos que, por uma vez, em Paris, melífluo 
e guedelhudo nefelibata, para o lisonjear, fez alusão ao seu misti­
cismo e à sua castidade.

O mestre respondeu-lhe, desabridamente, que não preten­
dia foros de santarrão e que ninguém conseguiria fazer coisa 
prestável sem amar as mulheres, a voluptuosidade, e tudo quanto 
fosse belo e bom.

Nesta resposta, no entanto, não está a expressão exata, não 
está a definição nítida do modo pelo qual o autor do Ludus pro 
Patria interpretava a Mulher.

Por estas palavaras parecerá que ele a compreendia à manei­
ra romana, forte, veripotente, sensual, pronta para os ardores da 
concupiscência, plástica sedutora para os olhares dos Desejos!

A sua obra, porém, encarrega-se de esclarecer a obscuridade 
dos dizeres.

Puvis, como a maioria dos pintores do século XIX, teve a 
predileção pelo nu feminino. Mas o nu de Puvis não é simbólico 
como o de Burne-Jones6 nem excitante como o de Gervex7, e bem 
longe está do poema carnal de Rubens como da voluptuosidade 
do renascimento italiano.

A nudez, na sua arte, é um com plem ento  da forma 
simplificada da beleza, que ele procurou e conseguiu.
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Tem sido comentada a relação existente entre os impulsos 
da vida fisiológica dos hom ens e as tendências simpáticas da sua 
vida psicológica, caso de que alguns escarvaram teorias, persuasi­
vas e eloqüentem ente expostas.

Dela não poucos se afastam, decerto, porque as teorias não 
são infalíveis nem  mesmo as que emanam, diretam ente, de ciên­
cia menos vária que a psicofisiologia.

Assim, Rafael d ’Urbino, que foi o suave idealizador das 
M adonas, lindas figuras de honestas burguesas ingenuam ente 
enobrecidas, mas todas dum  ar simples e puro de gente livre de 
“pecados galantes”, esteve, nos atos da sua vida íntima, em  desa­
cordo com suas famosas criações...

Mas, se há exceções como Rafael, Greuze8, W atteau9 e ou­
tros, não falta à explanada teoria ensejo de aplicação. Em  Puvis 
de Chavannes existe este acordo.

E sabido que uma senhora de grande espírito e pertencente 
a uma das mais nobres linhagens da França, a princesa Maria 
Cantacuzéne, se apaixonou de tal modo, tão arrebatadam ente 
amorosa do tipo barbaçudo e meigo de Puvis aos vinte e cinco 
anos, quanto da sua singular e sugestiva arte, que, não respeitan­
do preconceitos, estendeu-lhe os belos braços brancos, sem cui­
dar da estola sacramental do sacerdote nem  tão pouco dos co­
mentários corrosivos e dos anátemas escandalosos da alta socie­
dade em que nascera.

Esse amor, segundo informação dos íntimos do artista, foi a 
força que o levou a resistir ao ronceiro entendim ento do oficialismo 
do seu tempo, e foi tam bém  a seiva renovadora do seu ideal.

A princesa de Cantacuzéne, loura e esbelta, duma harmoni­
osa plástica de deusa adolescente, era dama de educado espírito 
e, diz-nos Vachon, possuidora dum a elevada inteligência, tendo 
dos assuntos de arte uma intuição profunda, que se desenvolveu 
em verdadeira ciência por estudo das obras dos mestres em pro­
veitosas viagens.

O amor por Puvis foi-lhe intensíssimo e único, que nunca 
esmoreceu e com o qual prestou todo o apoio moral para engran­
decer as aspirações do artista.
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Não se resvalará pelo pendor da ingenuidade se se afirmar 
que essa delicada mulher, por seu donaire de nobre dama e culti­
vada espiritualidade, sensibilizou a visão do pintor para a escolha e 
interpretação dos tipos femininos.

“As m ulheres de Puvis —  notou Georges Rodenbach10 —  
não são deusas, são verdadeiras mulheres, vivendo num  Paraíso 
onde nunca houve o pecado original ou, se houve, já não o conhe­
cem ”, vigorosas m ulheres que bolsam à vida o monomensal fruto 
de seus benditos ventres sem dores e angústias... Para o seu 
endeusam ento seria necessário menos realidade, porque elas vi­
vem da força pacífica dessa verdadeira natureza que as envolve.

E, assim, identificando-se com a natureza, essas mulheres, 
na sua maioria louras como as normandas, têm  o busto largo para 
os ares francos das planuras e das montanhas, os seios túrgidos 
duma mocidade que não depende dos anos mas da perfeição do 
organismo e da pureza do viver, os quadris fortes para o suporte 
de ventres fecundos, as pernas rígidas e longas, que são com ple­
mentos da beleza física e necessária à existência livre dos cam­
pos...

N em  uma só vez os seus pincéis fixaram o tipo degenerado 
das filhas das capitais, as doentes por hereditarismos, as taradas 
infelizes, as lânguidas e viciosas.

Os seus tipos femininos são a honra do gênero hum ano e do 
seu próprio sexo. Como m ulheres se inculcam e, por essa condi­
ção, se fazem respeitar ainda que expondo à contemplação públi­
ca os seus acetinados panos de anatomia dorsal, a turgidez em 
bico de fonte dos seus soberbos seios, a rotundidade viril de seus 
quadris...

Não que sejam corpos em brutecidos nos labores rústicos, 
músculos ressaltos e rudes pelo exercício continuado do afa rural. 
Não! A essas dignas m ulheres não falham os encantos do sexo, 
que estão flagrantes na graça natural de suas atitudes e no acaba­
do da expressão fisionômica, em que se não descobrem arrepios 
de sorrisos sutis ou o soslaio furtivo de olhares inquietadores.

D iversam ente do que é o nu tão abusado pela pintura mo­
derna, as mais das vezes com visível intuito de mercadejar aperi­
tivos ao prematuro esgotam ento das sociedades ocidentais, o que
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de Chavannes fixou tem  a austeridade dum  culto altam ente mo­
ral, exalçando o poder procriador da beleza feminina, que mais 
não é senão a perpetuidade de si própria.

Para tanto o artista não procurou reconstruir épocas históri­
cas nem criar alegorias. Escolheu a mulher bela do seu tempo, 
apresentou-a na sua sanidade de corpo, desde o estado púbere 
até a suprema idade, animou-a com a alma da sua arte, colocou-a 
na natureza livre, no am biente das paisagens, ao lado do homem 
como ela tam bém  belo pela sua robustez física, pela serenidade 
moral e pelo trabalho; e fez dessas três criações de Deus —  a 
natureza expressa pela paisagem, a força e o trabalho representa­
dos pelo homem, o amor consubstanciado na mulher-esposa, na 
m ulher caridosa, na m ulher glorificadora —  a indestruível harmo­
nia de um símbolo; mas símbolo dos que nos fala E tienne Bricon 
nesta frase: “Acima dos fugitivos símbolos da vida sonhadora, 
perm anece o símbolo verdadeiro, aquele que nos mostra, pela 
simplificação das coisas humanas, a existência desembaraçada de 
inutilidades que a deprim em .”

Atenda-se a intenção de seus tipos femininos, a razão de ser 
da sua parte principal ou complementária nos assuntos, o motivo 
do seu desnudam ento, e se há de ter a precisa compreensão do 
lugar que de Chavannes deu à M ulher nessa extraordinária obra.

A m ulher nos seus painéis não entra como acessório para en­
cher de galanteria mais ou menos oportuna à magnificência dos 
cenários.

Não é a escrava da antiguidade, passiva e excitante, vendida 
em feira, conduzida como refém ao freio do fogoso corcel dos con­
quistadores; ou a grega do glorioso período do helenismo, materi­
alm ente bela, a fazer fundo às linhas geométricas de um átrio, ou 
a depositar corbelhas de rosas no pedestal de Vénus, ou a romana 
da decadência, formosa e im pudente, meio ébria nos coxins de 
banquetes.

Não é também, como em geral se representa, um detalhe no 
conjunto de coisas bonitas, onde o seu corpo aromatiza o am bien­
te e realça o colorido com a sua frescura de flor entontecedora, aos 
golpes combinados da luz. Essa inferior condição de Coisa, ela a 
substituiu com o seu direito de ser humano, pela posição de igual­
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dade à do seu sem elhante masculino na vida social. É sob diver­
sos aspectos da sua função na coletividade civilizada, a Glória que 
recompensa o esforço individual na melhoria da espécie; é a Fa­
mília que funda e equilibra a com unidade da raça; é a Bondade 
que coopera na educação dos sentimentos, estabelece o amparo 
dos necessitados e coadjuva a atividade na luta pela existência; é, 
enfim, o Amor suavizando e enobrecendo a vida consciente.

N enhum  caráter alegórico, no entanto, a reveste, porque isso 
destruiria a verdade, tornando-a convencional ou por demais so­
lene.

Ora, vê-se-a num canto do painel; em plano principal, o bus­
to nu de uma encantadora m ulher sadia, que recebe dos braços 
de outra o pequerrucho róseo para o amamentar nos pulcros seios 
criadores. Enquanto ela assim procede, dando do seu sangue o 
vigor a um  ser que virá contribuir para o engrandecim ento da sua 
casta, os hom ens trabalham, malhando o ferro, abatendo as árvo­
res, construindo a morada, lavrando os campos.

Ora, encontra-se-a num  grupo de bravos, robustos trabalha­
dores, prestando ouvidos ao encanecido rapsodo que transmite a 
Tradição, de que ela se faz a poesia, porque a sua graça irá dizê-la 
mais comovedoram ente à infância, em horas serenas do anoite­
cer, sob a palhiçada do casal.

Aqui temo-la esposa, a acompanhar o filhinho trôpego. Ali é 
a alegria da natureza muda, o encanto da vida silenciosa das coi­
sas, a Primavera florida, o Outono melancólico, o Verão ardente, 
que estão cheios dos sorrisos dela, das suas nostalgias, das suas 
expansões de amor...

E toda essa música de cores e de linhas combina-se numa 
harmonia sem violências. Nada há que a perturbe. O ritmo é per­
feito. Enquanto certas posições de corpos nus, na obra de outro 
artista, podem  sugerir idéias impremeditadas, nos seus painéis 
não destroem o efeito combinado de calma e grandeza, por mais 
estranhos que, isoladamente, pareçam. E m L ’Eté, para especializar 
o caso, há uma mulher, vista de costas, que procura galgar a mar­
gem do rio. A ação, como se depreende do intuito e da posição da 
figura, não é, em verdade, o que se chama um movimento estético.
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Não obstante, a impressionante beleza decorativa nada per­
de, toda a sua grandiosa simplicidade seduz a nossa visão, como 
se o fato duma linda banhista engatinhar pelas ribas dos regatos 
fosse naturalíssimo, despido do ridículo que a atitude lhe em ­
prestaria aos olhos da perversidade.

Mas donde lhe veio esta seriedade da arte? Como ele pôde 
reunir estas duas qualidades —  a da suprema elegância e da su­
prema gravidade —  em tão reais estudos nus?

Q ue poder misterioso, que espiritualidade essencialm ente 
harmonizadora, vieram aperfeiçoar a sua alma de artista, elevar e 
aristocratizar o seu ideal?

Sabe-se que, não raras vezes, o pintor cansado de procurar 
nos modelos atitudes nobres, recorria à sua dedicada companhei­
ra para a satisfação desse desejo e, talvez, daí lhe resultasse a pureza 
intencional da obra. Como quer que seja, a influência de Maria 
Cantacuzéne foi decisiva no triunfante trabalho de Puvis.

Vachon conta-nos, a respeito da última pintura do Panthéon, 
que a colaboração dessa mulher, cujos anos e a doença pareciam 
ter apurado, elevado o espírito e alma, foi mais completa, mais 
eficaz, em todas as outras obras, ainda mais que na do hemiciclo 
da Sorbona e na decoração da escadaria de honra do Hôtel-de- 
Ville de Paris, da qual foi ela a inspiradora de todas as belas e 
grandiosas figuras. Durante a feitura do cartão do Ravitaillement 
de Paris, ela não abandonou por um só m om ento o atelier de 
Neuilly, esquecendo seus sofrimentos físicos, iludindo todos, o 
mestre, os seus amigos, os médicos, com a sua comunicativa jovi­
alidade, com o seu encantador sorriso.

A propósito de cada personagem Maria Cantacuzéne expu­
nha a sua opinião, vestia o modelo, indicava o movimento, a pos­
tura e o gesto que mais lhe convinham. Ela mesma posou para a 
“Santa Genoveva abençoando o povo” .

Logo após a exposição do esboceto, no Salão do Campo de 
Marte, Maria recolheu-se ao leito. Então, Puvis de Chavannes 
fez conduzir o cavalete para a câmara da sua querida amiga, e 
perto das almofadas em que ela repousava sua lívida cabeça en­
ferma, sob a inspiradora carícia desses bem-amados olhos, já re-
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passados de álgida um idade da Eterna Noite, preparou e pintou a 
esquisse do seu grande painel.

Aí está, talvez, o segredo desse apuram ento estético. E acre­
ditável que fosse ela, a nobre Cantacuzéne, por esse tem po legí­
tima esposa de Puvis, quem  lhe desenvolveu e apurou a distinção 
idealizadora, a elevada e serena concepção do Belo, que o fizeram 
o mais espiritual e o mais completo decorador do século XIX.

A obra do artista terminou com a sagração da sua Musa.
Maria Cantacuzéne tem  o seu retrato na “Santa Genoveva 

velando a cidade de Paris, à noite”, e na imensa, emocionante paz 
desse primoroso painel a sua imagem ergue-se com a majestade 
duma sombra de Amor, do amor que concebeu a parte feminina 
da obra de Puvis, do amor que animou e aperfeiçoou toda a sua 
arte.

Nesse perfil de encanecida e boa, percebe-se a correção dum 
rosto de fidalga senhora, que bem m ereceu o religioso culto dum 
tão digno amante, e as vestes modestas da Santa denunciam  a 
linha elegante e simples dum a inda harmoniosa estrutura, resis­
tindo aos anos, como a reunir na sua impressionante singeleza o 
maravilhoso conjunto de toda a obra imortal do mestre.

Artigo publicado em Kosmos, ano 3, 
número 6, junho de 1906.
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III

Exposição Teixeira Lopes

No Gabinete Português de Leitura, 
em outubro de 1905.

O interesse mercantil de um homem de bom gosto —  e lou­
vável interesse! — levou-o a organizar, como pôde e a possibili­
dade lhe consentiu, uma exposição d ’alguns trabalhos em  origi­
nal e reduções em gesso e bronze do Sr. Teixeira Lopes, o glorio­
so artista português que, em nosso tempo, aum enta de brilho o 
valor estético do velho povo lusitano.

Por menos que o Sr. Bernardino Lobo, organizador da expo­
sição, pensasse no resultado moral dessa tentativa, o seu senti­
m ento patriótico deveria esperar desvanecim entos agradabilíssi­
mos atendido o mérito incontestável do artista, do qual contamos 
os primores, ainda não bem estudados, que revestem  os portões 
da frontaria da Candelária; mas, com isso, nunca lhe ocorreria a 
idéia de que vinha prestar serviço d ’alta valia ao nosso esteticism o 
ronceiro, pondo-nos em contacto com uma obra onde o esmero 
do relevo não destrói a espiritualidade da sua origem nem  dela se 
diferencia com vantagem suplantadora.

Infelizm ente, motivos plausíveis im pedem  que essa expo­
sição exceda do valor contido, trazendo-nos a grandiosidade cria­
dora do m onumentalista revel na massa em polgante e frem ente 
da sua obra de largo tracejo.

Não obstante o lamentável de tam anha impossibilidade, a 
obra ali reunida é um docum ento de arte, em  que se sente relam­
pejar o gênio na modelagem febril ou cariciosa dos tipos arranca­
dos à matéria bruta, aos golpes de polegar e raspões d ’esboçadores, 
num jorro horebeano de vida imperecível, qual soem ter os entes 
maravilhosos criados pelo deus-hom em , eternam ente vivos sobre 
a ondulação viajeira dos séculos.
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E basta olhar, de relance, essa obra, para senti-la poderosa e 
in te iriça  na sua dualidade  de trabalho  escu ltu ra l e no seu 
expressivismo de arte.

D e caso pensado estabeleço o desquite das com ponentes 
intrínsecas da obra, porque o princípio de que num trabalho d ’arte 
—  forma e idéia se confundem  —  é ainda causa de controvérsia 
fastidiosa para muita gente, apesar da experiência demonstrar, de 
quando em quando e com certa frequência, que uma ou outra 
existe sem coexistência obrigada.

Tal coercibilidade, bem  se com preende, é de grande impor­
tância na obra d ’arte, e louvabilíssima todas as vezes que se apre­
senta; não quer isso dizer, porém, que a idéia arraste a forma numa 
fatal conjunção. Elas se completam, mas não se dependem .

Na obra do Sr. Teixeira Lopes, como na de todos os criado­
res, os que m erecem  a veneração de grandes artistas, estas com­
ponentes estão intim am ente ligadas e tanto se nos insinua, nos 
penetra com o sentim ento preciso das expressões, como nos fas­
cina e deslumbra, num mesmo jato, pela habilidade dos decalcos 
do polegar, dum a certeza rara pelo que de maciez e meiguice, e 
das raspagens violentas, em arremessos nervosos, dos esboçadores, 
que indicam o alto grau da sua educação visual no equilíbrio da 
euritmia.

Mas, é da maneira de fazer, da garrada febril do habilidoso, 
que resulta a feição altam ente decorativa da sua obra, não ao as­
sunto, porque esse depende, visivelmente, de influências inte­
lectuais. A característica decorativa, que se lhe inculca, não des­
merece a severidade do trabalho.

A escultura é, por excelência, uma arte decorativa, simbóli­
ca e mítica. Se lhe faltam esses característicos, falseia na sua fun­
ção. O que se lhe pode exigir, na rijeza preconceituosa da gravi­
dade, é que ela se não declive para o arrebique ou a chineseria, do 
que procede o apoucam ento do seu valor como produto cerebral.

Ora, a obra do Sr. Teixeira Lopes, inda que fixada no retrato 
ou nos motivos de bustos, se evidencia pela concepção que a ori­
ginou. E o quanto nos surpreende nessa Cabeça de Criança, onde o 
mármore ganhou delicadezas adolescentes e o cinzel conseguiu, 
como por encanto, dar vida expressiva aos olhos que, no branco
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fosco da pedra, se nos afiguram celestem ente azuis, mas desse 
azul como deve ser o céu para impressão óptica do primeiro en­
tendim ento das crianças.

E, em verdade, uma cabeça de bambina, ali retida, formosa 
na sua frescura, adorável no tom macio da cútis, palpitante na 
mobilidade aparente dos olhos, na inocência da sua boca, no dizer 
inconsciente da sua visagem em que reside o encanto misterioso 
duma corola fechada em  botão. Aí está a obra do pensam ento. E a 
obra do fazedor vem da grácil naturalidade de seus cabelos, do 
minucioso cuidado de afilar-lhe o narizito, de pôr-lhe em beijo a 
boquinha, de arredondar-lhe o pescoço e vestir-lhe de rendas os 
pequeninos ombros estreitos.

E ainda temos essa cabeça de octagenária, curtida nas soa­
lheiras das fadigas, vincada, escavada pelas vicissitudes; rosto que 
se perdeu na dureza óssea das caveiras, caveira em  que a vida 
bruxuleia e parece a ironia dos túmulos à transitória perfeição da 
forma humana. E uma idéia como expressão, e como trabalho 
d ’arte põe a nota da sua ironia onde quer que esteja, onde quer 
que a coloquem, sobre a mesa rasa de um escritor ou sobre o tam­
po de mármore dum  consolo. A sua verdade é inconcussa.

Constitui um  docum ento de vida que se não pode refutar 
porque é a própria vida dentro da sua decadência. Irrita pelo que 
representa, encanta pelo modo por que está feita. Simboliza a fa­
talidade dos seres e guarda, no seu aspecto de múmia, o vislum­
bre do que foi. E como uma flor ressequida, que não lembra a 
beleza do seu viço, mas não deixa de ser uma flor: a velhice pos­
sui o debuxo reconstituído do passado, mas ninguém  dirá, com 
precisão, a forma integral que teve. E é para onde iremos, formo­
sas leitoras, vós todas e eu também. Um dia seremos isto, esta 
devastação que pode ser hílare... se não houver a doce alma dum 
artista que a transforme em terno objeto precioso!...

E como ess’outra cabeça, a de Viúva, destacada duma está­
tua em grupo, cabeça dolorosa, apanhada na realidade, vivificada 
no barro, fundida no bronze. Ela tem  o extasiado duma dor que 
lhe não contorce os músculos faciais, lhe não aleija o rosto, mas se 
revela nos olhos, no modo de estar, n ’atitude, na concentração.
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Com preende-se lhe a intensidade do pesar. A alma aflui ao 
sem blante e fala sem esgares e gritos. Dói-lhe o coração ao refluir 
do sangue. Um céu pardo e fechado estende-se-lhe no cérebro, 
sobre um oceano arfante. Na calmaria há arrepios dissimulados 
de apreensões. E fica-lhe um eco nos ouvidos, o eco dum  som 
cavo e cortante, que ao cair da tampa do ataúde bateu no tremor 
quente do espaço turvado pelos soluços. E o nunca mais horrível 
da vida, esse ponto final da existência que parece cair das alturas 
como um a lágrim a sobre a terra, e tom ba sem  estalar, sem  
espadanar-se, deixando no seu alvo o nada, porque o olhar nada 
vê nem  encontra nada...

O Sr. Teixeira Lopes retém  as emoções como se as gravasse; 
poder-se-ia dizer que a sua espiritualidade se dessora pelos poros 
da mão trabalhadora e se transmite ao barro e à pedra, revestindo 
o contorno da máscara humana.

E se quereis, meus senhores, atender ao busto do amado 
Eça de Queirós, o mesmo que serviu, assim creio, para a belíssima 
escultura m onum ental do Largo do Quintela, em Lisboa, aí vereis 
como a sua fisionomia vive na expressão, como o artista do cinzel 
en tendeu  o artista da palavra escrita e lhe deu o “modo de ser” 
eterno no mármore.

Vede como a ironia fina e risonha da sua boca, arregaçada 
pel’ alfinetada do ceticismo moderno, cristaliza a minúcia típica e 
recorda, adm iravelmente, a elegância diabólica do alegre filósofo 
mundano.

Vede como esse olhar analisa sorrindo e sorrindo caustica e 
como n ’órbita direita há o vinco dum  hábito, como nos deixando 
perceber o monóculo casquilho do petulante inquiridor da alma 
alheia! E a cabeça, que admiramos, é um retrato, exatam ente um 
retrato, porque sobre o preciso delineio  físico transparece a 
espiritualidade que a vivificou.

E notai ainda neste baixo relevo de Velha Mulher a vida que o 
ilumina, a verdade do seu sorriso, o chamejar turvo de seus olhos!...

A parte emotiva da obra do Sr. Teixeira Lopes é conseguida 
pela estilização da sua escultura, advém da idiossincrasia que o 
modela individualm ente e o destaca em alto relevo da mediocri­
dade contem porânea dos habilidosos.
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Além disso, a sua obra surge dos esboçadores ou do escopro 
em bebida do subjetivismo da nacionalidade em que se fez. Nela 
está a dor portuguesa, dor que se não confunde com a de outros 
povos, dor que  é gem ida em  versos e se ex terio riza  pela 
contem platividade, e que há séculos ficou n ’alma lusitana com a 
nostalgia do ofuscante passado aventureiro.

Esse belo baixo relevo da Decrepitude, a serena e dulcíssima 
Caridade são produtos dum  atavismo étnico, a que se não podia 
esquivar o artista, vindo duma corrente direta portuguesa, filho 
de pai artista, e ele próprio hom em  de hábitos concentrados, afei­
to ao recolhimento da oficina e à meditação do estudo. E é por 
isso que nesse mesmo Cairn, obra dos prim eiros tem pos mas 
corrigida depois, o remorso que o morde tem  alguma cousa de 
melancólico. E, apesar da atitude contorcida, bossuda, desespe­
rada, do seu corpo; da trágica fixação da sua pupila, do martírio 
concentrado na sua máscara, essa melancolia transluz da sua ex­
pressão e perm anece visível como um evocado espectro da sau­
dade.

É isso o que sinto nesta exposição e que mais deve se acen­
tuar na sua grande obra, onde a febre do trabalho deixou a marca 
indelével da sua tortura e pôs, para todo o sempre, o fulgor do seu 
pensam ento.

Artigo publicado em K o s m o s , ano 2, 
número 10, outubro de 1905.
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IV

Exposição Malhoa

Vai para uns dezoito anos que eu vi uma excelente coleção 
Silva Porto. Foi num a vivenda burguesa de Botafogo. Casa e mo­
radores tinham  o mesmo aspecto caturra. O dono era baixote, 
já grisalho, e capatazava uma reduzida ninhada de morenitas 
redondinhas, m uito discretas nos seus m eneios de dengues 
sinhazinhas e nos enfeites parcos de suas roupas domingueiras. E 
todos, capão-papai e ninhada m orenita, escorregavam para o 
diletantism o das belas-artes, isto é, para a pintura, que é mansa, e 
para a da música em piano, que é feroz.

Um dia o hom enzinho teve a nostalgia do exul, arrebanhou 
a sua ninhada e foi ser brasiléro n ’aldeia pacata que lhe viu os 
cueiros. Houve leilão na chácara. Foi nessa ocasião que pude ver 
os quadros de Silva Porto. Eram quatro paisagens vigorosamente 
pintadas, de uma interpretação sentida, repassadas da seiva da 
terra dos esmondos e das pastagens, horizontes que faziam cis­
mares, árvores quase falantes de tão expressivas no seu colorido, 
rebanhos, varas e boiadas, e numa ou noutra o saloio rude ou a 
cachopa varina caracteristicamente portuga. A verdade ressum ­
brava das telas na descrição exata dos contornos e cores, com a 
indicativa inconfundível de um estilo em cujo vigor se percebia a 
exuberância do formoso tem peram ento artístico que o criara.

Vendo a exposição do Sr. José Malhoa recordo-me de Silva 
Porto. Há entre os dois oposições de estesias, mas há em ambos a 
concordância nacionalista e a sinceridade do expressivismo. E sob 
este ponto de vista que o Sr. Malhoa me interessa grandem ente.

Com os mais necessários segredos da paleta e uma conside­
rável prática do difícil desenho, ele fixa, quase sempre o tipo ob­
servado com a naturalidade surpreendida. E como se o kodacki- 
zasse. E por esse poder retentivo, as suas figuras, quaisquer que 
sejam elas, ficam vivas nos quadros. Assim, a sua numerosa cole­
ção, ora exposta no salão nobre do Gabinete Português de Leitu-
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ra, não cansa, não enfada, não aturde. Dir-se-há que vamos vendo, 
através de janelas de diversas dimensões, a vida intensa da N atu­
reza em dados momentos de hora e na sua infinita variedade de 
aspectos.

D e tanto se pode induzir que a sua tendência artística é para 
o naturalismo. O Sr. Malhoa, na sua arte de comunicação imedia­
ta, se combina com a paciente coordenação dos compositores, não 
arranja os temas, não se inclina para determ inados aspectos dos 
quais pudesse apurar o que mais fundam ente se apegasse à sensi­
bilidade; é, antes, levado pela sua intuição estética, que o faz en­
contrar des’logo o motivo pinturesco, porque a cultura do seu sex­
to sentido e o exercício bem  utilizado de seus aparelhos visuais lhe 
guiam nessa espontânea apreensão do necessário para o quadro. 
Pelo menos eu o observo assim e assim me dizem a diversidade 
dos seus assuntos e a naturalidade das cenas que o completam. 
Esta naturalidade é feita do surpreendido no vulgar da vida, não 
força a comoção do amador, entra-lhe n ’alma insinuantem ente, 
atrai-lhe a simpatia e o vibra sem o abalo das tragédias e dos trans- 
cendentalismos. Iguala-se-lhe a índole, neste ponto, com os ho­
landeses do fecundo período da pintura de costumes.

E, realm ente, o Sr. Malhoa possui uma impulsiva afetibili- 
dade para os humildes; o viver simples dos campónios, as cenas 
provincianas, o feitio achavascado do m ontanhês, o tipo sadio da 
varina, a miséria fuliginosa dos casais dão-lhe os melhores dos seus 
quadros, são os temas prediletos da sua paleta. Basta ver esse qua­
drinho do Viúvo, um nada menos que um palmo, para se com­
preender até onde chega a sua sensibilidade no tocante ao tipo 
rústico. E um mísero Manei, já velhusco, que a saudade empurrou 
para um canto de muro. Sentou-se nos degraus esbarrondados dum 
alpendre e, sem luto por lhe faltarem os patacos, mas simples­
m ente nas suas vestes grossas de briche amarelo, queda-se a con­
tem plar o espaço, na dormência cismarienta do que se foi. Ai, po­
bre dele!... que ali está sozinho, com os filhos talvez nos brasis ou 
n ’Africa, e sem a boa velhinha que lhe aquecia os caldos e lhe 
sorria aos dias!... Ai, pobre dele, que traz o coração a sangrar!...

M eu coração, não batas, pára!
M eu coração, vai-te deitar!
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A nossa dor, bem sei, é amara,
A nossa dor, bem sei, é amara,
M eu coração, vamos sonhar...

E os pincéis do Sr. José Malhoa eternizaram toda a tristeza 
desse sonho nos olhos contemplativos do inconsolável velhinho! 
Aí, nessa pequenina figura, comovedoram ente expressiva, que 
lembra a sextilha de Antônio Nobre, tem -se os recursos técnicos 
do artista. O desenho sai-lhe firme, minucioso, exato. E com o 
desenho vem a cor, que é apanhada do natural com observação e, 
quanto possível, conscienciosamente passada para a tela. Mas, o 
colorido seria de pouca valia, se não houvesse para o realçar e 
completar o contorno desenhado, o modelado felicíssimo que vi­
vifica a figura, que lhe dá a palpitação das artérias e o volume 
anatômico do corpo.

O quanto se admira nesse velhinho está largamente nas de­
mais figuras.

As duas cabecitas das Pupilas do S r  Reitor (quem  não conhe­
ce a Guida e a Clarinha da deliciosa novela de Júlio Dinis!), o 
Provocando, o Azeite Novo, as Sardinhas, o Viático em  suma, todas 
as suas figuras são tratadas com o mesmo cuidado. Essas, porém, 
indicam a maneira delicada de sua pintura, são trabalhos pacien­
tem ente  feitos pelas certezas das pinceladas e pelo acabado das 
minúcias; demais, cada uma de per si, contém  o interesse da cena 
que compõe, salvo a do Viúvo e o Provocando, que são isoladas. 
Fora dos “quadros de cavalete” (vá, que ainda assim se lhes cha­
mem!), o seu valor de figurista não perde as afirmações impressi­
onantes da sua delicadeza.

Vemo-lo na Ti-Ana, a velha fiandeira, no Cavaleiro de São 
Tiago, nas Cócegas, no retrato da senhora pálida...

A realidade conseguida pelo Sr. Malhoa com a Ti-Ana, cons­
titui, só por si, um dos elem entos de importância da exposição. 
Estudada, sem dúvida, por um excelente modelo, mas estudada a 
capricho, a cabeça ressalta da tela com uma vida que fere à pri­
meira mirada a quem  relanceia a vista pelos quadros. Não lhe 
falta uma ruga; os olhos estão a fitar, e o m ovimento da língua a 
lamber o fio é flagrante.
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Não quis o artista limitar-se à reprodução exata do que po­
deria contentar o amador, procurou compensar esse rigor com o 
interesse de um efeito de luz, jogado num  detalhe de carnação e 
o fez com a sua mestria. Esse efeito está no pescoço, destacado 
dos panos negros que vestem  a figura; é de penum bra e recebe a 
intercessão do negrum e das vestes. Não sei se todos que admi­
ram a figura percebem -lhe o capricho técnico ou se vacilam com a 
desigualdade causada pelo colorido das mãos e do rosto com o 
dessa parte desnudada, mas, certo, que aos olhos dos que vêem  
com maior cuidado o efeito se apresenta com a sua intenção. A 
habilidade que aí está corresponde à que se admira no ar livre 
intitulado Cócegas, a maior de suas telas, depois dos retratos dos 
reis de Portugal. Como na Ti-Ana o Sr. Malhoa conduziu a luz de 
maneira a dar grande interesse ao quadro, descontada a diferença 
dos am bientes. Ainda assim as transições da luz, sem o arcaico 
recurso do claro-escuro, foram vencidas com afouteza e as duas 
figuras de campónios ficam em soberbo relevo no espaço da linda 
e vasta paisagem do trigal.

Daí para o Cavaleiro de São Tiago, ou os retratos dos reis de 
Portugal a passagem é brusca. Ao que as Cócegas representam  de 
rústico, de violento da natureza do seu assunto, o retrato da se­
nhora D. Amélia, por exemplo, opõe de delicado na sua cor sere­
nam ente rósea, na beleza fina de sua cabeça, na larga, bonita m an­
cha de seda do vestido, ou esse arrogante atrapalha-moças Cava­
leiro de São Tiago antepõe com a suavidade da luz que o ilumina, 
o contornado elegante, aristocrático do seu desenho. Sendo, po­
rém, tipos opostos, são da mesma maneira vigorosos na fatura, 
sinceros na reprodução imagética.

N um  domina a luz crua, a luz franca do ar livre; há a grande­
za planimétrica da paisagem loura de trigos em ceifa, a grandeza 
aérea dos céus, do horizonte, a gama em dois tons do solo juncado 
de paliçada, a corporatura animal do saloios em folga, o desalinho 
sujo de suas vestes das fadigas; noutro é o fidalgo de epiderm e 
finíssima, de arrogância no porte, na pompa aristocrática de sua 
capa de cavaleiro, no atrevimento desafiador do seu sombrero, no 
delgado voluptuoso da sua mão enluvada. Em ambos, porém, a 
feitura se inculca pela precisão dos tons, pela justeza dos valores,
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pela segurança das linhas, que são familiares ao artista, já como 
vemos nessa grande paisagem das Cócegas, já como está patente e 
nas dificuladades vencidas n ’Apanha das Castanhas, em  que a 
dominância dos amarelos das frondes não desarmoniza a tonali­
dade acinzentada do quadro. E tudo isso delicia a vista que o con­
templa, direi mais: encanta-nos.

Encanta como essa cabeça pálida, que olha para nós com 
umas pequenas mas inteligentes pupilas negras, e lá está no seu 
vestido branco, de magro busto aprumado na moldura d ’ouro. A 
finura anêmica de sua cútis, o descorado da sua pequenina boca, a 
alma que seus olhos têm, atraem a nossa simpatia que, sem saber 
quem  ela seja, chega ao desejo de quase amá-la.

E que o artista no-la apresenta viva, com esse dom, que é 
dele, de tudo fazer palpitar ao toque dos seus pincéis. E fá-lo. 
Não só na figura, tam bém  na paisagem, porque essa nos é trans­
mitida com a fidelidade reprodutora da sua visão.

Cada um desses quadrinhos, seja o crepúsculo lento duma 
tarde nas várzeas, seja o meio-dia estival nos caminhos incertos 
dos pendores, deve ser exatam ente o que ele viu e o que verda­
deiram ente existe.

Mas, por isso mesmo, a sua índole, a sua disposição artística, 
tende para o naturalismo e, como derivante estética, para a pintu­
ra anedótica. O Sr. Malhoa está bem  com qualquer assunto, estará 
sempre melhor com as cenas da vida rústica. Ele é o pintor da 
gente pobre que pressente a miséria, ou já sente a fome, como no 
Lar sem Pão, e o pintor da alegria do rapazio como na Passagem do 
Comboio, dos pequeninos delitos da mocidade provinciana como 
nas Uvas do S r Cura, dos costumes populares como na Volta do Zé 
P ’reira, nas Sardinhas, no Azeite Novo, na Morte do Porco e outros, 
que nos trazem os modos da vida portuguesa no pitoresco dos 
seus tipos e cenas.

A fidelidade comum com que reproduz e o seu amor à vida 
rústica dos homens dos campos fazem dele, depois de Silva Por­
to, um dos mais genuínos pintores portugueses, qualidade que 
mais se avulta por se lhe não perceber influência estranha que o 
desvie da sinceridade expressora da sua obra.

45



E ela é e será como a obra literária de Almeida Garrett, como 
a paisagenada de Silva Porto, como a caricatural de Bordalo Pi­
nheiro", a feição de um povo que perdeu o brilho da sua força 
nacional, mas conserva ainda a espiritualidade que o m antém  com 
honra na civilização ocidental.

Artigo publicado em K o s m o s , ano 3, 
número 7, julho de 1906

46



V

Nicolau Facchinetti*

Às vezes, em dias incertos da semana e em incertas semanas 
dos meses, pelos gastos lajedos feios da estreita Ouvidor, aparecia 
um velho baixo e robusto, atochado de formas, invariavelmente 
trajado de negro, bastos cabelos brancos emaravalhados sob as 
grandes abas do escuro sombrero, veneráveis barbas prateadas de 
rei bíblico roseando, por contraste, a tinta pletórica do rosto largo 
que a velhice lavrava, e nas carnudas órbitas esmaltes azuis de 
olhos esm erilhadores, mas suavizados por uma transundante  
bonomia de avô e como que um tanto fatigados do mormaço dos 
verões tropicais.

Raros o desconheciam, porque esse velho parava de quando 
em quando, um pouco arqueado de ombros e de enorm e guarda- 
chuva filipino à axila esquerda, acercava-se de grupos, palestrava 
anim adam ente, saudava passeantes e fazia o seu trajeto com as 
demoras de uma sumidade política nesse corredor de mexericos 
que, por seu desleixo, parece dependência de uma oficina áe. rou­
pas feitas, e por seu singular aspecto arquitetural lembra uma rua 
do Cairo, com pretensões européias.

Havia muitos anos que ele aqui chegara. Foi isso em 1850. 
Causas políticas, abraçadas com exaltam ento partidário, obriga- 
ram-no a deixar as terras da Itália e procurar, noutro continente, 
um canto de país hospedeiro, sossegado e simples, onde vivesse 
seu longo tem po de exílio. E, um dia, Nicolau Facchinetti entrou 
nesta cidade, talvez a convite de algum compatriota exul, talvez 
guiado por sua boa estrela...

Mas, o expatriado político tinha necessidade de ganhar o pão; 
a sua bolsa era refrangida e curta. Então, prevalecendo-se dos co-

"Nascido em Treviso (Itália) no dia 7 de setembro de 1824, falecido no Re­
tiro da Boca do Mato, no subúrbio do Engenho Novo, Capital Federal, em 
16 de outubro de 1900.
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nhecim entos de desenho, que três anos de estudos elem entares 
lhe deram, e porque, suponho, os italianos gozavam de merecida 
fama de artistas, colocou-se em frente de uma tela, m unido de 
fusain  e tintas e aventurou-se à pintura de retratos, que era gêne­
ro de agrado da gente rica. A escolha, porém, não lhe foi feliz. 
Nesse tem po aqui estavam retratistas do mérito de Krumholtz, 
Augusto Muller, Agostinho M otta e os irmãos Moreau. Artistas 
como Monvoisin, Biard e M anet visitavam o Rio de Janeiro, des­
pertados pelas fabulosas narrativas correntes sobre ce beau pays de 
là-bas. Facchinetti não esmoreceu. O ânimo era-lhe tão forte quan­
to sólido o corpo, excelentem ente m antido por um estômago de 
romano neroniano e uns pulmões de pescador de pérolas.

A franca, sempre externada admiração que lhe causavam as 
nossas matas, o bom senso, que a idade e as vicissitudes lhe de­
ram, fizeram-no trocar o retrato pela paisagem. E, portanto, come­
çou a copiar, como sabia e como podia, esta deslum brante nature­
za em primavera imutável, que se desdobrava a seus olhos por 
esses alcandores rudes, tufantes fofos de verde variegado e fértil 
de que emergem, em inesperados de contornos, rombos agulhões 
graníticos, estranhos monolitos em forma de pleuvans primevos, 
das grimpas de serras de além Guanabara, e d ’aquém  Atlântico. A 
cercania inculta, agreste, pinturesca da velha aldeia, ora cidade 
imperial, já se afastara para as faldas de S. Diogo; os tetos novos 
do casario desordenado sangravam, à luz cáustica, o barro de suas 
telhas para os lados lutulentos da Praia Formosa, subiam encos­
tas, punham  vermelhos rasgões violentos por entre frondes dos 
pendores do Corcovado, da Gávea, da Tijuca... iam por esses va­
les e morros em fora, alargando os limites urbanos da capital, mas, 
como não se cuidava de imprimir à cidade visos de civilização, os 
assuntos aí estavam a entrar pelos olhos do artista, que os foi re­
produzindo, conseguindo pela perseverança suprimir as falhas da 
técnica com os exageros da cópia.

As primeiras paisagens que seus pincéis perpetuaram em telas 
vulgares nas coleções dos nossos amadores, ou na sala nobre dos 
nossos brutos casarões afidalgados, têm esse cunho intencional, e 
são, por tal modo, apreciáveis documentos da origem da paisagem 
no Brasil que, mais do que se julga, possui uma evolução bastante
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considerável para ser historiografada como conjunto característi­
co como escola.

Por esforços de vontade Nicolau Facchinetti chegou a uma 
certa pefectibilidade, no que se refere à exatidão, desenvolvendo 
e m elhorando um gênero apenas iniciado pelo Barão de Taunay 
na Vista de um mato virgem que se está reduzindo a carvão, e que lhe 
trouxe enormes vantagens sobre os demais paisagistas.

A sociedade ricaça daquele tempo, tendo perdido a noção 
do luxo, que a sarapintada e ambígua corte do Sr. D. João VI 
arrebanhara, à pressa, com as piúgas e rosários na corrida para as 
naus quando fugia do reino, vivia no reles gozo de uma comodi­
dade de opulentados burguesões provincianos, em  que se pres­
sentia  a arte em  alguns vestígios de grande vida m alandra, 
relembrada por estafadas mobílias de salão, de portas pintadas a 
branco com frisos dourados, e por baixelas de prata lavrada exibi­
das nos guarda-louças de soturnas salas de repasto. Assim, a re­
presentação desses pontos, que essa sociedade admirava por lhe 
faltar o que admirar, tão fielm ente conseguida nos seus detalhes 
materiais, moveu a sua simpatia em favor desse operoso estran­
geiro, manso e carinhoso, que falava com a clareza instrumental 
da sua bela voz de italiano, em coisas singelas e com todos con­
cordava sem sorrisos irônicos ou desdéns gesticulados.

Regateou-se por hábito, é de crer, o preço de suas telas; às 
impertinências do regateio reuniu-se a graçola a propósito, que 
foi fraqueza costumária dos nossos antepassados d ’alta roda so­
cial, os venerandos avós de pitada engatada e lúzio pisco, mas, 
não se o deixou à míngua, amargando dias de negra miséria. Com- 
pravam-lhe os quadros, uns por gozo estético, consoante à sua 
maneira; outros por espírito imitativo ou ostensiva vaidade, senão 
prem editado acolhimento ao pobre pintor, que S.M. a Imperatriz 
afavelm ente tratava.

Pela favorável aceitação obtida Nicolau Facchinetti dedicou- 
se com amor à arte, que a necessidade e as tendências lhe fizeram 
escolher. A pouco e pouco foi-se aproximando da natureza, dando 
aos seus trabalhos o mérito da fidelidade, quase o valor duma es­
tampa botânica. Mas, em  compensação, melhorava a tonalidade,
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entrava, como se diz na gíria de atelier, na cor dos nossos pores-de- 
sol, dos nossos verdes...

Essas duas qualidades, pacientem ente conseguidas, consti­
tuíram a sua individualidade artística.

O gênero que, em mil oitocentos e trinta e tantos, o Barão 
de Taunay iniciara, ganhou com a paciência e a paixão naturalista 
de Facchinetti mais harmonia, outras propriedades estéticas. O 
incansável Facchinetti, porém, não se iludiu com seus fáceis su­
cessos. Ele bem  sabia que, como expressão artística, suas peque­
nas telas, pintadas e repintadas, medidas a compasso, esbatidas à 
blatreau'1, estavam muito longe de satisfazer a quem  tivesse o gosto 
regularm ente educado. E, por isso, procurava melhorar sempre, 
caprichando no desenho, estudando atentam ente as formas, os 
contornos, as arestas, com a meticulosidade de um analista de la­
boratório.

Antes de pintar, ele ia ao local, estudava o ponto, esquadri­
nhando todos os detalhes. Depois tracejava o motivo em separa­
do, numa página de álbum, numa folha de papel, que lentam ente 
completava. Preparado com esse exato desenho, decalcava-o na 
tela, a carvão, cobria-o com grafite e terminava fixando-o com tin­
ta comum, por meio de aguda pena de aço.

Uma ocasião, estranhando-lhe eu todo esse lento, meticulo­
so processo, que anulava a emoção, respondeu-m e que o seu in­
teresse era a verdade, quanto mais exata, mais acabada fosse a 
cópia, tanto maior seria o mérito de seu trabalho... E assim eu o vi 
proceder com uma palheta que, para ser pintada, teve de ser pre­
parada à lixa e depois empastada de tinta branca, sem óleo, para 
receber bem  o traço do lápis. A esse pacien te  trabalho  de 
receptividade, reunia o da pintura, que ele fazia pelo arcaico pro­
cesso do claro-escuro. Os primeiros planos de seus quadros, se 
eram de árvores, ofereciam tão escrupulosa minúcia, que se po­
deriam contar folha a folha e galho a galho dos primeiros grupos; 
se eram pedras ou terreno, pelo mesmo motivo se poderiam veri­
ficar veios e anfractuosidades dos pedregulhos como os sulcos, 
torrões e qualidade do solo!...

Pretenderam , portanto, aproximá-lo dos excessos picturais 
de Messonier; o símile, porém, foi desastrado, porque o célebre
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artista francês pintava com admirável justeza . A m aneira de 
Facchinetti escapava à perícia da fatura, era teimosa, persistente, 
rebuscada. Pela ausência de uma aprendizagem séria falhavam- 
lhe os recursos técnicos, que só a tenacidade no querer, a constân­
cia do desejo, o amor à profissão, poderiam recompensar. E tais 
méritos lhe sobravam. Um organismo menos dotado de vigor teria 
sucum bido pelo esfalfamento.

Não obstante, ele triunfou desse penoso trabalho, coadjuvado 
por seu bom senso, ainda provado com a escolha dos motivos, que 
eram paisagens panorâmicas. O panorama em quadro, ou mais 
em  vulgata, para melhor compreensão, a —  vista —  como ele fa­
zia, será m aterialm ente trabalhosa, mas oferece vantagens: sobre 
o acordo com a maneira comum de sentir, tem  a dos planos bem 
detalhados e a da perspectiva aérea. D esde que não se tráte dum 
inábil principiante, bisonho n ’apreensão do assunto - e desprovi­
do dos rudim entos do ofício, o motivo pinturesco apresenta-se 
logo no seu conjunto, pois os planos estão fortem ente acentuados 
pelos acidentes do vasto terreno, pelos perceptíveis esbatimentos 
das distâncias, e isso mui especialm ente na natureza do Rio de 
Janeiro, onde os extensos vales se sucedem  às montanhas, os la­
gos aos rios, os mares às várzeas, e, quando o horizonte não se 
funde na neblina rósea ou lilás, ou doirada e rubra das longitudes, 
fica limitado pelas caprichosas serras violáceas de lá-baixo, numa 
suavíssima nuança de meias-tintas.

D esta escolha resultou o unânim e acolhimento de seus tra­
balhos, aliás justo, pois eles atingiram a uma intensidade colorida 
ainda não excedida e, como panoramas, a uma fidelidade incom­
parável.

Essas razões tornaram-no o pintor predileto da sociedade flu­
m inense, em  que não houve família rica que deixasse suas habili­
dosas vergônteas sem algum tem po de estudo sob a direção do 
velho Facchinetti. E, em poucos anos, o laborioso pintor tinha 
alcançado a glória de —  fazer escola — que se acentuava pela 
propagação do seu processo e imitação do seu colorido, destacan­
do-se desse grupo alguns profissionais, entre esses a senhora Ma­
ria Fornero, que mais se aproxima das boas qualidades do mestre.
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Existiu, contudo, uma utilidade nesta escola, consistindo ela 
no estudo do natural a que seus assuntos obrigavam. Ao lado do 
rude George Grimm, aquele inolvidável barbaças loiras que pro­
duziu Parreiras, Vasquez, Caron e França Júnior, foi Nicolau 
Facchinetti quem  mais concorreu para o estudo da paisagem bra­
sileira d'après nature.

Hoje, o velho Facchinetti repousa num  pobre túm ulo do 
longínquo cemitério de Inhaúma, em sete palmos cavados nesta 
boa terra do Brasil, que tanto o deslumbrou e onde viveu bem 
querido de todos, manso e carinhoso, na sua precaridade de sim­
ples, em  companhia de sua velhinha esposa, uma m odesta italia­
na que aqui o conheceu..." e a quem  estou vendo imaginaria- 
m ente, sob a calma deste fim de tarde todo inflamado de verm e­
lhidões do ocaso, lá no seu remanso de Niterói, a sagrada cabeça 
cismadora, lábios múrmuros em prece, o olhar sonhador, parado 
nos longes rútilos, a procurar o calor daqueles olhos que se foram 
cheios dessa luz escaldante, larga e apoteósica, em que parece 
palpitar a alma apaixonada do seu meigo velho, tão vibratilizada 
pelos esplendores desta natureza que o destrói!...

“ A viúva Facchinetti faleceu no dia 29 de novembro de 1902.
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VI

Castagneto*

N este  silêncio de noite veranica, sem lua, sob o remoto e 
escuro opérculo borrifado de estrelas eu o evoco numa saudade. 
Vejo-o como outrora, no primeiro tem po de sua cálida mocidade 
sonhadora, espairecendo à porta de uma charutaria da movim en­
tada Ouvidor.

Era, então, um rapaz de vinte e dois a vinte e cinco anos, de 
estatura meã, menos músculos que nervos nos membros secos, 
nariz em  adunco de rapina, loura barba, que lhe emoldurava o 
rosto, bipartida ao queixo; olhos grandes e azuis, um sombrero 
negro, forçado um  pouco à nuca, sobre a crespa cabeleira cor de 
tabaco turco.

Assim o tenho diante de mim, tal ele foi nesse tem po de 
insubmissão e utopias, exatam ente o mesmo, no seu tipo físico e 
na sua in teireza moral. Eu bem  o percebo nessa recordação 
amorável. Eu bem  o percebo! Aí está ele, de ombro ao portal, em 
trajos de hom em  desprevenido de cuidados mundanos, uma pon­
ta de cigarro mascado no canto da boca sensual, o espírito rebela­
do contra a convenção e a injustiça.

As vezes, para dizer coisa insignificante, para exprimir idéia 
vulgaríssima, fosse um convite ao copo, fosse indagação sobre o 
paradeiro de alguém, contraíam-se-lhe as sobrancelhas na raigota 
do nariz, forçando-lhe a máscara numa carantonha de raiva e, qua­
se sempre após o peso de um termo à Cambrone, tossia aquela 
inimitável risadinha cacarejada na güela, que lhe era particular, 
característica, intraduzível, pelo jogo fisionômico e que, come­
çando por lhe dar as contrações de uma angústia, terminava por o 
fazer expressivam ente ingênuo, mas dessa ingenuidade que é dos 
sem-malícia e não lembra o infantil.

E nesse riso estava o Castagneto.

’ Falecido nesta cidade do Rio em 28 de dezembro de 1900.
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Ele foi um inculto e um puro, tinha violências e fraquezas, 
era desabrido, não raro demasiado áspero, ao mesmo tem po tím i­
do como uma criança e como as crianças era móbil, incoerente e 
meigo. Dir-se-ia que a sua natureza participava das inconstâncias 
do mar. Em toda a sua curta existência nunca deixou de ser um 
filho de pescadores, com todos os sentim entos austeros dos não 
artificializados, e todas as incorruptíveis virgindades dos simples.

Com eçando muito cedo a vibrar aos impulsos do instinto 
estético, que lhe estavam na idiossincrasia por desconhecidas, mas 
supostas heranças sentimentais, talvez correntes estabelecidas por 
um  indivíduo poeta na sua ascendência, que se acumularam nele 
com maior intensidade e mercê de outros fatores simpáticos, muito 
cedo tam bém  se fez pintor.

Ao term inar as primeiras letras numa escola desta cidade, 
porque seu pai, italiano de origem, para aqui o trouxera ainda crian­
ça, foi cursar as aulas da antiga Academia de Belas-Artes.

Mas, sua índole não se coadunava com a exigência dos esta­
tutos do ensino oficial. João Batista Castagneto tinha vivido sem ­
pre na rústica liberdade dos barqueiros e matalotes, crescera e 
hom em  se fizera nas fadigas da pesca, ajudando seu pai no ganha- 
pão dos pobres, para se sujeitar aos regulamentos de uma acade­
mia. Por felicidade sua, e bendita coincidência para a nossa arte, 
havia chegado nessa ocasião o paisagista George Grimm, um ro­
busto germânico que pintava com o mesmo vigor com que diaria­
m ente fazia léguas de jornada, batendo os sapatarros campónios 
no pó dos caminhos. Em  torno de Grimm formou-se um grupo de 
moços, ávido de aprender a paisagem por processo que não fosse 
o estiolante ou improdutivo sistema da cópia de pinacoteca, e logo 
Castagneto veio juntar-se-lhe para a peregrinagem cotidiana por 
esses morros e praias, ao sol do verão e aos nevoeiros de inverno, 
parco fardel no bolso e mochilo do estojo ao dorso.

Todavia a paisagem propriamente dita pouco o entusiasmava.
Do tem po passado num  tugúrio às margens do M editerrâ­

neo, da infância desenvolvida sob o telhavã dos areais marinhos, 
onde respirou o tônico alcatrão da cordoalha e a maresia dos u ten­
sílios de pesca; da adolescência familiarizada com todos os atribu­
tos da profissão paterna, pois que sabia costurar as redes, trançar a
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taquara dos covos ou manejar a driça nos bordejos da guiga, ficou- 
lhe o amor desta existência independente  e obscura, ou, para 
m elhor dizer —  o vínculo atávico da origem. O mar atraía-o por­
tanto; mas, o mar batido e espum ejante das regiões costeiras, não 
o largo mar isolado, nostálgico e bravio; não o solitário oceano re- 
boante, imenso, convulsivo, sob o vasto céu tão misterioso como 
ele!

Toda a atenção do artista convergiu para a vida hum ilde dos 
pescadores, para os míseros recantos de beira-mar, onde a paisa­
gem, se não houvesse colmo de gente da pesca, que traduzisse a 
poesia de sua existência obscura, pudesse lembrá-la pela proxi­
midade da terra.

Esta tendência fê-lo afastar-se de George Grimm, apenas 
conseguiu copiar, com satisfatória segurança, o que lhe impressi­
onava a retina e lhe vibrava a emotividade. Entretanto, abando­
nando as lições do mestre, de quem , como todos os discípulos, 
recebera o colorido e a maneira de interpretar, persistiu nos estu­
dos do natural e com tanto afinco que, em  pouco tempo, perdeu 
aqueles defeitos de involuntária imitação, para entrar na posse de 
sua individualidade.

A pintura de marinhas teve, no Brasil, poucos representan­
tes. Foram esses — Eduardo de Martino, Gustavo James e Emílio 
Rouède. Dos três o que mereceu maior aceitação, sem  dúvida 
exagerada por simpatias pessoais e complacência da crítica, em ­
bora tenha hoje vantajosa cotação no mundo oficial da Inglaterra, 
foi De Martino. N enhum  deles, porém, acusou um  tem peram en­
to de eleição. De M artino era forte desenhista do aparelho náuti­
co, conhecia bem a construção naval, mas pintava defeituosam en­
te, com maneirismos e descuidos. Gustavo James, empolgado por 
uma vesania, teve o desenho correto, mas medíocre, e a palheta 
desvairada como lhe fora o cérebro. Emílio Rouède, contem porâ­
neo de Castagneto, exerceu apenas uma das muitas habilidades 
que o tornaram conhecido: pintava marinhas como escrevia arti­
gos para jornais e peças para o teatro, por mera diversão de um 
espírito apto a praticar a atividade que quisesse, sem lha sentir 
necessária à sua vida psíquica. Foi um curioso, tolerado pela co­
municativa jovialidade de uma desm edida boêmia.
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Castagneto apareceu inesperado, no tem po em que Emílio 
Rouède pintava marinhas elétricas, em cinco minutos, naskermesses 
de caridade. As lojas de molduras encheram  cavaletes e vitrines 
com suas tábuas, com os seus celebrizados tampos das caixas de 
charuto e pequenas telas de meio metro. Um grande sucesso o 
acolheu. Demais, seu nome era de fácil retenção mnemónica, 
guardava-se-o sim paticam ente. Não constituíam, esses trabalhos, 
uma arte nova pelo assunto nem pelo flagrante do seu expressi- 
vismo; eram duma original feitura, como retidos à primeira im­
pressão, espontâneos e vigorosos, com certos toques de efeito que 
os tornavam agradáveis por elegantes sem acabamento ou excesso.

O pincel lanhava a tela ao deixar a tinta; a espátula trabalha­
va nos em pastelam entos rapidamente: em certos pontos perce- 
bia-se a passagem do polegar, ao modo dos escultores. E esse tra­
balho febril, alcançado de momento, num  conjunto simplificado, 
fundia-se numa suave, delicada tonalidade azul-cinza, tirando ao 
pérola em suas dulcíssimas nuanças ora em  laivos de amarelo, ou 
verde-água, ora no carregado do índigo com translucidez iriada 
em  opacidade de penumbras.

Pelo sucesso obtido, apoderou-se dele uma febre de produ­
zir, e as exposições se sucederam, a atividade tornou-se-lhe verti­
ginosa. Castagneto enchia telas sobre telas, tábuas sobre tábuas; 
qualquer objeto lhe servia para fixar uma recordação de passeio 
ou copiar um  ponto de praia, e pintava em medalhões de faiança, 
em pratos de porcelana, de loiça ou de barro vidrado, em bojos de 
boiões de cozer, em cartões de estudos e de caixas...

Uma vez em seu quarto-barcaça, da praia de Santa Luzia, 
onde residiu por longos anos e que assim o denom inei porque ali 
o artista dormia, cozinhava, recebia os íntimos e pintava, em meio 
duma confusão de redes, arpões, tarrafas, remos e velas, encon­
trei, dependurado à parede, um  bacalhau seco que lhe servira de 
tela para um lindíssimo efeito de espumejo de onda sobre amon­
toado de pedras.

A proporção que trabalhava aquelas qualidades mais se acen­
tuavam, devido ao constante exercício da mão e à completa liber­
dade da sua vontade.
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Veio época em que, para se lhe atribuir um quadro, desne­
cessário nos seria correr o olhar pela assinatura.

Mas, à parte essa nota pessoal, que se caracterizava pela es­
pontânea largueza de sua pincelada, e que, tam bém  recebia o con­
curso da sua originalidade na escolha do motivo, sempre tenden­
te ao pitoresco, posto que surpreendido nas linhas dominantes, 
de modo a anular o detalhe, o próprio Castagneto sentia que lhe 
faltava “o quer que fosse” necessário à sua completação artística.

Em  verdade, Castagneto possuía, como os improvisadores, 
a forma pronta e elegante; se fosse poeta, isto é —  se escrevesse 
—  daria para as redondilhas simples, para o verso correntio e m u­
sical; como pintor tendia para os motivos singelos expressos numa 
habilidade um tanto arrebicada, não obstante a firmeza da mão. A 
originalidade da sua obra está, conseguintem ente, nessa maneira, 
em que há espontaneidade, em que entra um pouco de chique 
(faceta comum à habilidade dos improvisadores) e a sinceridade 
brusca do seu tem peram ento.

Mas tudo isso provinha da sua organização, melhorado pelo 
esforço em conseguir imitar o que via. Eram, pois, qualidades ina­
tas que o desenvolvimento do instinto estético, concordante com 
a idade e com seu próprio aproveitamento, tinha apurado.

Considerando a percebida, porém indefinida falta resultan­
te de seus primeiros estudos, planejou uma viagem à Europa, onde 
procuraria os conselhos de algum notável pintor de marinhas e o 
ensinam ento dos museus. A sorte deu-lhe a alegria de realizar 
esse desejo.

Coadjuvado por amigos e admiradores, seguiu para a França 
e lá se agrupou a um bando de discípulos de célebre marinhista. 
E foi lá, no primeiro dia de estudo ao ar livre, que ele recebeu a 
mais dolorosa decepção da sua vida —  contava C astagneto, 
desmesurando, imaginariamente, o fato.

Apenas acabava de escarvoar o assunto, o peso de uma 
manopla caía em seu ombro e já um vozeirão gracejador lhe au­
mentava a surpresa.

Aturdido, o discípulo levanta o olhar. T inha a seu lado o 
mestre, apoplético de riso, roncando chacotas à sua imperfeição 
de desenhista. Era isso, portanto, o que lhe faltava!
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É preciso descontar-se a parcialidade da concordância. O que 
lhe faltava não era unicam ente um  rigoroso estudo de desenho, 
em que tantos mestres têm  errado, tam bém  o conhecim ento da 
técnica da sua arte, os segredos do colorido e um  ensino que, por 
exemplos e exercícios, lhe houvesse educado a maneira de ver, 
de apreender, de sentir como profissional, porque o sentim ento 
artístico lhe não faltava.

A prova de tanto tivemo-la na exposição realizada pelo artis­
ta pouco tem po  depois da sua chegada. Aos progressos do 
desenhador correspondiam os progressos do colorista; contudo esta 
aplicação foi inoportuna. Se ele a tivesse conseguido no início dos 
estudos teria aproveitado a originalidade da sua índole artística, 
desenvolvendo-a e apurando-a até se tornar um pintor completo; 
porém, tarde como ela lhe chegou —  seu resultado foi negativo, 
deu-lhe efêm ero progredimento com prejuízo da espontaneida­
de do inculto e impressionado artista das pochades, o que equiva­
le dizer do primeiro tempo.

Efêm ero!...Infelizm ente, sim, foi efêm ero esse progresso. 
Aos poucos Castagneto perdeu a sensação da cor como lhe ensi­
naram a ver, sem mais encontrar sua antiga tonalidade, tão suave 
e harmonizadora! E com esta perda tam bém  se foi, aos poucos, a 
energia de trabalhar.

Uma moléstia traiçoeira minava suas forças, secundada por 
alegres desregram entos de vida que o podiam aproximar dos mais 
incorrigíveis boêmios dos cabarets e das brasseries. Rapidam ente o 
rebelde artista estava aniquilado, e foi tão rápido seu aniquila­
m ento que lhe não deixou tem po de avaliar o desamparo de sua 
mísera mãe viúva, que ele, de tão longe, colmava de santos cui­
dados!

—  Uma caixa de charutos, disse-me o Castagneto um dia, me 
dá para os cigarros e o bife... as botasn, essas, eu as faço para m an­
dar dinheiro à velhinha...

As botas eram os quadros.
E quando a moléstia o tentaculou de vez, quando as rugas o 

estreitaram à boca do monstro, estava ele a desenhar barcos em 
reles papel d ’embrulho, sobre a mesa duma cantina, em  frente ao 
copo, o terrível copo de M usset, de Poe e Verlaine, para fazer 
dinheiro... Para quê?... Talvez não fosse para os cigarros.
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VII

Imagistas nefelibatas

Anatole Baju, no seu opúsculo publicado em 1887 sob o títu­
lo L’École Décadente, expôs os princípios da sua estética reforma­
dora nas seguintes palavras:

A literatura decadente sintetiza o espírito duma época, isto 
é, o da elite intelectual da sociedade moderna.
Quando se trata de Arte não se faz entrar em conta a multi­
dão, porque ela não pensa, é apenas numérica.
O alto público intelectual, o único que deve ser estimado e 
cujos sufrágios constituem consagrações, esse, está farto de 
todas as emoções fictícias, dessas grosseiras excitações, des­
sas convenções banais dum mundo imaginário que as últi­
mas literaturas puseram em obras para a estimulação dos seus 
sentidos.
Ele está cansado da farragem romântica e naturalista, que 
fascina algumas vezes a imaginação, mas é impotente para 
corrigir o engorgitamento do coração.
O que ele deseja é a vida; está sequioso desta vida intensa 
tal como o progresso a fez, sente a necessidade de se saciar 
dela, quer condensar uma porção de existências humanas 
numa só, na sua própria, e lhes extrair o suco, vibrar com 
todos os seus estremecimentos. Por uma contradição bizar­
ra, mas, por isso mesmo, explicando o efeito do desespero, a 
necessidade de viver é a característica desta época que pare­
ce ter adquirido a sombria e aterrorizante certeza do Nada.
A literatura decadente propõe-se a refletir a imagem desse 
mundo spleenético. Ela não aproveita senão o que interessa 
à vida. Nada de descrições, porque supõe tudo conhecido. 
Apenas uma síntese rápida dando a impressão do objeto.
Em vez de pintar faz sentir; procura dar a sensação das coi­
sas, seja por construções novas, seja por símbolos evocando 
a intensidade pela comparativa. Em suma, tudo para ela re- 
sume-se em: síntese da matéria e análise do coração.
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Isto, que não é transcrito para desafiar argumentos, escrevia 
o fundador da revista Décadente, de Paris, no declínio do século 
XIX, e nessa mesma cidade, por esse mesmo tem po, com a pe­
quena diferença de uns anos a mais, em 1889, o poeta Georges 
Vanor, também num opúsculo intitulado LA rt Symboliste, expunha:

Inscrever um dogma num símbolo, escolher no vocabulário 
os termos raros e preciosos, construir um estilo superior e 
compósito, traduzir as sensações pela música das sílabas, vin­
cular estreitamente o ritmo à idéia e repelir toda descrição 
para procurar toda a música, tais são os principais preceitos 
do seu catecismo.

D ecadentes e simbolistas assim definiam as suas estéticas, 
particularm ente restringidas ao verso. Em pouco tem po, porém, 
e como a prosa se viesse adaptando aos modos das novas escolas, 
esses rigores adoçaram-se, e em muito pouco tem po as duas esco­
las inovadoras, que se combatiam para a conquista da supremacia, 
fundiram-se quase insensivelm ente, tão de acordo estavam em 
seus pincípios! O simbolismo abrangeu todos os grupos de poetas 
e escritores novos ampliando preceitos, tornando-se, a bem  dizer, 
a escola dos apaixonados da écriture artistique que preocupou os 
Goncourts ou, como disse Gustave Kahn, d'écriture expressive et de 
form e nouvelle.

Com preende-se que as artes do desenho, especialm ente a 
pintura, não poderiam perm anecer alheias a essa influência. D es­
de que o simbolismo, sob suas várias formas e maneiras, se mani­
festou com maior vigor, o desenho procurou objetivar pela ima­
gem as suas criações. Mas a tentativa foi difícil. Ao princípio, a 
estética simbolista, por tender à abstração, não oferecia vantagens 
à forma figurada, ao relevo material das representações desenha­
das. Um artista de gênio apreendera-lhe a intenção; esse artista 
foi o belga Félicien Rops. Não obstante, Rops era lúgubre e lúbrico, 
a sua arte trazia a perturbação alucinadora dum  riso glacial de ca­
veira na ardente boca duma m ulher lindíssima. Era uma arte de 
ironia e lascívia, donde, por vezes, irrompiam risadas doudas de 
coruja sortílega.
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Acompanhá-la, imitá-la, seria perigoso. Rops possuía o saber 
do desenho, manejava a litografia com perícia e era uma natureza 
à parte, inimitável na sua complexidade!

Então, os imagistas propenderam  para os tipos, entraram  a 
compor uma determ inada figura, que tivesse a forma idealizada 
dum a m ulher nem  romântica nem realista, forma ligeira, quase 
vaga, de lírio heráldico, de angélica decorativa. Vieram as simpli­
ficações tenazes, os rebuscamentos exaustivos da originalidade. 
E o esforço esteve longamente parado nesse objetivo. Por pouco 
que não caiu num  esgotam ento desastroso. Não carreguemos, 
porém, tanto a culpa aos desenhistas.

O erro nasceu da confusão dos princípios restritos. A neces­
sidade dum  dogma num  símbolo — era uma expressão obscura, 
estonteou os mais atilados dos escritores e com mais razão em ba­
raçava os desenhistas. Surgiram os exageros literários, e de tal sor­
te petulantes, que se confundiam com o desvario. Houve suspei­
ta de que esses moços tinham endoidecido. O público afastou-se 
desconfiado, aturdido com essa criação torturada e misteriosa; a 
Crítica entesou as oiças e riu-se, e foi desse riso que surdiu o sar­
casmo do Nefelibatismo.

Q ue era isto?
N inguém  o sabia, nem mesmo para contentar a curiosidade 

compulsava-se a enciclopédia Larousse, o dicionário d ’Academia! 
Esquisito, estranho, inédito, este termo valia por uma troça, siflava 
e demolia. Era um cartucho d ’alvaiade. Verdadeiramente não ofen­
dia, porque, por sua composição grega, queria dizer habitante das 
nuvens e na sua aplicação —  pensam ento inacessível ao comum 
dos homens, transcendentalismo. Mas, em pregado sem o conhe­
cim ento do seu valor, é tão ridículo como uma carapuça de jornal 
velho.

Assim caracterizados por este desprezo, não faltou quem  os 
julgasse degenerescentes, e logo sob tal aspecto os estudasse. O 
Sr. Max Nordau foi dos primeiros a praticar essa análise. E in te­
ressante o que a respeito nos conta o Sr. Adolphe R etté num  livro 
que ainda se não pode dizer velho:
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— Por esse tempo, informa o Sr. Retté, M. Max Nordau 
percorria Paris em busca de documentos para o seu estra­
nho volumaço das D e g e n e r e s c ê n c ia s . Nordau seguia as pega­
das do seu mestre Lombroso, descobrindo em tudo sinto­
mas de deliqüescência social e, como espirituosamente dis­
se M. Clémenceau, d i s t r i b u i n d o  d i p lo m a s  d e  d e g e n e r a d o  a  t o ­

d o s  o s  q u e  n ã o  p e n s a v a m  c o m o  e le . A fim de observar de perto 
os simbolistas, Nordau fez-se freqüentador assíduo do C a fé  

F r a n c is c o  I ,  no Boulevard Saint-Michel, onde nos reunía­
mos algumas vezes para conversar sobre arte e literatura.
Ele tomava lugar o mais próximo possível da nossa mesa, e 
ingerindo copos de absinto notava o que dizíamos. Ao cabo 
de certo tempo reparamos nesse auditor hirsuto que, agu­
çando o ouvido, nos lançava olhares sorrateiros... Então, um 
de nós tratou de tomar informações a respeito dele, e veio a 
saber que o Sr. Nordau se preparava para nos fixar, sob a 
rubrica — Nevropatia — no capítulo de um dos seus livros 
em preparo. Desde esse momento decidimo-nos fornecer- 
lhe os mais terríveis documentos sobre a nossa individuali­
dade. Um dizia-se adepto dos costumes contra a natureza e 
celebrava as belezas do amor unissexual; outro apresenta- 
va-se como sectário dos p a r a í s o s  a r t i f i c i a i s  e absorvia, osten­
sivamente, bolinhas de miolo de pão que fazia passar por 
pílulas de ópio ou de haxixe... Enfim, nós todos pronunciá­
vamos os mais audaciosos discursos sobre religião, sociolo­
gia e moral. Nordau exultava, registrava o que ouvia, com 
jubilosa atividade. E assim foi composta a parte da D e g e n e ­

r e s c ê n c ia  que se ocupa dos simbolistas.

A informação do Sr. R etté tam bém  pode ser uma oportuna 
pilhéria, que isso está bem  no excelente humor francês; mas, ine­
gavelm ente, houve da parte do Sr. Nordau certa precipitação nas 
suas conclusões.

N o desenho e na pintura, em  grande parte, a singularidade 
de tais composições proveio da desregrada interpretação da obra 
extraordinária de Burne-Jones, desse admirável artista de quem  
se disse ser de imagination allcompact, e não menos da originalida­
de violentadora de Franz Stuck. Por outra parte, sem dúvida na 
mesma proporção, o que influiu para essa extravagância foi a preo­
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cupação do reclamo, o desejo de se fazer conhecido ainda que à 
custa do escândalo.

Para ser fenômeno da degenerescência, como orientado pelo 
exclusivismo científico de Lombroso admitiu Nordau com rela­
ção aos literatos (que estavam nas mesmíssimas copdições), seria 
preciso que uma série de atos equivalentes se correspondesse na 
vida desses artistas, com a qual poder-se-ia determ inar a identifi­
cação mórbida. Mas, assim não era. Muitos desses compositores 
de mixórdias simbólicas não tinham a responsabilidade dos anos, 
a outros faltavam estudos sérios em cursos preparatórios do dese­
nho. Moços e canhestros, isso, sim, eram eles. Tenho aqui, sobre 
a mesa, duas estampas desse tempo. Uma, assinada por Luciano 
Afonso D audet, tem  o pomposo e perturbante título — Lejourde  
la grande Colère. E uma trapalhada de fantasmas apocalípticos, em 
parceria trôpega, como a se apostarem em extravagâncias de pos­
turas, com tumbas destampadas, astros desgravitados e... coisas 
que ninguém  saberá dizer o que sejam, no gênero deste enorm e 
disco perfurado sem elhante a um cartão de tiro ao alvo, que aí 
figura. E visivelm ente uma combinação de símbolos, mas, à qual 
a esquerdice do desenhista não soube ou não pôde dar uma uni­
dade compositiva e muito menos precisar-lhe as formas.

O Sr. Jean Jacques de Valeurs apresenta-se ainda mais com­
plicado, mais obscuro na sua composição que, notada em três po­
sições diferentes, mostra três assuntos diversos, cada qual dum  
sim bolismo desesperador, capaz de ensandecer o próprio Sâr 
Péladan14 se o quisesse destrinçar com o requintado saber da sua 
exegese.

Mas, a tenra idade do Sr. Luciano e a sua incultura artística, 
como a mocidade do Sr. Jean Jacques, passada no alegre meio da 
boêmia de M ünchen, contrariam opiniões temerárias que se le­
vantem  sobre a sanidade mental de ambos. A persistência no de­
feito é que denuncia o desequilíbrio. Hoje, esses dois espanta- 
gente perderam -se no comum fastiento da vida.

Pondo de parte o esforço das tentativas, esforço que triun­
fou mais tarde com a fixação e clareza da nova estética, essa arte 
foi sim plesm ente uma inofensiva mistificação à gravidade cabe-
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çuda do farto burguês e aos sólidos princípios esfarripados da Crí­
tica de palanque. O que ela fez fizeram o romantismo, a escola 
naturalista e esse muito combatido grupo dos impressionistas.

Chamemo-la nefelibata, mas com um suave sorriso que não 
hum ilhe nem hostilize.

Artigo publicado em Kosmos, ano 3, 
número 5, maio de 1906.
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VIII

Três imagens de Wagner

Enquanto no feio salão do feíssimo Lírico se apinhava a so­
ciedade dos que se divertem  e a rutilação dos preciosos minerais 
facetados mordia epiderm es claras, irrompendo, maciamente, dos 
tecidos de luxo, em destaque do negrum e severo dos smokings de 
mancebos escanhoados e das casacas de jovens peralvilhos ou gros­
sos messieurs d ’affaires, nessa memorável noite da primeira [apre­
sentação] dos “M estres Cantores” , eu —  vergado à escrivaninha, 
sob a reverberação dum  quebra-luz ordinário, deplorando a mi­
nha triste saúde e a m inha’inda mais triste pobreza —  folheava 
devagar e aos poucos, a brochura de John Grand-Carteret sobre 
Wagner en Caricatures.

E a história imagética de uma das mais trem endas batalhas 
da arte contra o sancionado e o estacionário. N unca a sátira foi 
mais escarnecedora, nem a perversidade mais peçonhenta, nem o 
reacionarismo mais em pedernido, que nessa formidável perse­
guição ao gênio inovador de um artista!

E esse rosto sereno, sonhador e meigo que se nos apresenta 
num  retrato de Wagner, em  1850, máscara romântica em que 
transluz a resignação, surde dentre os seus demais retratos como a 
verônica de um justo predestinado ao sofrimento.

Encontra-se-lhe na contem platividade do olhar a hipnose 
dos sonhos e esse quebranto sonâmbulo dos desventurados; a sua 
boca tem  a contração nervosa de um  sorriso em esboço, que é 
uma esperança começada quando tam bém  começa a dor, e no res­
plandecer da sua fisionomia, de moço, há o quer que seja de pres­
sentim ento, como no mistério das pupilas dos avertis se reflete a 
sombra pressaga da M orte .

Compare-se o retrato de 1850 com outro, que aí, anda retido 
em 1855. O que era serenidade se transformou em violência. A 
epiderm e decalca a tensidade muscular da face. É uma constante 
flexão de contrariedades, jogo de músculos feito pela irritação as­
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sídua dos nervos. O olhar tornou-se-lhe duro e, ao mesmo tempo, 
desconfiado, um quase nada estrábico e o sonho ressumado do 
esquem a fisiognomônico derivou em alucinação. Em  cinco anos 
alterou-se por completo esse rosto!

A primeira mirada não se encontra num  o delineam ento fun­
damental do outro, não se recordam, não se revivem.

Divergem. Seria impossível a uma natureza supersensível, 
como a sua, guardar a externa integridade típica sob as trem endas 
agitações que o abalaram.

Se não lhe aparecesse a proteção do rei solitário da Baviera, 
a sua máscara teria decaído numa fealdade trágica, entre Sileno e 
Lear, o beque e o queixo, ambos agudos, descidos ao extremo, a 
fronte alta e nua, o olhar espavorido e azul. O pavor no azul!... é 
uma loucura truanesca da desgraça, tem o ridículo da dor e des­
perta a piedade no riso. Os doidos de pupilas celestinas são como 
os velhos que o marasmo humilha, perdem  a seriedade das ex­
pressões porque se invertem...

O que se apreende na serenidade da sua fisionomia, em 1850, 
é do mesmo valor, por contraste, ao que se lhe percebe na dureza 
facial, em 1855.

N um a está a destruição da outra.
E que a transição deu-se bruscam ente, da esperança passou 

ao desespero. Esse foi o tem po amargo das lutas. O que sonhara, 
a arte idealista, profundam ente humana numa forma nova, ia-se 
abater d ’encontro à inópia mental dos contemporâneos, d ’encontro 
às convenções e os cânones. Só um homem o compreendia e ama­
va, era Lizt. Mas, sendo muito para a sua inteligência e para o seu 
afeto, deveria ser pouquíssimo para a sua ambição. E esse deses­
pero de incompreendido, de repulsado, que lhe deformava o ros­
to, modificando o tipo. Mas, a máscara possuía a transparência da 
gaze, não iludia, acusava.

Paris, onde procurou a glória, talvez confiado no espírito de 
novidades peculiar ao francês, e onde arrastou a miséria até às 
lições de piano a um franco, agitou os guizos da chacota e em 
torno do seu ideal.
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O humorismo pendurou-lhe ao casaco a laçaria sarapintada 
das legendas de ilustrações grotescas. André GUI15, que se finou 
encerrado num  manicômio, perpetuou-o no Eclipse, escarvando, 
furiosamente, o ouvido público; Regamey e C ham 16, no Charivari 
e Paris-Caprice, crivaram-no de anedotas farsistas, de boutades pi­
carescas, apesar da suave proteção da suavíssima e aristocrata Mme. 
de M etternich que dispôs Napoleão III a seu favor, como mais 
tarde Mme. de Schleintz foi a sua formosa embaixatriz junto ao 
frio rei Guilherm e da Prússia.

Partiu para Londres. O insight é característico da raça ingle­
sa; corresponde, lexicologicamente, ao sentim ento interior das 
coisas.

O homem inspirado, apaixonado — diz Taine a propósito 
do inglês — penetra no interior das coisas; ele as percebe 
pelo abalo com que elas se lhe manifestam; apreende os 
conjuntos pela lucidez e velocidade da sua imaginação cria­
dora; descobre a unidade dum grupo pela unidade da emo­
ção que recebeu dele...

Esse povo estava apto a compreender a sua obra e a glorificá-lo. 
Londres, porém, não lhe foi menos hostil, a caricatura o re­

cebeu galhofeira e ruidosa. Não obstante, Paris e Londres m ote­
javam, não o insultavam como Berlim e M unique.

Foi esse o tem po cruel do seu batalhar. Aos insucessos ante- 
punha-se a esperança, que ele mantinha com o afinco dum  fanático.

Em  1864, Luís II da Baviera, por inteligente insinuação de 
M m e. de Bülow (é curiosa a influência fem inina na vida de 
Wagner), reuniu-o à sua corte, com a pensão de quatro mil florins. 
M me. Cosima de Bülow, filha de Lizt, separou-se de seu marido, 
o wagnerista barão Hans de Bülow (doutor em filosofia, pianista 
das cortes do rei da Prússia e de Luís II), em 1869, para casar-se 
com o viúvo Ricardo Wagner e, parece, foi a boa estrela do genial 
maestro.

Como Guilherm ina Planer, a trágica, primeira m ulher de 
Wagner (casada em 1836), Cosima Lizt ou Bülow adorava o seu 
segundo marido, com a diferença, porém, que essa, por seu culti­
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vo mental e suas qualidades de dama da alta sociedade, com pre­
endia a obra do mestre, da qual se fez a mais calorosa divulgadora.

Achada, como ficou dito, a boa estrela, Wagner pisou o cami­
nho liso da felicidade. O rei solitário, por seu turno, encontrou 
nessa música nova, expressiva, quintessenciada e comovedora, o 
eco da sua alma incompreendida de lunático. Triunfava a ironizada 
música do futuro, e o autor do Tannháuser teve a rara recompensa 
de, através da riqueza, assistir o engrandecim ento do seu culto, a 
Wagnerlatria, que nos coube tam bém  a nós brasileiros, mas de um 
modo estranho, porquanto, alguns descomedidos wagneristas do 
meu conhecim ento são dum a incoerência flagrante com o ideal 
artístico do grande mestre.

Assim é que eles, embevecidos nos leitmotiv e vibrados pela 
grandeza instrum ental do coro dos peregrinos, contradizem literari­
am ente esse entusiasmo e amor.

Com preende-se que uma admiração ou, com maior proprie­
dade —  um culto de arte —  corresponda a certo cultivo estético, 
o qual im pede a confusão num  mesmo grau de estima de duas 
produções opostas. Mas é isso, precisamente, o que se não dá com 
alguns citados wagneristas do meu conhecimento.

A estética do mestre, fundada no princípio de uma arte idea­
lista, profundamente humana, em form a nova, que orienta outras 
manifestações artísticas, seja obedecida em  todos os seus modos, 
seja aproveitada e adequada às diversas expressões da arte que, 
por sua natureza, não com portem  o princípio em absoluto, é 
repelida e hostilizada por esses bonitos senhores, bem penteados 
e bem vestidos, que sabem dos transcendentalismos musicais do 
Parsifal e do Tristão\... pelo que se prova que todos os cultos hu­
manos estão sujeitos ao desvirtuam ento da hipocrisia.

Não sei se por aquelas terras lindas da Europa, onde há palá­
cios d ’óperas , o snobism o faz da m úsica  w ag n erian a  um  
penduricalho de gala, mas duvido que lhe dê, a ela, a parceria 
baixa dos gostos reles...

O pleno triunfo do maestro, pela proteção de Luís II, irritou 
M unique. Se, antes disso, a caricatura e o epigrama corriam ao seu 
encalço, depois de o ver aboletado no paço régio e na intimidade 
do rei, desceu a toda a sorte de ataques, até os pessoais. Entre
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essas terríveis diatribes litografadas ressalta uma do Fliegende 
Blätter, sob o título Der Concert-Bildhauer (o escultor do concerto) 
em que a composição do desenhista atinge, incontada e admira­
velm ente, a vulcânica faculdade criadora do mestre.

Talvez, assim não fosse a sua criação... O seu trabalho surgia, 
lentam ente, em bloco. Era paciente, comparado, meticuloso. Tudo 
tendia à justeza. A consoância trazia um pensam ento e cada nota 
importava numa palavra para a descritiva de imagens e ações. Dirão 
os que têm  conhecimento da sua vida de compositor, contrapon­
do a verdade à fantasia do desenhista. Mas é por essa outra ma­
neira que a sua obra se nos afigura composta. Ela possui, por ve­
zes, im petuosidades de erupções vulcânicas, estala e fende o 
intrum ental, despejando lavas, bolçando a riqueza deslum brante 
dum  tesouro prisco.

Já por esse tempo, isto é, de 65 a 70, os retratos de Ricardo 
Wagner apresentam  uma modificação notável. Voltou-lhe a sere­
nidade à fisionomia, seu olhar aclarou-se, os vincos que lhe repu­
xavam as narinas, arqueando o beque, afrouxaram, e a boca se lhe 
tornou menos sarcástica e queixosa.

Nos retratos posteriores a esse, notadam ente no assinado por 
Schweitzer, estampado no Daheim, o homem é outro, bem acen- 
tuadam ente outro; os cabelos, cuidadosamente levados para a nuca, 
alargam-se sobre o pescoço à moda romântica, os olhos exprimem 
orgulho, a boca sorri pacífica.

Estava ele no gozo da sua felicidade. Mme. Judith Gauthier 
dá-nos, em seus Souvenirs, o motivo dessa transfiguração:

Esta maravilhosa organização, duma tão esquisita sensibili­
dade, tem violências terríveis, de tal sorte que nos pergun­
tamos, a nós mesmos, como ela pode resistir aos seus emba­
tes? Ora um pesar a envelhece como dez anos, ora a alegria 
lhe volta e o maestro rejuvenesce de modo a não recordar o 
dia anterior.

E assim temo-lo, num  excelente e bem conhecido retrato 
gravado por Baude, em que a velhice não o afeiou . Olhemos di­
reito para este perfil: há nele o contentam ento da vida, a tranqüi- 
lidade dos acomodados, a satisfação dos recompensados. Podia-
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se julgá-la, de chofre, a cabeça de um lord, se a espiritualidade do 
olhar não traísse o artista; mas confundimo-la com a dum  homem 
de ciência, com a dos naturalistas que possuem essa expressão de 
alegria e segurança resultante da materialidade do viver. De qual­
quer modo, não é uma cabeça de sofredor. N em  um traço, nem 
uma rijeza de ruga ou contração de músculo indicam o batido pela 
desventura.

Ricardo Wagner, acariciado pelo então imperador Guilher­
me d ’Alemanha; adorado por Luís II, o extraordinário excêntrico, 
e por Cosima, a quem  se pode chamar sem excesso figurativo — 
a fada do seu d esencan tam en to  —  possuidor do templo de 
Bayreuth, que foi o maior desejo da sua vida, rico, e universal­
m ente célebre, não sentia o menor, o mais leve rancor do mundo.

A fortuna o acolheu no prim eiro pendor da existência. 
Wagner, satisfeito, repousou com a segurança dum  dominador. E 
é esse repouso, esse bem-estar, essa certeza da imortalidade, que 
sua fisionomia traduz com o resplandor duma glória.

Artigo publicado em Kosmos, ano 2, 
número 8, agosto de 1905.
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IX

Quadro antigo

Ali está, naquele ângulo de ruas entrecruzadas, de soslaio à 
loja de Madame Colon, que ainda é um resto tradicional da antiga 
Rua d ’Ouvidor, a nova construção eclética de um café-restaurante.

Há algum tempo, vai isso para mais de dez anos, um incên­
dio consumiu o interior do edifício, que existia talqualm ente há 
meio século passado; mas do que ele foi outrora, só ficou a recor­
dação do local. Nada mais.

E ali, naquele lugar, no encruzamento dessas ruazitas que o 
impulso civilizador da extraordinária força de vontade do Prefeito 
Passos não conseguiu alargar, entre aqueles mesmos muros que o 
tira-linhas de um mestre-de-obras transformou de bruto casarão 
sólido, que era, em vistoso mistifório arquitetural, o ouro amoe­
dado de uma geração extinta, os sonhos desvairados de árdega 
mocidade que uma vaga, sussurada crônica verbal apenas relembra 
na rapsódia dos exageros de uma época, foram consumidos mais 
im petuosam ente, mais aniquiladoramente que as traves e os bar­
rotes da construção presa das chamas de um inexplicável incên­
dio.

E foi ali que existiu o famoso hotel Frères Provençaux.
Quando a idade me consentiu vadiar nesse corredor de ba­

zar, que se chamou Rua d ’Ouvidor, já o famoso Provençaux era 
uma carcaça de esgotada existência.

Ainda em suas sacadas de ferro, as letras de zinco dourado 
de seu título atraíam olhares; ainda seu vasto refeitório rococó, 
estilo que as alegres tendências da arte sob Luís Napoleão ressur­
giram e modificaram, estava na predileção de certos gastrônomos 
e bons vivedores, reumáticos grisalhos da velha guarda dos Praze­
res, veteranos do Amor Galante, de grossos narizes carminados, 
sadios provincianos bastidos de concupiscência, rapazes estróinas, 
dândis devassos e um bando promíscuo de legionárias da Volúpia, 
em cambraias e confecções à la mode de Paris... mas em verdade,
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seus tem pos áureos eram  decorridos, porque já não existia o 
Alcazar.

Quem  hoje ouvir referências ao teatrinho da Rua da Vala, 
denom inada, ao depois, Uruguaiana, e agora larga, asseada e 
reedificada por esse ilustre brasileiro que recorda o Barão de 
Haussmann; quem  hoje ouvir falar daquele teatrinho terá de o 
reunir à existência do hotel desaparecido.

O Provençaux foi a sucursal do Alcazar Lyrique, o desdobra­
m ento do seu poder, uma província maior do seu reino. D epen­
diam-se. O jugo exercido pelo teatro estendia-se ao hotel, e qua­
se sem pre a febre começada lá, na singela platéia da Rua da Vala, 
num  prédio que, antes do seu alargamento atual, acabou por ser 
loja de fazendas e corresponde m odernam ente ao local em que 
está uma farmácia, vinha atingir o delírio no salão da locanda cé­
lebre, entre seus altos muros de estuque decorados com frutas e 
folhagens em canduras chanfradas que ladeavam janelas de es­
pelhos emoldurados, ao gosto da época, por teorias de cupidos 
coloridos e festões em volutas douradas. Dois grandes lustres de 
bronze Segundo Império, com salvas de porcelana sustentando 
os florejados braços dos com bustores, e arandelas de cristal 
pingenteadas, iluminavam alegrem ente o linho claro das filas 
duplas de quadrados para quatro talheres e alguns pesados cen­
tros de jacarandá ou mogno, sobre colunas de torneados gomos 
maciços descansando em  três garras de fera.

Provavelmente, neste fastígio d ’antanho, um maitre d ’hotel, 
escanhoado, de papeira no colarinho em laço branco e desengon­
çada casaca da etiqueta, atendia o serviço com a proverbial solici­
tude da sua delicada função.

E a sala resplandecia, repleta de comensais noturnos. Gra­
ves senhores, que usavam chapéus-do-chile, abriam largos sorri­
sos babados nos rostos limpos de barba que, apenas os contornava 
por baixo do queixo, de orelha a orelha, e enterneciam  os bugalhos 
a petulantes francesinhas de cheirosos cabelos na rede dos coques 
em amplos vestidos de seda campanulados por crinolines\ biso­
nhos dos desregramentos, canhestros e ardidos, jovens herdeiros 
de fortuna feita com o tráfico dos negros d ’Africa ou arrancada 
pelo vergalho à fadiga dos eitos, formavam grupos facilmente aces-
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síveis à perícia fascinadora das trêfegas fadas loiras ou das feiti­
ceiras pálidas de m eneios irresistíveis; secretários de legação, li­
cenciados, e grandes sabedores dos costumes do Mabile, a juven­
tude alegre e casquilha, de luneta quadrada na órbita direita, suí­
ças ladeando as bochechas, bigodes arrebicados e calças colantes, 
flor de alecrim em presilhas sob a delgada sola Mellié, toda a roda 
gamenha de velhos e rapazes para lá corria, após os garganteios da 
R isette e da Chéri.

Brilhavam cristais e porcelanas, caçambas d ’electroplate con­
servavam, entre pedaços de gelo do pólo, apetecidas garrafas ne­
gras, de gargalos prateados, das conceitudas caves Veuve Chcot\ 
poncheiros flamejavam: garçons, em jaqueta negra e aventais bran­
cos, corriam de mesa para mesa conduzindo iguarias fumegantes, 
deliciosos pitéus batizados à parisiense. Um ruído de risadas e 
murmurejos, de exclamativas e charlarice, aturdia à semelhança 
dum  livre folguedo de arraial.

E quando, por fora, o silêncio adormecido d'aldeia imperial 
mais pesava sob o friozinho da m adrugada, as flü tes agitadas 
espumejavam ferventes, entre hips e hurrahs febris, roncados nas 
güelas secas dos delirantes, estridulados nas gorjas frescas das 
tentadoras vitoriosas. Foi isso em pleno domínio do ultra-roman­
tismo.

A pacatez burguesa, a nossa formidável e antiga burguesia 
zorreira d ’espírito e apoucada de letras, tendo sofrido consecuti­
vas congestões de pudor com a ostensiva libertinagem do Sr. D. 
Pedro I, cuidou logo, nos princípios do segundo reinado, em pe­
sar mão autoritária sobre os costumes licenciosos. Mas, de repen­
te, uma época rebelde levantou a moralizadora manopla e abriu 
curso aos desrespeitos e desvarios.

Uma geração que o byronismo cultivou secretam ente, apu­
rada pelas paixões lamartineanas e, depois, modificada pela in­
fluência de Musset, produziu fenôm eno contrário ao que se po­
deria esperar —  caiu numa desbragada pândega de amor, de jogo 
e de mesa, como jamais se viu em  sociedade tão morigerada e 
modesta!
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Para tanto concorreram dois sorridentes e laboriosos alqui­
mistas, insignes no preparo dos filtros da sedução.

Mr. Arnaud, no seu laboratório da Rua da Vala, denominado 
Alcazar Lyrique-, Mr. Guigou, no laboratório conhecido pelo nome 
de hotel Frères Provençaux, na esquina da Rua d ’Ouvidor com a 
dos Latoeiros, hoje Gonçalves Dias, e nesses focos terríveis, iguais 
pela mesma força, unidos para o mesmo fim, foi a geração de 1860 
a 1870 beber o pérfido elixir do gozo pelos olhos e pela graça das 
cantoras de Offenbach17, pelos lábios e pelos encantos das pari­
sienses de arribação.

Ah, mal sabemos hoje, que loucuras fizeram esses rapazes!
Muitas vezes, enquanto a crisólita champagne efervescia, e 

os olhares noivavam; enquanto o arrebatamento amoroso confun­
dia numa só cadência a palpitação de dois peitos, a fria sombra da 
M orte e da múmia trágica da Miséria bailavam em torno dos pa­
res, em redor das mesas, ambas invisíveis na luz festiva dos ban­
quetes... E, após núpcias efêmeras, aqueles a quem  a apoplexia 
do brio não levava ao suicídio, procurando no cano do revólver ou 
no frasco dos tóxicos a solução de irreparáveis dificuldades, iam 
encalhar no cinismo das sórdidas explorações, ou ficavam enter­
rados vivos nos manicômios.

Mas Upa! upa! corcel da Loucura, para o gozo —  estugavam 
bocas febris.

Partiam, então, em galope vertiginoso para o reino de Afrodite 
Astartéia. O ouro escoava-se de seus bolsos, a saúde desprendia- 
se de seus corpos e, pior do que isso, a honra, as mais das vezes, 
rolava para a lameira das transações criminosas.

E o peso de uma desgraça, apavorante como o sopro morno 
de uma epidem ia devastadora, alastrava-se por serenos casais da 
cidade, ultrapassava suas fronteiras, bafejava hum ildes lares de 
terreolas pacíficas, honestas moradas de vilarejos quietos.

Está na memória dos que manuseiam páginas do passado, 
dos que mergulham n ’água morta do esquecim ento em busca dos 
despojos dum a sociedade que, ao se retirar daqui, pela segunda 
vez, uma decantada estrela do Alcazar, possuidora de insinuante 
beleza adm iravelm ente sintetizada no seu doce nome de Aimée 
—  um alívio correu por todos os magoados corações de mães e de
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esposas, cujos lábios ressequidos ainda se confrangiam nos últi­
mos murmúrios das preces, cujos olhos ainda se noturnizavam 
com as sombras das vigílias, e na borda ciliar das pálpebras ainda 
tremiam os ventrêmulos das lágrimas.

Uma ilustração da época, dando à estam pa o retrato da ful­
gurante estrela, enquadrou-o de vinhetas alusivas à sua pernicio­
sa influência no pacato meio brasileiro, ainda m uito respeitador 
das tradições dos seus ventrudos antepassados. Esses referidos 
acessórios do enquadram ento eram tocantes motivos de reconci­
liação. N um  —  o esposo infiel volvia ao lar abandonado e pobre; 
noutro, o moço pródigo vinha se asilar no teto  esquecido; naque­
le, o estudante madraço voltava às proveitosas noitadas do estu­
do; naquefoutro  a mãe inconsolável recebia o desvairado filho 
arrependido... todo um  rosário das repetidas cenas do velho dra­
ma d ’alm a h um ana , m as q u e , para nós ou tro s, povo em  
primitividade de costumes, deviam ser sensacionais por serem 
estranhos.

E não era só a encantadora Aimée, morena e grácil deusa de 
um  paraíso em leilão perpétuo, quem  perturbava a jeunesse dorée e 
a milionária comandita dos compradores de amor. Aimée contava 
uma rival chamada Lovatau. Por esses dois nomes digladiavam- 
se partidos, e os exageros do partidarismo pulverizavam fortunas 
para o gáudio das costureiras da moda e dos hoteleiros do demi- 
monde.

Dos famosos estabelecim entos de moradia provisória, que 
funcionavam na Rua d ’Ouvidor, nada mais resta. O velho Ravot 
tam bém  já desapareceu, devorado por um incêndio, e as três ou 
quatro casas que vieram ocupar o seu vasto lugar, que ficava após 
o Café de Java, na esquina da Praça São Francisco de Paula e fron­
teira à Notre Dame de Paris, nem o mais leve traço conservam dele, 
talvez nem mesmo os alicerces!... E como ele o Provençaux term i­
nou os seus dias.

Mas ali, naquela esquina formada pelos escuros e estreitos 
canais chamados hoje ruas M oreira César e Gonçalves Dias, 
apelintrados com seus passeios de mosaico de cores vivas, existiu 
o grande viveiro dos rouxinóis de Paris, que trinavam no palco do 
Alcazar Lyrique, fascinando velhos e moços.

75



As gerações que nos sucederem, talvez menos indiferentes 
aos casos do passado que a nossa, o encontrarão em alguma obs­
cura “Memória de um tem po”, onde tam bém  crepitem , já como 
borralhos que assinalem a passagem de caravanas pela areia nua 
das solidões, os ardores dessa mocidade que lhe deu vida e onde, 
sem dúvida, perpassem no tênue fumo dos últimos carvões, em 
rondas silenciosas de evocação, os espectros de suas formosas 
aboletadas, que lhe deram fama.

Artigo publicado em Kosmos com o título “Páginas volvidas’” ,
ano 3, número 10, outubro de 1906.
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X

Princeses e Pierrôs

No parapeito da minha janela, por este fim de tarde da se­
gunda-feira de Momo, vejo o desfilar ruidoso dum  cordão. E uma 
coréia selvagem, de machatins, com esgares recordativos de ritos 
bárbaros e uma pandorga d ’alegria rústica.

O batuque segue melopêaco, em ginga, compassado por tan­
tãs de cateretês, donde irrompem uivos tristes do banzo africano, 
agitando estúrdios cocares, ao requebro capadócio de ombros de 
que pendem  rumas de belbutina negra, galões de prata, penu­
gens de arm inho  d ’algodão... E a no tar esse  com plicado , 
superabundante, estapafúrdio luxo de capas, mantos, mantéus, 
capelinas e ressurgidas crinolines, agaloadas e bordadas num  
mistifório delirante de arabescos simbólicos, fico-me a pensar no 
vestuário carnavalesco através do tempo, nesse incomparável gozo 
da retrospectividade que colore as idéias com vagos revérberos 
cambiantes de astros fugitivos...

Foi a fantasia de Jacques Callot18, sem dúvida inspirada nos 
la zzi do teatro italiano seiscentista, que deu à mascarada dos 
bailaricos e farândolas a bojarca de Fritellino e Franca Trippa. 
Pierrô apanhou esse traje, mas o bom-gosto dum  artista modifi­
cou o grotesco bambo em túnica folgada, e é como W atteau per­
petuou o retrato de Gilles; porque, se Jacques Callot, por aplica­
ções da baixa comédia de Arlequins ao disfarce carnavalesco, pro­
duziu o hilariante desengonço dos sarabandistas, Watteau deu- 
lhes a graça, compôs-lhes as vestes com os dedos ligeiros e criado­
res de uma costureira. E para os ter em brios, estendeu-lhes o 
bracito de colombina, travessa e risonha, ao jeito original duma 
soubrette, mas com uma pontinha de dama pimpona. Isso bastou 
ao capricho feminino.
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Colombina multiplicou-se. O cenário alegre do século XVIII 
está cheio desses sorridentes, róseos, empoados bandos; é um so­
nho voluptuoso numa terra de encantos

... ou bien des coeurs illustres
Com m e des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais e t légers éclairés par des lustres
Qui versent la folie à ce bal tournoyant...

no dizer de Baudelaire.
A mascarada de W atteau é, porém, elegante e discreta, dan­

ça o m inueto ao som de flautas e mandolinos, tem m eneios de 
sereias e sorrisos de deusas, e no donaire dos seus movimentos 
como na esvelteza de seus bustos há fragilidades de porcelana e 
brilhos de laca.

Não obstante o arranjo artístico desses bastidores d ’árvores, 
da variedade das cores cintilantes, do tom de riqueza e luxo das 
sedas, das rendas, das jóias, a arte de Watteau temperava-se numa 
sutil melancolia que reclinava as cabecinhas em  êxtase de cisma­
res e abrandava nas pupilas o calor dos apetites. A própria graça 
de Colombina possui algo de triste; a doudete parece, até certo 
ponto, com a M anon, de Prévost19.

Posto que o carnaval não fosse mais o turbilhão ébrio das 
lupercais, não viesse nu e desenfreado pelos campos, rebolante e 
caprino, como no paganismo, nem reproduzisse os desfechos trá­
gicos da Idade Média, a essencialidade da sua condição exigia um 
rem odelam ento completo nas vestes, porque das danças rítmicas, 
dos sorrisos que arrastam e sorrisos terrivelmente fascinadores pelo 
incêndio estranho da pupila na órbita do loup, do hipnotismo vo­
luptuoso da estudada indolência dos gestos, ele desgarrou para o 
trajeitear funam bulesco dos cancãs, desenvolto, atrevido, trocis­
ta. Então viu-se descer das águas-furtadas a burlesca teoria de 
postiças bacantes e do interior das mercearias despejar-se uma 
chusma chocarreira de ingênuos faunos, ambas singularm ente 
petulantes nos seus disfarces e alegrem ente arrastadas pela lou­
cura. Mas, essa loucura, ria e intrigava.

Essa loucura tinha zombarias de jograis e fazia travessuras 
de rapazio.
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Sem a franca animalidade pagã e o trevoso ódio medieval, 
resvalou para a licença. Vaiou e esbaforiu-se.

E à máscara impassivelmente debochativa, paralizada no seu 
ridículo, reuniu-se o insidioso meio-rosto, esse provocador, esse 
loup sensualizante que põe magnetismos nas pupilas e é a folha 
de parreira da Luxúria.

Já por isso lhe não bastavam os rem endos de Arlequim, as 
gebas de Polichinelo, o avental ou o tziganismo de Colombina; 
eram -lhe necessários outros moldes, novos figurinos, que lhe 
externassem  as intenções, representassem  a m ordacidade ou 
atraíssem os pretendentes. E para realizá-los fazia-se necessário 
um  artista satírico, improvisador e, ao mesmo tem po, voluptuoso. 
E sse artista  apareceu  —  foi G uillaum e Su lp ice  C hevalier, 
universalm ente conhecido pelo pseudônim o de G avantí20.

Gavarni modificou o carnaval, fê-lo à feição da sua verve, do 
seu chiste, da sua mundana elegância, do seu sensualismo deli­
ciosam ente filosófico. Pôs-lhe um paradoxo nos ombros e uma 
ironia no nariz-de-cera.

E ex tra o rd in á ria  a fe c u n d id a d e  da sua fan ta s ia  nos 
travestissements, porque não restaurou, inovou, vestindo a Loucu­
ra alegre como ela devia ser vestida, à la diable. E para isso n in­
guém  viveu mais intim am ente no carnaval do que ele. Os bailes 
do Variedades e da Opera excitavam-no. “Ele próprio escrevia 
aos seus íntimos: Gavarni n 'attendra ses amis ni demain ni les samedis 
qui suivront jusqu 'à la fin  des bals de l ’Opera et du carnaval

Apoderava-se dele uma febre, um delírio, o diabolismo da 
vertigem  que o ia levando, sem energias, para o aturdim ento do 
Prazer.

E todos os sábados — escreveram os Goncourts — Gavarni 
está no baile, exaltado dos sentidos e da imaginação, excita­
do, procurando na multidão e na balbúrdia alguma aventura 
secreta e terna, ou simplesmente sensações, embriagado por 
esse mistério mascarado da mulher que ronda e ondula em 
torno dele, pela seda dum dominó que seus joelhos roçam e 
estreitam, pelos olhares que se encontram com o seu no es­
pelho duma colunada, pelo ruído, pela música, pela luz, pelo 
quente odor da atmosfera e da dança.
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Desse conhecimento íntimo, travado na sala dos bailes pú­
blicos, nos corredores e desvãos dos teatros, nos gabinetes dos 
restaurantes, Gavarni fez um novo carnaval, galhofeiro e truanesco, 
piparoteante e frascário, que rebuliu Paris. Mas... ouçamos os 
Goncourt:

A esse carnaval de todo o mundo é preciso ajuntar na obra 
de Gavarni um carnaval privado, mais tumultuoso, mais li­
vre, mais orgíaco que o primeiro vigilado e contido pela po­
lícia; é o carnaval que Chicard levou para a grande sala das 
Vendanges de Bourgogne...
Ali se reuniam mulheres de toda a parte, a quem apenas se 
exigia beleza, e homens pertencentes na sua maioria ao co­
mércio, entre os quais resvalavam, com certa dificuldade, 
alguns artistas e alguns homens de letras, porque Chicard, 
em pessoa, fiscalizava suas festas e era dum exclusivismo 
feroz para os convites. Gavarni, na ocasião de aparecer nos 
Françaispeintspareux-mêmes o artigo de Taxile Delord sobre 
o baile Chicard, empregou todos os seus melhores esforços 
para conseguir ali a entrada do editor Curmer. Outra vez 
Gavarni levou Balzac, que sobre um tamborete, envolto no 
seu burel branco de monge, observava, com sua face 
rabelaisiana e seus pequeninos olhos cintilantes, o tumulto 
epiléptico. Depois de Chicard, entre os droláticos da fun­
ção, quem mais talento possuía para excitar as gargalhadas 
era Brunswick, que não dançava, mas caminhava com movi­
mentos cômicos de tocador de órgão, e um ourives doPalais 
Royal que cantava romances obcenos (arsouilles), acompa­
nhados na guitarra. Faziam ceia no salão das danças e, en­
quanto distribuíam os talheres, homens e raparigas desciam 
para os gabinetes onde bebiam champagne. A ceia, que cus­
tava com o baile, quinze francos, nada tinha de extraordiná­
rio, exceção de uma vez em que, de dentro duma gigantesca 
empada, saltou uma mulher nua que dançou sobre a mesa.

Foi desse carnaval privado, desses bailes de Chicard que tão 
célebre se tornou em Paris, que veio o travestissement do carnaval 
moderno, feito de sátira e lascívia, calçando botas de joalheiras na 
canelas magriças dum  cavalheiro cancanista, e colando à forma 
das mulheres as calças e jaquetas dos postilhões, para imprimir- 
lhe, nos meneios, o satanismo das tentações, o afrodisismo da

80



m oldagem . G avarni ap ro v e ito u  todas as m in u d ên c ia s  do 
enroupam ento, todos os efeitos dos contornos e do jeito hum a­
nos, para animar a volúpia, a luxúria, o grotesco e o estúrdio. 
Em prestou à severidade do veludo negro cumplicidades cana­
lhas no molde das coxas e das ancas das raparigas; esbagachou os 
colarinhos à marujo para evidenciar maciez de carnações e com­
prim iu aos bustos as camisas transparentes para desenharem  
tumescências trem entes de seios; cingiu às cinturas os boleros 
curtos e os panos largos dos dominós, inverteu os sexos e os sen­
tim entos, espetou nos capacetes de papelão dourado o penacho 
trem elicante da troça e transformou Cupido em banqueiro, em ­
purrando-o para a turba achamboada dos princeses que estalava 
rev iretes com m esuras torcicoladas de bufões. E o carnaval 
tintamarresco, brejeiro, sarcástico, excitante. E o regabofe e o cancã 
dos Flambards e Anatole, um desenfream ento de gestos e gritos 
com tremores nervosos de carnalidade inflamada.

E durante anos foi esse carnaval, vestido por Gavarni, que 
estonteou nos bailes e nas ruas. Só mais tarde modificaram-no um 
pouco, um  quase nada, para ser estimado na conta de transforma­
ção. Grévin insistiu no maillot, prejudicando o mistério da nudez 
velada. Os seus figurinos são petulantes mas não provocam. O 
maillot faz suspeitar do natural.

Veio, então, W illette21, que estreou no famoso Chat Noir2Z, 
de Salis. Mas W illette e seus colaboradores fizeram pomposas 
charges em  cortejos hílares, que isso foram os célebres bailes das 
Quart-z-arts. E, procissionalmente, passaram os egípcios, os ne­
gros boçais, os peles-verm elhas, as Cleópatras, os Faraós, as 
Salambôs, os Césares, as castelãs louras, as matronas romanas, os 
soldados gauleses, os sábios do Instituto, os conselheiros da Mo­
ral...

Fez-se uma reconstrução caricata da história da civilização 
com a qual se misturaram, à força de extravagância, as mulheres 
em maillots representando morcegos brancos ou gatos pretos, em 
abadesse de Montretout e os esqueletos dançarinos de Holbein, 
Robida e Guillaume desenham  fantasias anacrônicas, os ateliers 
varejam  erudição, os m ontm artristas B urret, C haize, G rün,
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Hanicotte... organizam as cavalgaras da Vache enragée, cheias de 
símbolos e de blague...

Não obstante esse enorm e desmoronamento histórico e todo 
o imenso rolar da graça, uma só criação se destaca, e essa da obra 
faceta de W illette —  é o seu Pierrô, mas um Pierrô poeta, pintor, 
boêmio, rapaz d ’ espírito.

Vemo-lo no enfronham ento pitoresco de vestes bambas, 
vemo-lo num  estupefaciente trajo a rigor do “alto m undo”, com o 
seu colarinho à Carlos IX, e é sempre galante, jocoso, mistificador 
e... mistificado. E um Pierrô que dança valsa americana e escreve 
legendas à margem das estampas. Para esse Pierrô, Colombina 
seria por dem ais bonne fille \ foi necesário  a rran jar-lhe  um  
demozinho da Opera, dançarina e boêmia, que o amasse e iludis­
se como a outra, porém mais escandalosa.

Fizeram Pierrette, com saiote de bailado e o narizito ao ar, de 
intrujona. E parisiense; tem, porém, o defeito de o ser caracte- 
risticamente.

Mas a erudição contraria o carnaval. Essa obra passou. E com 
ela vai-se apagando o tipo de Pierrô, que W illette e o grande 
decorador das ruas, Chéret, procuram manter a todo o transe. Pierrô 
desaparece vencido pelo clown. E uma vitória inglesa, o clown\

Contudo não será ele um  tipo de longevidade como o foi o 
seu êmulo. Para o humorismo do clown é necessário ter músculos 
de aço; de mais falta-lhe a moleza amorosa, a morrinha da concu­
piscência que é a vitalidade do carnaval.

Perdido esse tipo tradicional, estafados os figurinos de ses­
senta e cinco anos, que será o carnaval de amanhã?...

Quaisquer que sejam a sua forma, os seus modos e os seus 
tipos, nunca mais será tão esp irituosam en te  alegre como a 
bambochada do tem po de Gavarni!

Artigo publicado em Kostnos, ano 3, 
número 3, março de 1906.
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XI

Remodelação do mobiliário

Pode-se dizer que a revolução de 1789 destruiu o estilo fran­
cês do mobiliário.

A escola de Louis David com a sua preocupação do antigo, e 
depois a influência de Jean Degoure na indústria artística, que­
braram a corrente das tradições da forma e do ornato nos móveis 
que a rocaille fizera tão fem ininam ente graciosos, leves e, sobre­
tudo , apropriados à elegância em bonecada dos corpozinhos 
pompadourescos da marquisetes e demoiselles da brilhante corte 
de Versailles!

A dominância burguesa na estrondosa revolução, mascarada 
com o barrete frígio e o sans culotte da democracia, reagiu contra a 
feição delicadam ente aristocrática do mobiliário, como formou o 
reacionarismo dos costumes, efem eram ente severos, para logo se 
densarem na ostentação mirabolante dasparvenues\ nem é de com­
preender que a gracilidade de linhas tão finam ente combinadas, 
de uma harmonia requintada que faz pensar em  junquilhos nasci­
dos na estreiteza caprichosa de flütes cristalinas contornadas de 
cinzeluras em  velha prata, pudesse suportar trejeitos plebeus e 
adiposidades supérfluas de Mmes. Angots ou servisse a compor 
interiores onde o cálculo das pilhagens andasse embaralhado com 
a grosseria dos hábitos e costumes.

Imobilizada a mó revolucionária, a espiritualidade da gran­
de Paris reviveu nos salões bizarros do Diretório, surdindo do soro 
estranho da sociedade as galantes damas do tom, tais foram Mmes. 
Récamier, Tallien, Hamelin, Staèl...

Mas os caprichos curvilíneos do rocaille, as suas guirlandas e 
festões, os seus amores e volutas, desapareceram sob a reconstru­
ção do etrusco e do romano, a que foram pedir modelos e a que 
ajuntaram atributos de guerra.

A par dessa tendência para o mavórtico, o compósito greco- 
romano persistiu e, por vezes, um pretenso puro grego, desem-
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poeirado e anacrônico, dominou o gosto do Diretório, desse m es­
mo Diretório em que a flor pluripétala do espírito desabrochava 
em ridículas bolotas de calembours.

Ah! o calembour foi uma raiva de dentes! uma enxaqueca! 
uma epidemia! E de supor que cinqüenta por cento da loucura 
desse tem po resultasse dessa tolice com foros de facécia... E em 
frente do pelintra e irritante calembour perfilava-se com ares de 
Júpiter... em fraldas de camisa, a anticomania. Encontramo-la em 
tudo e por toda a parte, nos móveis, nos vestuários, nos pentea­
dos, nos gestos, nas festas públicas...

Do atelier famoso do famoso pintor Louis David saíram para 
rua os muscadins, seus discípulos, vestidos à grega, reproduzindo 
Platão, Praxíteles, Alcibíades. As damas da moda, a sedutora ban­
da borboleteante do amor e da graça, despindo saias, repelindo 
camisas, vestiam-se caracteristicamente à Diana, à Flora, à Ceres, 
à Minerva.

Houve tam bém  vestuários de nomes alambicados como os 
que se chamavam vestidos ao “levantar-da-aurora” . Os pés nus 
ou m etidos em finíssimos tecidos de meias cor-de-carne, em  que 
os dedos estavam figurados, calçavam sandálias ou coturnos. A 
esse respeito contam os Goncourts, na História da Sociedade Fran­
cesa durante o Diretório-.

As vestes afastam-se pouco a pouco das gorjas; e os braços, 
encobertos até os cotovelos, receosos de parecerem feios e 
acusados de se ocultarem em vestidos hipócritas, se desnu­
dam até as espáduas. Depois as pernas e os pés seguem o 
exemplo dos braços; e os atilhos resplandecentes de pedrarias 
se enrolam nos tornozelos, e anéis de ouro brilham nos de­
dos dos pés... Não se estimam senão as musselinas, oslinons...

Tudo o que contorna os membros e a eles se amolda tem 
preferência... Na audácia da nudez há audácias: num dia 
décimo (decadi) do ano V, duas mulheres passeiam os Cam­
pos Elísios nuas, apenas envolvidas nos mantos de gaze; outra 
mulher ali se apresenta com os seios inteiramente descober­
tos. A esse exagero de impudicícia plástica correspondem 
— uês!... admirativos da multidão, e as gregas nos costumes 
de estátuas são obrigadas a retomar suas carruagens. Então
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as mulheres da moda resignam-se a esta coisa simples — a 
se deixarem unicamente adivinhar...

O antigo restaurado como um princípio de severidade, sem 
dúvida para recordar o estoicismo dos espartanos ou o nobre culto 
da beleza dos atenienses, desmantela-se numa petulante licença, 
escorrega, escorre para a indecência. Todavia, não se arrefeceram 
os entusiasmos pelos serenos tempos da gloriosa Grécia pagã.

A senhora de Récamier faz-se pintar por David sobre um 
ripanço, numa delicada túnica pelo molde em voga, decotada, de 
braços desnudados, com os pés sem meias. Era uma delícia de 
frescura e proporções, essa rica senhora de Récamier! Seguem- 
lhe o exemplo outras damas tão preciosas pela formosura quanto 
notáveis pelo nome. Os retratos são seminus. O coalho róseo e 
ofegante dos seios, a maciez contornada dos pescoços, que lem ­
bra a Vénus de mármore do helenismo, o tórulo carnudo dos om­
bros, fascinam os olhares. Mas, isso, é o esplendor da Forma que 
fazia o orgulho dos grandes cultores da Beleza. E grego é o pen­
teado, como gregos são os moldes das túnicas, os adornos, os en­
feites. O mobiliário tam bém  é grego.

Na Rua Chantereine, informa-nos S. Blondel em páginas da 
Arte durante a Revolução, o palacete do célebre Talma tinha salas e 
móveis gregos, rigorosamente copiados dos melhores modelos.

Foi esta arte que o império adotou, mas, convenientem ente 
adaptando os moldes à sua maneira. A composição greco-romana, 
desmerecida pelo arremedo muitas vezes irrefletido, adquiriu re­
sistências e retilinidades a que se vem reunir uma superabundante 
ornamentação mavórtica de coroas de triunfo, palmas de vitórias, 
pontas de lanças e punhos de gládios, e sempre, como a força 
suprema sobre todas as coisas, a águia imperial, ereta, sombria, 
atrevida de cenho e desafiadora por impassível!

Era difícil, senão impossível, refundir esta arte. O império 
apareceu insentido porque, de fato, o que vinha governando era o 
imperialismo disfarçado em diretório; já no consulado sentia-se o 
império e Malmaison opunha-se às Tuilleries. D e mais, a aristo­
cracia de Bonaparte, obscuro oficial do exército de Luís XVI, re­
pontou mesclada e confusa. Os fidalgos queriam recuperar os seus
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lugares, os burgueses pretendiam  nobrezas, e entre as nobres 
maneiras do Faubourg Saint Germain e as esquerdices dos intrusos 
a habilidade da ex-viscondessa de Beauharnais, então Josefina 
Bonaparte, tecia a trama polícroma da sociedade do império. Vol­
viam os emigrados, pouco a pouco; o aristocracismo, que havia 
dado as costas ao general de Arcole, voltava zumbaioso, com seus 
ademanes de alta linhagem. Napoleão sorria e comentava: Je leur 
ai ouvert mon anti-chambre, et ils s ’y sont précipités.

Mas, de perm eio com esses nobres senhores, havia gene­
rais, com regalias de príncipes, que escondiam pulsos de arrieiros 
nos canhões das mangas e, segundo o valete Constant, uma nu­
merosa banda florida e mesureira de madames disputava nos cor­
redores do palácio o desonesto papel de favorita, que o im pera­
dor, com a sua rudeza de soldado e mais ainda pelo seu desm edi­
do orgulho, reduzia à degradante função de objeto oportuno.

Ora, sem elhante arte, por mais suntuosidade que os cerimo­
niais afetassem, por maior que fosse a influência exercida na corte 
pelo bom gosto da ilustre e velha marquesa de M ontesson, viúva 
do D uque d ’Orléans, de quem  fora esposa morganática, não po­
dia encontrar uma forma estética definitiva.

A diversidade das educações, o desvario da pompa a todo o 
preço, e até a intranqüilidade das campanhas, talvez mesmo a 
mania reinante das danças, não consentiam o rebuscam ento ne­
cessário a uma caracterização completa, refundida com saber ou 
criada com inventiva.

E preciso, porém, não confundir o elem ento ornamental com 
a forma intrínseca. Aquele encontramo-lo de relance, na mirada 
primeira; está nos seus loureiros, nas suas maças de guerra, nos 
capacetes e nas espadas; essa, lhe escapou porque continua a co­
piar o etrusco, o clássico grego e o romano. Assim foi que atraves­
sou o consulado, perm aneceu no império, em quase nada se mo­
dificou com Carlos X e veio encontrar Luís Filipe no trono de 
França.

E, não obstante a ausência do luxo na corte do “rei de guar­
da-chuva ao braço”, o mobiliário sofreu aí uma transformação apre­
ciável. E dessa época o pesado sofá dos salões, maciço, largo, enor­
me, tal se fora construído para comportar uma família inteira, in­
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cluindo netos e sogras; e deram a esse respeitável traste braceiras 
iguais aos anteparos das camas que ornavam d ’ esculturas grossas, 
pampanos e cachos d ’uvas, às vezes rudes acantos ou frustes 
rosáceas de ornamento. Tam bém  vieram da mesma época as ca­
deiras de largos assentos d ’espaldares sem estofo, e a familiar cô­
moda de gavetões, que ficou da utilidade doméstica com a persis­
tência de um princípio inabalável, tão necessário à economia, aos 
deveres caseiros, à moral e à vida do lar como o mais indispensá­
vel dos utensílios.

Esses móveis constituem  a imagem, senão o docum ento psi­
cológico do seu tempo. Representam  a bonacheiria, o comodis­
mo, a pachorra burguesa dos interiores frugais, bem administra­
dos e graves. Os grandes sofás, com os seus espaldares contra a 
parede, dão às salas um  aspecto patriarcal, atraem  os nédios 
corpanzis das matronas e a rotundidade abacal dos avós. Fizeram- 
nos respeitavelm ente sérios, mas pesadões.

Simbolizaram neles o chefe de família do reinado filipino, 
ao feitio toroso do rei. A sua gravidade atarracada presidia ao sarau 
pacato, em que se jogavam prendas, e os demais móveis, poltro­
nas, cadeiras, aparadores, rigorosamente colocados pelos muros, 
sim etricam ente distribuídos pela sala, tinham ares de obediência 
e progénie.

O segundo império renovou esse mobiliário, mas modificou- 
o numa feliz combinação com o rococó, a que uniu o aparato da 
sua corte.

Apareceram, então, os altos espaldares em arco, ornados ao 
cimo com folhagens e cartuchos, as braceiras largas e encurvadas, 
os centros de pés de garras firm em ente posados; voltaram aos sa­
lões os pacientes e fulgurantes incrustados de cobre à maneira de 
Boulle23, e as águias, as coroas ornamentais do violento império 
das campanhas.

O aspecto frágil e fascinador que a Fada loira da porcelana 
lhe dera para distrair o tédio de Luís XV, e fora mantido, em par­
te, pela fria e superelegante Pastora régia guilhotinada em 1793, 
não mais renasceu; mas o capricho estético, o donaire espanhol, o 
precioso dom de ser agradável, que compunham a índole de Mme. 
Montigo, depois m ulher de Napoleão III, puseram em brio a in­
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ventiva dos ebanistas e torêuticos de Paris. D e resto, Paris mes­
mo acordada pela opereta de Offenbach, engalanava-se sob a ad­
ministração municipal de Haussmann.

E forçoso convir em que esse mobiliário teve a grandeza, 
algum tanto cômica, da ruidosa e cintilante corte da Imperatriz 
Eugênia, e serviu condignam ente à decoração da nova e aturdidora 
cidade dos prazeres.

Enquanto a monarquia napoleônica, enguirlandada e riso­
nha, marchava marcialmente para a hecatom be de Sedan, a práti­
ca, poderosa Inglaterra trabalhava paciente, e com jeito de sim­
ples curiosidade, n ’aplicação do japonesismo à indústria do mó­
vel, de que resultou a reforma hoje preconizada. Foi uma obra, ao 
princípio, de amador; tinha um caráter puram ente acidental.

L ento e lento o modelo acentuou-se, fez-se característico. 
Na exposição universal de Paris, em  1878, foram apresentados à 
indústria mundial os primeiros étagères para álbuns, bibelots, recor­
dações de viagens... Eram móveis de um feitio novo, esguios, le­
ves, v e rd a d e ira m e n te  d eco ra tiv o s . D iv id id o s  em  seções 
acaixotadas e assimétricas, ornadas de pequenos espelhos, de 
gavetinhas, de em butidos de osso; constituíam por sua graça, por 
sua leveza de bambus, um  adorno, um objeto barato, im inente­
m ente simpático e adoravelm ente utilizável no estreito espaço de 
uma sala de habitação moderna. Da mesma maneira os canapés, 
as cadeiras, as mesinhas para os chás, tinham  passado por transfor­
mações.

E quase imperceptível, vagarosa e m odestam ente gestado, 
surgiu o modem style, a art nouveau, como se conveio chamar na 
Inglaterra e na França a esta reforma.

Nos primeiros tem pos e por má compreensão do seu ele­
m ento ornamental, talvez por insistência de um  dado ornato num 
mesmo tipo, designaram-na por coup defouet, pela semelhança do 
comum de certas linhas com o tracejo sinuoso da trança dos chico­
tes vibrados. A designação improcedia, era infundada e barateada.

A obra não se limitava a um simples ornamento, nem esse 
ornam ento restringia-se àquela arrebicada linha.

O que ele trazia de novo estava na sua adaptação ao interior, 
deixava de ser um simples traste para ser um com ponente da
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serventia das salas, as quais completava, por assim dizer, utiliza­
va, decorando-as, aproveitando a nudez dos seus muros, enchen­
do desvãos, disfarçando recantos.

E sobre isso substituía almanjarras, resumia móveis, reduzia 
despesas, tendo a maior a novidade do seu formato compósito, 
inteligente e pensadam ente combinado, de um conjunto impre­
visto, em desenhos inéditos.

O seu ornato, admiravelmente aplicado, surge das linhas as 
mais simples, muitas vezes as mais primitivas, até o complicado 
simbólico de uma arte quintessenciada. Em  alguns trabalhos dir- 
se-á que a mão inexperiente de um m eticuloso precursor da 
torêutica tentou objetivar o seu pensam ento na forma e modo 
dum  móvel; noutros, há rebuscamentos preciosos, composições 
refletidas, engenho e arte que inventam  e produzem coisas extra­
ordinárias. E é na Natureza, nas maravilhas da sua fecundidade, 
na extravagância, no esquisito, dos mais inatendidos seres e iner­
tes, que esta arte procura e colhe a sua característica, pondo no 
home, no ménage, na casa, impressões chocantes de detalhes ines­
perados. Ela afeiçoa a seu talante as linhas mais inteiriças, dá-lhes 
flexibilidades, fá-las rígidas sem o desgracioso da rigidez, encurva- 
as sem amesquinhá-las, quebra-as sem prejudicá-las.

Mas, em  suma, que é esta arte? qual a sua origem, a sua 
causa?

E a renovação de moldes pela insaciedade humana e resulta 
d ’análise, da pesquisa, da microscopia do nosso tempo. Nela está 
a nossa febre, o nosso incontado espiritual, a nossa curiosidade 
meticulosa e modos de vida e transmudação de tipo. E uma outra 
feição de uma outra época; e do atendim ento de tudo que cerca o 
homem, da derrocada para reconstruir, do paciente, exaustivo es­
tudo do que é invisível e do que está no mistério, do seio ciciante 
das florestas devassado pelo arrojo dos exploradores, do âmago 
dos pélagos que escafandros visitam e revolvem, surde o orna­
m ento da arte do mobiliário contemporâneo, fixando formas iné­
ditas e deixando para a história mais um período d ’assombrosa 
atividade humana na eterna rotunda movediça dos tempos.

Artigo publicado em Kosmos, ano 4, 
número 2, fevereiro de 1907.
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XII

A  Estética das praias

Aqui está o verão.
A gente do grande tom, a alta sociedade elegante e dinheirosa 

parte para as montanhas e para as termas.
Vai a virgem natureza das serras, vão as várzeas e lugarejos 

provincianos, quietas, desmanteladas vilas sertanejas, admirar-se 
da charlarenta parceirada fidalgote, que por lá se espalhará aos 
bandos e aos casais, qual mais ostensivo de maneiras nobres, qual 
mais jactan te de farta pecúnia, trajos espaventosos e modos 
rastaqueiros, panturras de bolsistas sobre as quais resplandecem 
cadeias de ouro, composturas tersas de grandes senhores em cola­
rinhos reluzentes, a par de linfatismos românticos, de uma pican­
te ternura de flor emurchecida ao calor dos colos, incipiências 
mórbidas que põem coriscos nas medulas dos experimentados em 
pecadilhos galantes, nervosism os refinados na convivência 
apuradora dos five  o ’clock e no flir t do m undo rico...

O ar puro das veigas e das penedias, onde quer que se ele­
vem quatro paredes caiadas com uma tabuleta de hotel, rescenderá 
de essências preciosas das retortas célebres de Roger Gallet e 
Houbigand24, por essas tardes veranicas em que o cheiro tônico 
das macegas, causticadas do sol, é como um filtro de amor para os 
simples que não conhecem  velutines nem pulverizadores de aro­
máticos.

E enquanto por lá, nesses deliciosos remansos transforma­
dos em encantadores infernos, toda essa riqueza se agitar nos seus 
enluvantes tecidos de preço, abrindo sob os ramalhos das quares­
mas a claridade branca ou o escândalo vermelho de umbelas com 
o cabo em prata cinzelada, a colecionar exotismos da flora, rútilos 
insetos ou minerais raros por desfastio do ócio; enquanto a paisa­
gem se animar com a casquinada àospic-nics, os ipês ensombrarem, 
protetoram ente, os idílios livres; a tecelagem fina das meias e o 
perfumado couro amarelo dos sapatos de vilegiatura espantarem
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a ingênua gentalha das roças, pasmada de tanto luxo e tão compli­
cadas coisas; nós outros, jungidos aos deveres, magros de bolso e 
trôpegos de pernas, pobres-diabos sem fortuna, sem crédito, sem 
sogro comendador, aqui ficaremos na poeirada da cidade, a curar 
mazelas, a retem perar os minguados restos das forças nas salsas 
águas das praias.

E, graças a Deus, temos praias!

*  *  *

Aí estão elas, pelo extenso litoral, desde os lodos negros do 
Caju até o pendor granítico da Urca; desde as areias claras da 
Copacabana, espum ejante e vasta, até as costas marulhosas da 
Tijuca, toda verdejante de toscos pomares e lavouras pobres.

E como são belas as nossas praias!
Partimos pela manhã , num  banco dc bonde, para as restingas 

do Lem e, para os areais do Ipanem a, perfumados de cajueiros em 
frutos, para os risonhos limites dos sítios da Gávea. E um  gozo 
estender-se a vista por esses pitorescos lugares, onde uma civili­
zação arremedada, mais simplória que pretensiosa, vai levantan­
do modernas vivendas... para quem  ganha riquezas na Bolsa, mas 
que, de onde em onde, ainda conservam seus velhos colmos sin­
gelos irrompendo dos laranjais, em meio de um varrido terreiro 
preparado para a seca do milho e do feijão da pequena roça em 
derredor. Resta-lhes ainda uma pouca de sinceridade campônia, 
e sse  in s in u a n te  asp ec to  de lhaneza  p rim itiva  em  q u e  se 
consubstanciam virtudes de vez em  vez mais raras, e é de lasti­
mar que essa boa gente lavradora não possua a palhoça de um 
pequenino curral onde se pudesse ordenhar de ubres túrgidos farta 
tigela de leite puro, nem  saiba estender uma toalha em mesa rús­
tica, à sombra de larga fronde, para nos mercar um cabaz de frutos 
saboreados ao ar livre, travosos do pomar onde a mão de trabalho 
os fora colher de momento... Porque, entre as coisas boas desta 
triste existência, devemos contar o prazer da graça de uma mu- 
lherzinha elegante, ainda mesmo que não seja loira, a tasquinhar 
conosco bocados úmidos de sapotis ou pedacitos saborosos defru-
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tas-de-conde. E dê-se que, ao nosso lado, tenham os uma vivaz 
morenita, desses diabinhos que parecem anjos, toda palrice,toda 
sorrisos de jaspe polido em polpa cheirosa e rubra de melancia 
madura, nossa m ulher ou... que não seja... nossa camarada e com­
panheira... Digam-me sisudos Catões com o carregado cenho de 
contem porâneos e inexoráveis Bérangers, graves moralistas de 
orelhas bambas, digam-me se há no m undo gozo que se compare 
ao desse m omento feliz, árvores em torno, flores recendentes, 
mesa repleta de frutos, cântaros de leite e dentro dum  caramanchel 
de passifloras, sob um céu que parece ter vindo dos fornos mági­
cos de Sèvres, eu ou tu, qualquer de nós leitor amigo, e uma 
rapariguita moça, mais irrequieta que um  pássaro alegre, em 
nanzuques brancos, fofos e bordados, como se vestisse nuvens cla­
ras do meio-dia, e com um  pim pante chapéu de palha, de véu ao 
vento, sobre o reduzido ninho de uma noite misteriosa que tal se 
nos afigura a trunfa quen te  de seus cabelos negros...

Mas, se nos falta aquilo e mais isso, que tão facilm ente se 
encontra em hum ildes terreolas da Europa, não nos faltam à reti­
na belezas que a impressionem.

E até as planuras brancas das praias onde os vagalhões 
escabujam marulhosos, vamo-nos distraídos e felizes, esquecen­
do misérias e desmem oriando fadigas, seduzidos pelo capricho 
da bizarra vegetação dos trópicos que alcatifa a rudeza dos pe­
nhascos e atapeta as restingas, ali em  bastas ramarias e bojudos 
empolos do mais variegado verde, aqui em asperezas de gravatás 
e agaves ou em  copas escuras de arredondadas pitangueiras e con­
torções bravias de cajueiros pintalgados.

#  #  #

Mas, como têm  sido abandonadas as nossas praias!
Os que necessitam de banhos de mar, por prescrição médica 

ou por simples intuição higiênica, corriam para as pequenas e in­
salubres praias do centro da cidade, avizinhadas dos bairros co­
merciais, tais eram as do Boqueirão, do Passeio, do Flamengo e, 
um pouco mais longe, a da Saudade, nas quais o City Improvements 
estabeleceu suas máquinas de descarga...
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Era nessas águas impuras e, por vezes, fétidas, na proximi­
dade dos esgotos da tortuosa metrópole, de ontem , que uma po­
pulação se banhava e procurava sanar o corpo!

Não causava, porém, admiração esse desasseio, que resulta­
va de desculpável ignorância e, sem dúvida, do nosso m al-enten­
dido espírito de economia; mas, o que realm ente faria um santo 
perder o siso, era a indiferença com que os poderes públicos con­
sentiam  o uso de tais banhos, quando estava na mais rudim entar 
compreensão a sua inconveniência por impropriedade do local e 
impureza das águas. Com estas im portantes razões de higiene 
outras se emparelhavam. Não são menos dignas de atendim ento 
as que diziam respeito à rudeza, à selvageria de alguns dos nossos 
hábitos, que sofreram o m odelam ento do brutal utilitarismo dos 
nossos antepassados. Assim tudo que constituía gozo de vida, en ­
canto ou necessária futilidade, para amenizar o peso da trabalhosa 
existência, caía em pena inexorável por ser supérfluo, deseconô- 
mico e indigno a quem  pretendesse conceito de gente honesta e sã.

A frequência dessas praias tinha a sua explicação neste es­
treito entendim ento  da utilidade. E pensando em economias, a 
população entregava-se, inconscientem ente, a influências perni­
ciosas, que lhe podiam causar danos irreparáveis.

Não sabemos se isso, que a construção da bela avenida à 
beira-mar fez desaparecer dos nossos hábitos, voltará a se repro­
duzir, mas julgaríamos obra de louvável previdência se se fizesse 
uma lei proibitiva para tais banhos nos mencionados lugares.

Em  uma cidade como a nossa seria facílimo obter-se banhos 
de mar nas mais rigorosas condições higiênicas —  bastaria o inte­
ligente aproveitam ento das praias oceânicas, a que nos dão cômo­
do e rápido acesso as linhas de carris. Com tão belas e excelentes 
praias costeiras poderíamos ter luxuosos estabelecim entos balne­
ários, em que fosse possível uma longa hospedagem de estação, 
com todas as exigências do bem -estar que numa terra civilizada 
se oferece aos seus habitantes.

Um dia virá em que teremos praias balneárias.
O que resta saber é se, favorecido alguém com a concessão 

legal para um Cassino, ou hotel balneário, qualquer deles de pri­
meira ordem, construídos e mantidos ao modelo dos que melho-
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res possam existir, essas praias terão o encanto que devem  ter, 
como realm ente o têm  algumas da Europa.

Aí é que está a dificuldade a resolver.
O nossos hábitos de hoje, como os de ontem , não prometem  

sensível transformação para amanhã. Nós somos ronceiros. Leva­
mos sessenta e tantos anos a conservar, por falta de iniciativa, a 
miserável feição colonial deixada à m etrópole do país indepen­
dente. E quando damos, por acaso, um arranco para diante, o es­
forço do salto nos bambeia e adormece os músculos. Ficamo-nos 
a curar a dor da flexão violenta. E preciso que uma impetuosa 
corrente renovadora venha, inesperada, modificar o nosso tipo, 
alterá-lo na sua constituição psicofisiológica, ou causas imprevis­
tas o covulsionem e arremessem para o progresso, menos tímida e 
indolentem ente conquistado.

Por enquanto, e ainda por muito tem po, os nossos hábitos 
casmurros, a nossa índole primitiva, e sobretudo a nossa hiprocrisia 
—  resultado funesto de uma educação à maneira portuguesa do 
tem po de D. Maria I —  nos impedirão de levar às praias a alegria 
e a graça de um povo que tem  o justo desejo de viver e não menos 
justo desejo de bem  gozar a vida.

Porque não é só contar com uma praia limpa, de eficácia 
hidroterápica, o que interessa neste particular. E imprescindível 
que o hom em  viva inteligentem ente nesse meio, tenha o conten­
tam ento de fruir os benefícios que a Natureza lhe oferece. E isso 
ele só o pode ter por sua vontade, por sua disposição, apurando o 
seu sentim ento de sociabilidade, cultivando o seu bom humor, 
aplicando à monotonia das coisas o seu instinto estético, dando- 
lhes a espiritualidade da sua visão de artista, avivando, alegrando, 
digo bem  por este modo humanizando a paisagem marítima com o 
colorido claro dos seus vestuários, com a gentileza das suas ex­
pressões de comunicabilidade, com os muitos cuidados exigidos 
pela comodidade, pela limpeza, pela higiene e por essa particular, 
distinta, poder-se-ia dizer divina qualidade de aperfeiçoamento 
moral, porque é o requinte do gozo intelectualm ente desfrutado, 
e que se chama elegância, mas elegância no viver, o selecionismo 
do bom, do belo, do útil sem desprezar os supérfluo, constituído 
numa harmonia de delicadas maneiras de convivência, de esm e­
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ros espirituais, de rigoroso asseio, e da perfeita cultura dos instin­
tos.

Certo que não será com os nossos modos hipócritas, e a vul­
garidade exterior que propositalmente mantemos na suposição 
de nos inculcar desvaidosos, que havemos de dar feição álacre e 
garrida às praias balneárias.

Essas maneiras, que são tam bém  portuguesas como no-las 
descreve o Sr. Ramalho Ortigão25 no tomo primeiro dMr Farpas, 
entristecem  e enlutam  a paisagem marítima, por mais pitoresca 
que ela seja! E não é nem  decente, como a julgam, nem digna de 
civilizados, como a pretendem .

Não é decente porque nós, filhos dos trópicos, crioulos de 
uma terra equatorial, sobrepujados de mestiçagem cálida, não te ­
mos nem podíamos ter o feitio recatado de seminaristas solitários. 
O nosso sangue é outro e diverso o nosso tem peram ento. Somos 
sensuais por fatalismo de leis que se não corrigem. Mas, por ser­
mos sensuais, não quer dizer que sejamos depravados. Há dife­
rença e grande entre os dois termos.

Ora, decente quer dizer, lexicologicamente: conforme à ho­
nestidade, ao decoro —  e o fato de um indivíduo, de qualquer 
dos dois sexos, pôr a descoberto o seu pescoço, ter desnudos os 
seus braços e trazer em pele um palmo e pouco mais das suas 
panturrilhas, não prova nem  desrespeito ao decoro nem intenção 
desonesta. E claro que, em um banho, que se toma m edicinal­
m ente, ou mesmo por simples precaução higiênica, quanto mais 
direto for o contacto do corpo com a água tanto maior será o pre­
tendido resultado.

Mas, os nossos milhares de ratões moralistas assim não en­
tendem . Uma senhora, e já não é preciso dizer tanto —  uma m e­
nina im púbere que vá ao banho de mar, deve, a bem  da decência, 
vestir enormes pantalonas talares, e blusa tão cingida ao pescoço 
quanto, sobre folgada, comprida a circundar os joelhos. E isso de 
grossa baeta escura. A baeta, ainda que empapaçada, modela difi­
cilm ente as formas. Aos homens perm item  apenas os canelos e 
braços nus, mas o menos que for possível...
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É com esse vestuário pesado, conventual e fúnebre, que as 
nossas banhistas enchem  as praias. Paremos, leitor, num  exame 
perfunctório dos inconvenientes dessa estúpida exigência.

D e relance, temos a impropriedade do pano escolhido. A 
baeta é áspera e pesada. Em bebida d ’água, naturalm ente adere 
ao corpo, e já por seu peso agravado com o encharco, já pelo atrito 
causado pelo movimento das ondas, castiga a pele sem os benefí­
cios da massagem, provocando irritações mais ou menos graves. 
Com preende-se o sacrifício das senhoras a banhos de mar em  su­
portar tais vestes, porque para lh ’as resistir seria necessário 
epiderm es de negras! Assim, tam bém  o peso, sobre incômodo, 
tem  a desvantagem de embaraçar o m ovimento de natação.

E de ver-se o cansaço que as nadadoras mal disfarçam após 
um  pequeno exagero de braçadas.

Ainda temos ser a baeta um tecido grosseiro, e como tal con­
servar maior quantidade de matérias orgânicas da água do mar, 
donde flagrante falta de asseio, acusada pela morrinha que lhe 
fica, e o descoramento rápido da sua tinta.

Pelo lado estético a sua impropriedade não é menos frisan- 
te. Começa pelo aspecto do tecido, que é feio por ser rude, e 
term ina na desgraciosidade dos seus moldes. Não há uma banhis­
ta que, em suas vestes balneárias, seja bonita!

A nossa moral, porém, não quer saber disso. A nossa moral é 
engraçada... desafia a risota como os palermas. Ela impõe todo 
esse recato às senhoras que vão aos banhos de mar, mas não as 
considera indecorosas nos seus decotes de gala. A incoerência é 
irrisória.

Vejamos, leitor, o que os moralistas, cá dos nossos brasis, pre­
tendem  dizer com esta expressão seca —  “não é digno de civili­
zados” .

Eu que aqui vou curtindo a minha existência de pobretão, e 
há quarenfanos observo e vejo a nossa sociedade, entendo-lhes a 
segunda intenção dessa frase. Esmiuçá-la-ei ao depois. Por en­
quanto vamos ao seu sentido apreensível.

A civilização aperfeiçoa os indivíduos pelo melhoram ento 
geral de suas condições de vida. Desse aperfeiçoamento resulta
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maior perm uta afetiva entre os homens pela afinidade da educa­
ção, e portanto dela decorre mais estreita solidariedade social.

Assim posto, é de civilizados o respeito mútuo, o que se tra­
duz praticam ente por conveniências tácitas guardadas de indiví­
duo para indivíduo.

E tanta conveniência existe na tolerância de opiniões indi­
viduais, quanto respeito devemos ao bem -estar do nosso sem e­
lhante.

O indivíduo que não sabe ser recatado sem frieza, condes­
cendente sem demasias e pundonoroso sem toleima, é tão gros­
seiro como aquele que se não coíbe nos impulsos dos seus instin­
tos. Do que se conclui que, quem  vai a banhos numa praia de 
numerosa frequência, seja por displicência, ou seja por anemia, 
linfatismo ou variantes melancólicas d ’algum esgotamento, tem 
por dever absoluto não afetar os estragos da sua mazela. Isso é, 
aliás, intuitivo: uma questiúncula de decoro próprio. Quem  se 
preza, esconde o mais que pode a sua chaga repulsiva.

Mas, entre os banhistas dos dois sexos, que correm às nossas 
praias e que sofrem de males facilmente disfarçáveis, parece que 
há prem editação em ostentarem  as suas enfermidades, carregan­
do-lhes a mais na exteriorização. Já feios pela falta de coloridos 
claros no vestuário, já deformados pelo talhe pesadão e uniforme 
que a decência impõe a tais roupas, eles têm  a lhes agravar o aspec­
to lastimável, a tristeza, a amarelidão, a moleza dos seus padeci­
mentos. Entram  n ’água e saem d ’água como condenados.

Disse-lhe eu, leitor paciente, que na frase havia uma segun­
da intenção. Há, garanto-lhe eu. Há. O que os maridos, os papás e 
os manos tem em  é que a elegância das vestes femininas, a liber­
dade de um pequenino decote, as mangas curtas, os calções jus­
tos ou cortados pouco abaixo dos joelhos, provoquem comentári­
os desrespeitosos dos amadores das praias.

E nisso que está todo o temor deles!
A m ulher patrícia não chegou ainda a com preender que os 

comentários, ou o ditinho sussurrante do tolo gaiato e do atrevidaço 
janota, são , por motivos irrefragáveis, inacessíveis ao seu pudor. 
A delam bida estultice do casquilhete, ou desaforo boçal do vilão 
à moda, só atinge o alvo quando a senhora abdica da sua dignida-
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de para o ouvir. A brasileira, porém, persiste em lhe dar importân­
cia, e desastradam ente —  desastradamente para os seus créditos 
de boa educação —  desce a repostá-lo com todo o risco do escân­
dalo.

E isso o que eles tem em , é verdadeiram ente isso, porque se 
na fealdade de suas chamadas vestes decentes lhes não respeitam 
ditérios desagradáveis, à maior intensidade iria o desplante dos 
“amadores das praias” se meninas e senhoras, trajadas como as 
banhistas de O stende, D ieppe, Trouville, ou outra qualquer praia 
famosa da Europa, escandecessem  o instinto animal desses bru­
tos.

Então, que fazer?
Ah! senhores, nada mais simples. Uma senhora honesta não 

ouve meias palavras. Se a audácia do atrevido, por propósito, che­
gar à bruteza de altear a voz e à violência do gesto, antes da se­
nhora melindrada recorrer à bengala do cavalheiro que a guardar, 
tem  a intervenção discreta do civil, cujo dever é o de zelar pela 
ordem e respeito dos meios em que as pessoas de bons costumes 
não podem estabelecer a precavida separação de classes.

E o civil, que já acode solícito para im pedir que o amador 
fotógrafo apanhe o instantâneo de uma menina a sair da onda, como 
lhe exige a rematada patetice do parente vigilante, com melhores 
razões e em melhor causa arredará do lugar em que houver gente 
os animais escouceadores que se vestem  pelos figurinos da moda.

# # #

Os nossos patrícios citam com orgulho a Copacabana, sem 
dúvida afirmando que ela é a primeira praia do mundo. Mas, até 
hoje, ninguém pensou em  fazer da Copacabana, distante uns trinta 
e tantos minutos do centro da cidade, uma praia de banhos. O 
que ela é, senhores, é um arrabalde à beira-mar, agradável, direi 
mais: um lindo arrabalde surgido das macegas, das restingas e da 
mata num abrir e fechar d ’olhos, e que por ser naturalm ente um 
encantador pedaço da terra carioca, pela barateza dos primeiros 
leilões dos seus terrenos, pela licença que a Prefeitura Municipal 
concedeu a quem  ali quisesse construir, e pela crescente fama
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das suas águas oceânicas, se tornou e cada vez mais povoado gra­
ças à Companhia Jardim Botânico, que fez trafegar para os m e­
lhores pontos da praia os seus carros americanos.

Mas, praia de banhos, n ’acepção particular dada a essa pala­
vra, ela não é. Falta-lhe tudo e principalm ente o caráter. Não pos­
sui nem um Cassino, nem um hotel balneário, nem  mesmo uma 
hospedaria cômoda.

E no entanto corre com certa insistência que é uma praia de 
luxo. D e luxo! Mas... luxo em quê? Ao saber disso, que me espan­
tou, logo corri ao Lem e, à Igrejinha, ao Ipanema, para ver com 
meus próprios olhos esta coisa rara no Brasil —  o luxo!

O luxo, cá na nossa terra verdejante, é um termo estupefaci­
ente, e dito assim, inesperadam ente, alto e bom som, assume pro­
porções extraordinárias porque indica uma fantasia disparatada. 
Antes de tudo, não temos riquezas para essas figurações de alto 
adorno, e afinal das contas não temos delas noção exata. Ainda 
não há muitos anos confundíamos luxo com sujidade! Espanta, 
não é assim? Mas é a verdade. Com um ente dizia-se que o luxo 
encobria a sujeira, e isso repetia-se como apotegma. Por quê?... 
Sem dúvida por uma falsa, por uma erradíssima idéia do luxo.

Hoje talvez não tenham os o descoco de repetir esta tolice 
com ares sentenciosos de experientes e sabedores. Mas, em ver­
dade, ainda não temos o desenvolvim ento bastante para essas 
pompas. As grandes fortunas do Brasil são, na sua maioria, uns mil 
contos, às vezes três mil, que param em mãos precavidas de uns 
viscondes e barões ingênuos. O português milionário, quando não 
tem  a sordidez dos que, noutros tempos, se transformavam em 
tipos populares com alcunhas sarcásticas, retoma à pátria ou carre­
ga com a família para Paris, para Londres, se não fica num palace­
te do Porto, e de quando em quando vem sozinho aos brasis ins­
pecionar d ’olho os seus negócios. O italiano que ajunta fortuna, 
em  regra geral, esse vai de vez para a Itália, e os raríssimos brasi­
leiros que não despejam  a bolsa nos excessos da frasearia brutal, 
se não se m udam definitivam ente e com açodamento snob para 
qualquer cidade do “velho m undo”, pouco influem aqui no de­
senvolvimento das artes, porque repartem  o ano com uma estadia 
na terra natal, a cavar negócios pandilheiros ou a acumular lucros
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de onzenários, e outra na Europa — para arejar —  como dizem, 
himpando de superiores.

O clima, os hábitos rústicos, a promiscuidade das classes, a 
anarquia de todos os serviços, a exorbitância do péssimo viver 
que é desesperadam ente rude, afugentam estrangeiros e nacio­
nais que têm  cultura, e experiência do conforto fruído nas terras 
da Civilização.

Por isso, o luxo no Brasil, se não é p ilhéria, atinge ao 
embasbacamento de pastranas diante dos coretos de arraial festivo.

Não cabe, portanto, à semi-roceira Copacabana, com suas 
inocentes pretensões à elegância, com suas construções à m oder­
na, em que avulta o mau gosto, modificar o aspecto miserável das 
nossas praias, concorrendo em diversidade de encantos com a Côte 
d ’Azur.

Espinho ou Granja, em Portugal, mais poderia, qualquer 
d ’elas recordar Nice, do que a Copacabana é capaz de dar uma 
idéia pálida de Pocitos, no Uruguai.

Vêm muito a propósito dois trechos, que tenho à mão, sobre 
as praias portuguesas. Leiamo-los:

Não há uma bandeira, não há uma flor, não há um jarro de 
água quente, não há uma chávena de leite, não há uma co­
lher de conhaque, não há um cacho de uvas à venda na praia!
Não há para alugar um só fauteil de abrigo, nem um canapé, 
nem uma cadeira de jardim! Dir-se-ia que toda esta popula­
ção anojada e dorida, renuncia sistematicamente a todos os 
cômodos e a todos os confortos da vida, no momento de 
vestir os negros crepes com que determinou precipitar-se 
nas ondas. Comparado com este lúgubre espetáculo, o do 
Père-Lachaise em dia de finados antolha-se-nos como um 
pacato baile campestre, em que apenas se não dança pelo 
motivo do estado de consternação em que se acham os de­
funtos.

Até aqui está um deles, agora ao outro:

Toilettes de praia, há quinze dias que ando por estas regiões, 
não só não tenho visto muitas, mas nem uma única vi! Elas,
(0  autor refere-se às banhistas) ó meu Deus, vêm para beira- 
mar vestidas como vão a ver-vos, pela confissão, aos Con­
gregados, ao Carmo e a S. João Novo. Para os pic-nics na
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relva, para a praia à hora do banho, para barquear, para jogar 
o croquet ou o lawn-tennis, para ir à pesca, para jantar, para 
dançar, etc., vejo que o vestuário é sempre e invariavelmente 
o mesmo, isto é, o de ir à missa, o de ir às lojas, o de ir à 
música no jardim público na cidade.

Os homens são igualmente despreocupados dos cuidados 
do pitoresco em o trajar. Nas praias de França, da Itália e da 
Inglaterra a variedade dos vestuários do banhista constitui 
só de per si o mais atraente, o mais alegre espetáculo. É a 
mais ridente confusão de chapéus de todas as formas e de 
todas as cores, de feltro, de palha, de cortiça, de sabugo e de 
junco, em forma de capacete, em forma de apagador, em 
forma de tortulho, em forma de funil, em forma de cabaça, 
já armados do véu turco, já do termômetro ou do penacho, já 
da cabeça de mocho, já da simples pena à moda da Calábria, 
sem contar os bonnets de todas as procedências, o barrete 
frígio, a boina biscainha, os bonnets das diversas associações 
navais, o de Heidelberg, o de Bonn, o de Oxford, o de 
Cambridge. Blusas de veludo e calções largos em todos os 
tons do castanho, do cinzento e do verde, as polainas altas 
de couro, de veludo ou de brim, as jaquetas de flanela bran­
ca comuns a todos os costumes de viagem, os de caça, os de 
pesca, o de regata, o do cricket, o do foot-ball, o do lawn-tennis 
etc., etc., etc.

Atenderam! Pois estas duas páginas d ’Ar Farpas, com pe­
quenas modificações, poderiam ser aplicadas, ajustadas a uma 
descrição da famigerada Copacabana, a mais importante praia de 
banhos que o Rio moderno, que o Rio de 1910 possui, e de que se 
orgulha.

E isso, quase rigorosamente isso, se não propendesse para
pior.

R epetindo a frase popular —  com que cafajeste chalaceia da 
pacholice —  digamos: deixemo-nos de luxos!

Façamos de nossas praias oceânicas, belas como a Natureza 
no-las deu, alegres lugares em que a gente vai tomar o seu banho 
terapêutico, ou higiênico, mas sob os cuidados da Prefeitura M u­
nicipal, que impedirá a construção dos vulgares casinholos de tá­
buas, a que convieram chamar figuradam ente —  estabelecim en­
tos balneários. E fácil. Quem  quiser que leve para o areal a sua
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barraca de lona, a sua cadeira de vime com toldo onde se refestele 
ou descanse a ler e a vigiar a sua menina ou companheira que está 
nas ondas; aos exploradores de cubículos a alugar, para a mudança 
de roupas, a Prefeitura imponha-lhes substituí-los por vistosas ten­
das de panos a listras encarnadas ou azuis, com as suas bandeirolas 
indicativas, e facilite, anime, fomente as pequenas indústrias ade­
quadas à hora e ao lugar, o ligeiro comércio de ocasião, im pedindo 
porém, que reproduzam os andrajosos moleques baleiros. Insti­
tua prêmios, ofereça vantagens a quem  m elhor serviço de banhos 
fizer, incluída a imprescindível segurança de vida dos banhistas. 
M ande à vaga, para aprendizagem da natação, os alunos dos seus 
institutos profissionais, mas em vestes claras, apropriadas ao exer­
cício n ’água, e assim, pelo seu concurso inteligente e útil, com pe­
lirá o indígena tímido a transformar os hábitos casmurros que o 
caricaturam num ridículo caipira vestido por figurinos de Paris.

Deve-se esperar de tanto uma mudança rápida e radical dos 
nossos costumes balneários. E então as nossas famosas praias se­
rão encantadoras, mesmo nos limites da pobreza da sua moldura 
arquitetural, porque os seus aspectos participarão do m ovimento 
dos seus frequentadores, da diversidade e colorido dos trajos e da 
alegria que, naturalm ente, sempre resulta das aglomerações em 
que não há desrespeitos nem  tiranias da estultice.

Ah! assim, as nossas praias serão lindas, este ticam en te  
lindíssimas!

Parte do artigo está publicado com o título “Ao chegar do verão” 
em Kosmos, ano 3, número 11, novembro de 1906.
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Notas:

1 Millet, Jean-François (1814-1875), pintor francês, em cujos quadros há 
um elogio da vida campestre. Participou do grupo de Barbizon.
2 Deveria, Achille (1800-1907), desenhista, pintor e litografo francês, cé­
lebre como ilustrador e retratista. Teve um irmão pintor, Eugéne.
3 Rowlandson, Thomas (1756-1827), desenhista e aquarelista inglês que 
desenvolveu um estilo caricatural com a influência de Hogarth.
4Holbein, Hans. Há o pai (1465-1524) e o filho (1497-1543), ambos pin­
tores. O último se desprende da tradição e se liga ao estilo do Renasci­
mento alemão.
5 Prudhomme, personagem criado por H. Monnier para caricaturar o bur­
guês francês, desejoso de evolução, persuadido de que sabe tudo, con­
formista e sentencioso.
6Burne-Jones, Edward (1833-1898), pintor pré-rafaelita inglês.
7 Gervex, pintor francês (1852-1929), amigo de Renoir. Sentiu-se seduzi­
do pelo Impressionismo, que, no entanto, abandona, pois a audácia do 
movimento ia contra sua formação clássica nos ateliês de Cabannel e 
Fromentin. Zola se refere a ele em seus textos sobre arte.
“Greuze, Jean Baptiste (1725-1805), pintor e desenhista francês. Tem 
um trabalho sentimental e moralizador, de acordo com o drama burguês.

9 Watteau, Jean-Antoine (1684-1721), pintor e desenhista francês em cujas 
cenas galantes se revela uma sensibilidade intimista e melancólica.
10 Rodenbach, Georges (1855-1898), poeta simbolista belga, fundador da 
revista La jeune Belgique, com seu amigo Verhãeren.
11 Bordalo Pinheiro (1846-1905), caricaturista português, atuou em al­
guns jornais no Rio de Janeiro.
12 Esbatidas à blaireau, i. é, com o pincel feito de pêlos do animal texugo.

13 Botas, termo que, no jargão artístico da época, significava composição 
ruim, obra malfeita.
HSâr Péladan (1859-1918), singular personagem do esoterismo fim-de- 
século, que organizou os Salões da Rosa-Cruz.
15 André Gill, caricaturista francês do final do século.
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16 Regamey e Cham, provavelmente outros caricaturistas.
17Offenbach, Jacques (1819-1880), compositor francês de origem alemã, 
cuja obra é fiel ao espírito parisiense do Segundo Império.
18 Jacques Callot (1592-1635), gravador e desenhista francês, que, em 
1614, entrou ao serviço dos Médicis em Florença. Sua originalidade se 
afirma com a série Caprichos e com a Feira de Impruneta. Herdeiro do 
maneirismo, explorando o grotesco e o fantástico, foi admirado pelos 
românticos.
19 La véritable histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut (1731), 
obra do Abade Prévost (1697-1765).
“ Gavarni, Paul, pseudônimo de Guillaume Sulpice Chevalier, (1804- 
1866), desenhista, litógrafo, aquarelista e pintor, muito citado por 
Baudelaire e pelos irmãos Goncourt.
21 Willette, Adolphe (1857-1926), pintor, desenhista e litógrafo francês. 
Satírico, ficou popular com suas representações de Pierrô e Colombina, 
leves e sentimentais. Sua obra, que publicou em antologia (CentDessins 
de Willette), é característica da Belle-Époque.
u Chat Noir, folha publicada pelo cabaré do mesmo nome.
23 Boulle, André Charles (1642-1732), fabricante de móveis de ébano e 
madeira, incrustados de metais como cobre, estanho ou prata. Deixou 
seu nome a este tipo de móveis, em moda durante o Segundo Império.
24 Roger Gallet e Houbigand, perfumistas famosos no final do século.
25 Ramalho Ortigão (1836-1895), escritor português. Redator de Ar Far­
pas, que dirigiu junto com Eça de Queirós, tratou também sobre arte.
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Carta de Nestor Vítor* a Gonzaga Duque:

Rio, 14 de nov. 1910.

M eu caro Gonzaga Duque,

Só hoje term inei a leitura de teu livro “Graves e Frívolos” , 
de que com tanta gentileza me ofereceste um  exemplar.

Há nele excelentes trabalhos, atestados de um talento que 
sem lisonja se pode dizer, na verdade, superior. A ironia de Rops, 
As mulheres de Puvis, são dessas páginas que não poderiam ser pro­
duzidas por um espírito que não tivesse larga e até profunda com­
preensão do que seja a arte e dos seus fins superiores.

Nicolau Facchineti, Castagneto, mostram, não só tua com pe­
tência para a crítica da pintura, como, mais uma vez, o carinho 
com que quase que és o único a acompanhar a vida e a carreira 
dos pobres artistas que o destino exilou nesta terra, por enquanto 
tão sáfara, tão ingrata para os mesmos. O traço mais singular e a 
um tem po mais belo de tua individualidade é justam ente esse de 
possuíres o segredo de simpatizar tão intim am ente com esse pe­
queno grupo que nos nossos ateliers vão penando e produzindo, 
assentando as bases do que há de ser um dia a nossa arte, do que 
nos dará direitos superiores a fazermos parte da civilização. M ere­
ces bem  ser considerado o melhor dos amigos intelectuais com 
que hoje contam os nossos artistas. Aliás eles o reconhecem, e 
pagam-te na mesma moeda, com o carinho que te votam, com o 
interesse que por ti revelam.

A estética das praias dá medida de quanto anseias por que o 
nosso progresso não se limite a assumir uma feição exclusiva, se­
não grosseiramente material, por que ela se traduza tam bém  pelo 
que de modo mais legítimo ateste bom gosto, cultura.

D e outras partes do livro ainda eu poderia falar com since­
ros, incondicionais elogios. E em referência ao conjunto da obra 
poderia dizer-te mais longam ente quanto me apraz ver nestas 
páginas, não só a confirmação dos teus dotes de fino e moderno 
estilista, como a prova do estudo que tens votado à nossa língua, e
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louvável tendência para a boa, bem entendida vernaculidade, sem 
a qual me parece que na escrita não há perfeição.

O meu fim, porém, não é fazer artigo, é apenas endereçar-te 
algumas palavras que sejam o sinal do meu interesse por ti e da 
minha gratidão por me haveres proporcionado verdadeiro prazer 
com a leitura de teu fino livro.

Nestor Victor 
R. Itapiru, 326 *

* Nestor Vítor (1868-1932) foi crítico literário e romancista identificado 
com o movimento simbolista. Esta carta, um manuscrito de três pági­
nas, se encontra no acervo de Gonzaga Duque, no Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa
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“Aí estão elas, pelo extenso litoral, desde os lo­
dos negros do Caju até o pendor granítico da Urca; 
desde as areias claras da Copacabana, espumejante 
e vasta, até as costas marulhosas da Tijuca, toda 
verdejante de toscos pomares e lavouras pobres.

E como são belas as nossas praias!
Partimos pela manhã, num banco de bonde, para 

as restingas do Leme, para os areais do Ipanema, 
perfumados de cajueiros em frutos, para os risonhos 
limites dos sítios da Gávea. É um gozo estender-se a 
vista por esses pitorescos lugares, onde uma civili­
zação arremedada, mais simplória que pretensiosa, 
vai levantando modernas vivendas...”
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