John Gledson | Entrevista

por Helio de Seixas Guimaraes, Marta de Senna e Jlio Castafion Guimaraes

John Gledson, professor aposentado da Universidade de Li-
verpool, consagrou seu trabalho critico a literatura brasileira,
sendo um dos mais importantes estudiosos das obras de Ma-
chado de Assis e de Carlos Drummond de Andrade. E autor,
entre outros livros, de Poesia e poética de Carlos Drum-
mond de Andrade (1981), Machado de Assis: ficcao e his-
toria (1986), Machado de Assis: impostura e realismo
(1991), Influéncias ¢ impasses: Drummond e alguns con-
temporineos (2003), Por um novo Machado de Assis
(2006). Organizou diversas edigées de textos de Machado de
Assis, como Bons dias!: cronicas (1990), A Semana: croni-
cas (1996), Contos: uma antologia (1998), 50 contos de
Machado de Assis (2007), Papéis avulsos (2011). Traduziu
para o inglés obras de Machado de Assis, Milton Hatoum e

Roberto Schwarz.

JCG — Para comecar de talvez algum comego, como foi que vocé chegou a literatura brasileira e ao Brasil (se
esta for a ordem)?

Essa foi a ordem, com efeito. Cheguei ao portugués, e ao Brasil, por uma
série de acasos. S6 nio estudei alemdo no internato por um preconceito absurdo
do diretor (o colégio era um féssil que ndo mudara desde o século XIX): era ou
alemio ou grego, e ele achou que porque eu sabia, por um total acaso, o alfabeto
grego, devia estudar grego antigo. Fui péssimo aluno de linguas mortas, mas
gostava muito das vivas, e de literatura. Tinha que saber duas linguas moder-
nas para entrar na universidade — o francés j4 sabia, e decidi estudar espanhol;
deu-se a sorte que o pequeno departamento de espanhol em St. Andrews (Escé-

cia) era excelente, com professores muito vivos, excéntricos até, mas sobretudo
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generosos e estimulantes. O chefe era Ferdy Woodward, a quem dediquei meu
primeiro livro sobre Machado, uma pessoa incrivel, que tinha sido aluno de F.R.
Leavis em Cambridge, e tinha herdado o iconoclasmo e a intensidade do mestre
— e sua convic¢do da importincia moral e social da boa literatura e da boa critica
literdria. No meio do caminho, optei por estudar hispinicas — o departamento de
francés nio era 14 essas coisas — e como consequéncia portugués e cataldo, lingua
de que gosto até hoje.

Af, ganhei uma bolsa para estudar nos EUA (bons tempos em que tinha bol-
sas dessas, tive muita sorte), e me aceitaram em Princeton para estudar literatura
comparada. Decidi me especializar em portugués, um pouco por ser uma lingua
menos procurada, um pouco porque queria manter um pé de ambos lados do
Atlantico, coisa que ndo consegui. Af, a sorte também interveio, pois tive como

mestre Jim Irby, na verdade hispano-americanista (tradutor de Borges, especia-
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lista de Llezama Lima, entre outras coisas), mas que tinha passado um ano no
Brasil, conhece muito bem a cultura brasileira e fala um portugués perfeito, per-
feito — casou-se depois com minha colega e amiga Marta Peixoto, mas j4 nessa
época era entusiasta do pafs, e muito amigo de Alexandre Euldlio. Com esses
contatos é que fui para o Rio de Janeiro em junho de 1970. O Jim me dera um
curso excelente de literatura brasileira, mas por alguma razdo foi Drummond
que me fascinou — ndo foi uma conversao stbita, mas por isso mesmo tenho a
impressdo que grudou mais. Com Pessoa foi o oposto; gostei demais no princi-
pio, mas hoje é um ponto cego para mim. Acho que tem a ver com os heter6ni-

mos — prefiro as “sete faces” de uma mesma e complexa pessoa.

J(G — Vocé j referiu numa entrevista uma generosidade por parte dos estudiosos brasileiros para com o
pesquisador estrangeiro; hd, por outro lado, uma precariedade de condicbes, em termos de muitas de
nossas instituicbes, como bibliotecas e arquivos. Como vem sendo seu convivio ao longo de todos esses
anos com esses aspectos?

A pergunta me da a oportunidade para continuar a histéria. No Rio, por
um acaso desta vez realmente incrivel, fui com uma amiga do Alexandre,
Anna Maria Esnaty, a um vernissage, e 14 encontrei Antoénio Houaiss. Ele
me indicou os caminhos para me aproximar do poeta (via Plinio Doyle) e do
Fernando Py, que tinha um arquivo fabuloso sobre a obra de Drummond,
sobretudo dos anos do modernismo: o Fernando, além de ser amigo, ¢ uma
pessoa ultragenerosa, ¢ me deu, posso dizer sem exagero, o mapa da mina.
Beneficiei-me também de frequentar o poeta — o verbo é um exagero, na ver-
dade, pois Drummond tinha a fama de ser timido (ndo sei até que ponto o
era de verdade), e eu era mesmo timido. Mas, por exemplo, ele me deu cépias
datilografadas de muitas das cartas de Mdrio que ele tinha feito, mas nio ti-
nha ainda publicado, e sempre me encorajou. Sinto uma gratiddio muito viva
por ele até hoje, e uma divida: quando soube, por uma carta escrita ao genro
e tradutor, Manuel Grafa Etcheverry, que o inglés era “a lingua mais encan-
tatéria” para ele, senti um baque no coragio, porque quase nio traduzi os
poemas, sé alguns que eu até tinha perdido mas que estavam — estdo — 14, no

acervo de Drummond na Casa de Rui.
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Mas, voltando ao assunto dos arquivos, minha primeira experiéncia foi do
Arquivo Pablico Mineiro, em Belo Horizonte, na famosa rua da Bahia. Era o
“tipico” arquivo dilapidado e atrasado — em 1971 passei dias inteiros copiando
A mio os artigos e poemas do jovem poeta, copias que ainda hoje tenho, na
minha péssima letra de mao. Enquanto isso, a chuva entrava pelo teto, sendo
apanhada em baldes. Uma vez, encontrei por um acaso, no Didrio de Minas, um
manifesto de 1925 assinado por vérias pessoas, inclusive Drummond e Gustavo
Capanema. Af, o diretor, que era amigo ¢/ou protegido de Capanema, me dei-
xou atravessar a rua para fotocopiar no xerox local! Também trabalhava, em
condi¢des um pouco melhores, na Biblioteca Nacional. Mas a verdade é que s6
em momentos determinados da minha carreira é que precisei de arquivos (o
fato de viver na Inglaterra sem davida condiciona essa “escolha”): dependo de
livros, que andei comprando em sebos ao longo dos anos.

A préxima etapa fol muitos anos mais tarde, quando comecei a lidar a sé-
rio com as cronicas machadianas, nos anos 80. Af, o projeto Pr6-Memoria foi
imprescindivel — trabalhei com os microfilmes dos jornais, dentro da prépria
Biblioteca Nacional. Sé para terminar com o assunto, também nio devo es-
quecer a ajuda das bibliotecas particulares, principalmente as de Plinio Doyle
e José Mindlin, que em determinados momentos foram imprescindiveis — na
antologia dos contos machadianos, por exemplo, quando pude cotejar todas as

edi¢cdes em vida do autor. Podia prolongar a lista...

JCG — A propésito de seu trabalho de traducdo de Machado para o inglés, vocé poderia nos dizer se vocé o
pensou ou se 0 pensaria dentro de uma concepgdo geral, no sentido de como essa determinada obra
literdria brasileira funcionaria, ou seria lida, ao assumir a lingua de uma outra literatura?

Nos detalhes da tradugido de Machado (como de outros, Milton Hatoum, Ro-
berto Schwarz etc.) acho que s6 tentei fazer uma versao fiel e legivel, natural, o
que no caso de Machado nio é 770 dificil assim, para quem tem (como espero que
eu tenha) as antenas ligadas ao ritmo da prosa, e sobretudo 2 ironia, e estd dis-
posto a pacientar, ndo se apressar. A nica “originalidade” das minhas tradugoes
¢ a decisao de anotar, sem exagero ¢ claro. Isso nao tem nada de novo — hoje, em
relacdo aos cléssicos, incluindo os contemporaneos de Machado (Henry James,

Conrad...), todos lemos edi¢des anotadas: quanto mais entdo no caso de um autor
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estrangeiro. Depois é que fui levado a escrever sobre o assunto de tradugio: dei
aula de tradugio na UFSC em Florianépolis em 2005, uma experiéncia étima,
que me fez pensar mais sobre o ato de traduzir. Até escrevi um artigo longo
sobre o processo, em que comparo as minhas tradugées de Machado com outras,
anteriores e contemporaneas. O ensaio foi escrito para um prémio do Itamara-
ty, e publicado num livro do ministério, chamado A obra de Machado de Assis:
ensaios premiados, que infelizmente circulou pouco. Pretendo republicar num
prazo relativamente curto.

Pensando bem, sim, tenho algumas concepgdes gerais do papel da tradugio,
no caso de Machado. Em 2008, a Bloomsbury, editora londrina de muito su-
cesso (fez a “descoberta” de Harry Potter), publicou uma antologia minha dos
contos machadianos, intitulada A Chapter of Hats and Other Stories: Liz Calder,
grande entusiasta da cultura brasileira, é que deu o impulso. Nessa antologia dei
uma certa preferéncia aos contos que chamo de “realistas”, de depois de 1882.
Sem exagero, vai um pouco contra uma tendéncia a valorizar os grandes contos
de Papéis avulsos, mais “fantdsticos” (entre muitas aspas), e que dominam The
Psychiatrist and Other Stories, de 1963, de Helen Caldwell e William Grossman
(tradutores responsaveis pelas traduc¢bes de Dom Casmurro e Memdrias péstumas
de Brds Cubas, nos anos 50). Minha ideia é que o ambiente brasileiro é parte inte-
grante das maiores realizacées de Machado nesse género como noutros, e ndo hd

por que escondé-lo. Nisso, claro, a decisdo de anotar, sem exagero, ajuda muito.

HSG e MS — 0 seu primeiro trabalho publicado sobre literatura brasileira trata de Drummond, certo? Como
vocé chegou ao Drummond e depois ao Machado?

Como ja tratei da aproximacio com Drummond, vou contar a abordagem,
posterior, de Machado, que tem a ver, de novo, com acasos (um colega meu, ma-
chadiano, em Liverpool, John Kinnear, se demitiu, o que fez com que tivesse de
dar aula sobre Machado, e 1&-1o a sério), mas também com coisas menos casuais.
Voltei para a Inglaterra em 1973, e ndo fui ao Brasil por quatro anos. Quando
voltei, as mudangas me empolgaram — em 70, 71, 72, a atmosfera era muito
tensa, negra de fato, e senti isso, conheci pessoas ameacadas, etc. J4 conhecia a

Espanha de Franco, onde passei um ano em 65-66, na época da propaganda dos
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“veinticinco afios de paz”, mas o Brasil desses anos era outra coisa. Nas préximas
visitas, em 77 e 79, o pais era outro, apesar da permanéncia do regime.

Ali, a experiéncia que tinha do pais, do Rio, de Minas, comegou a dar frutos.
Em particular, o Jim Irby me recomendou a leitura de Ao vencedor as batatas, de
Roberto Schwarz: quem tinha recomendado a ele, por sua vez, foi o Alexandre
Eulilio. Fiquei fascinado, creio que por duas coisas sobretudo — a importancia
das relagdes de favor, que tinha visto e experimentado “na pele”, mas & qual nao
tinha dado uma importincia “conceitual”, “representativa”, por assim dizer; e
a légica, a coeréncia do argumento através do livro todo, coisa que sempre me
agrada demais. A{, numa leitura mais ou menos sistemdtica da obra machadiana,
topei com Casa velha. Desses encontros (com Ao vencedor e com o romancinho)
surgiu tudo — para comegar, é claro, li muito livro de histéria brasileira, procu-
rando entender a ligagdo entre os processos social e literdrio. O que também pode
ter contribuido foi o hdbito, herdado da formacio escocesa, de ler entre as linhas,
de suspeitar a existéncia de mensagens ocultas na fic¢do — fiquei profundamente
marcado pelas conferéncias de Ferdy Woodward sobre o Lazarillo de Tormes, em
que desmascarava o narrador, lendo com voz retumbante as primeiras linhas do
prélogo do livrinho, tdo pomposas e afinal defensivas — “Yo por bien tengo que
cosas tan sefialadas, y por ventura nunca vistas ni oidas, vengan a noticia de mu-

chos...”. Dom Casmurro nao foi tao surpreendente assim.

HSG e MS — Parte importante da sua formacao se deu na Universidade de Princeton, nos Estados Unidos,
nos anos 60 e 70. Nesse periodo, dominava o formalismo na academia norte-americana; e na Europa
Foucault e Roland Barthes proclamavam a morte do autor. Na contramao disso tudo, sua critica pressupde
a existéncia de um autor dotado de uma intencdo passivel de ser identificada pelo trabalho critico. Como
vocé chegou a questao do intencionismo?

E dificil reconstruir o passado, em parte porque nesses anos nos Estados
Unidos o ambiente ndo era tdo uniforme assim, e porque nio sei até que pon-
to minhas origens britinicas afetaram minha relagio com o estruturalismo, em
especial. Meus professores de literatura comparada em Princeton foram Joseph
Frank, bidgrafo de Dostoiévski e nada estruturalista (fizemos um curso inteiro
sobre a estética de Hegel), e Ralph Freedman, cuja visdo histérica do desenvolvi-

mento da lirica europeia, dando um lugar central A revolu¢do kantiana, me afe-
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tou demais, mas de um jeito meio subterrineo; escrevi a tese — que virou livro
— sobre Drummond, e no fim vi o quanto essas ideias fundamentais me tinham
afetado. Nao que me ressinta disso — muito antes pelo contrario, acho que esse
contato parcial e meio distante com a tradi¢do iluminista e romAntica alema
(nio leio alemao, por culpa do diretor do internato!) deu uma certa solidez aos
meus raciocinios. Isso sim, o estruturalismo estava em voga nos Estados Unidos,
falava-se dele em Princeton, e li bastante, fiquei impressionado, mas nunca me
converti — af, talvez tenha sido influenciado por um curso de logica e meta-
fisica que fiz na Escdcia (era compulsério fazer um curso sobre filosofia), em
que li os empiristas britinicos, Locke, Berkeley, e sobretudo Hume. (Lembro
do professor atacando o auditério — “vocés estudantes de literatura nao sabem
argumentar!”). Virel um cético perante quaisquer sistemas e abre-te-sésamos, e
minha tendéncia é embarcar até certo ponto, para logo me desviar e seguir um
caminho préprio, sem grandes pretensdes.

Talvez seja por isso que me ative ao intencionismo, por ser uma posi¢aio mo-
desta, minimalista, mas (a meu ver) segura. Duas coisas me refor¢aram, entre
outras, sem duavida: a leitura do livro de E.D. Hirsch, Validity in Interpretation,
que é uma defesa eloquente e sensata dessa posi¢do, e que me foi guia nos mul-
tifarios ismos do periodo; e o fato de estudar sobretudo Drummond, e depois
Machado. Na obra de ambos, a ironia tem um papel absolutamente central;
isso quer dizer que as intengdes sdo até certo ponto escondidas, e é dificil lidar
com eles — Drummond e Machado — sem ter as antenas ligadas a essa ironia.
Uma dificuldade que tenho tido, até, é explicar essa ironia, porque as vezes o
que me parece 6bvio ndo é tdo 6bvio assim para outras pessoas; o que, claro,
¢ 6timo, pois nos forga a investigar as bases dos nossos préprios argumentos.
Roberto Schwarz, a propésito, falou no meu caso de uma “educagio do critico
pelo assunto”, e é o que gostaria que fosse, embora meu ceticismo me proiba de
asseverar que é assim mesmo.

Em todo caso, é bom sublinhar mais uma vez que meu intencionalismo ndo
se quer exclusivista. Acho muito interessante e revelador ver a obra de arte como
objeto estético em si e investigar, por exemplo, a rela¢ao entre forma literdria
e processo social, nas palavras do subtitulo de Ao vencedor as batatas. Mas, isso
sim, acho que quem, num projeto desse tipo, desrespeite ou ignore as intencdes
do autor se expoe a perigos multiplos, e arrisca substituir as suas intengdes as do
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autor estudado. Quem ler Ao vencedor... (por exemplo) verd que a compreensdo
da obra machadiana e o respeito pelo autor, nem por nio serem explicitos, sio

menos profundos.

HSG e MS —Vocé se dizum“intencionalista confesso’, no sentido de que procura identificar, no caso de Machado,
as intengdes do autor, intengdes que teriam a ver com um desejo de Machado de dar representacao ao
processo histdrico brasileiro e as contradicdes e impasses da vida brasileira. Para vocé, a intencao implicaa
ideia de que Machado fez tudo com consciéncia plena? Ou haveria algo de intuitivo também no seu projeto
romanesco, que se concentra no periodo histdrico do Sequndo Reinado?

E um problema interessante, com o qual tenho topado cada vez mais ao longo
dos anos; peco vénia por me alongar um pouco na resposta. Nos primeiros livros
sobre Machado, Impostura e realismo e Ficgdo e histéria, limitei-me praticamen-
te a identificar as intencdées mais ou menos escondidas do autor. Tinha muito
pano para mangas, s6 nesse nivel. Casa velha é um exemplo; quando comecei a
entender a posi¢do equivoca do padre-narrador, e, simultaneamente, as ideias e
estruturas histdricas e outras subjacentes ao enredo, s6 precisava revela-las, expo-
-las por assim dizer. O préprio fato de Machado ter tido recurso a narradores ndo
confidveis fez com que as obras em si, e as inten¢des do autor, nos seus sentidos
mais basicos, se oferecessem como assuntos; quanto mais porque Machado quase
nunca se exprimiu acerca das préprias obras. H4 semiexce¢des — por exemplo,
ndo vejo como entender as epigrafes de Memorial de Aires (“em Lixboa, sobre lo
mar / barcas novas mandei lavrar”) senio como uma dica clara ao leitor, do autor,
para suspeitar que Fidélia e Tristdo jd se conheceram em Portugal, e planejaram
o encontro “inesperado” no Rio. Mas tudo isso faz parte do “simples” trabalho de
revelar as intencées do autor.

Lentamente, porém, ao longo de vérios anos, tenho mudado um pouco de
foco, embora sempre (creio) dentro dos mesmos parAmetros. Um bom exemplo
¢ o capitulo sobre a série de cronicas “Bons dias!”, em Ficgdo e histéria. Nesse
capitulo, meu interesse era pura e simplesmente expor as opinides (“inten¢des”,
se quiserem) do Machado acerca dos acontecimentos histéricos de 1888 ¢ 1889.
Quando, impelido em parte pelo que acredito ser uma interpretacio errada de
algumas crénicas (de Sidney Chalhoub), reescrevi esse capitulo para uma nova
edi¢do da série (isto em 2003 mais ou menos), vi que era interessante especular
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sobre o processo criativo, a inspira¢do, o impulso que levou Machado a empre-
ender a série, e que finalmente pds fim a ela, em agosto de 1889. Nesse caso, h4
uma nitida interagio entre o autor, o cronista, e seu entorno histdrico, que cria a
“situagdo” do cronista, polida (“bons dias!”) mas que encobre uma impaciéncia,
uma espécie de desprezo até, para com o leitor, uma consciéncia da superiori-
dade do cronista.

Um pouco como coroldrio desta mudanca de foco, acho que nos dltimos anos
me tém fascinado mais, por um lado, as interacdes do autor com o seu contexto,
e por outro as “histérias” que se podem descobrir dentro da obra, que ou ligam
vdrias obras entre si, ou tentam dar conta do processo de criagdo de uma obra soé.
Um exemplo do primeiro é a introdugdo recente a uma edicio de Papéis avulsos
(da Penguin — Companhia das Letras), em que, de um jeito muito semelhante
a segunda introdugdo de “Bons dias!”, conto um processo possivel da criagdo
do livro (evidenciado na histéria da publicacdo dos contos), a partir do famoso
“sentimento {ntimo [...] do seu tempo e do seu pafs”, que existe até “quando trate
de assuntos remotos no tempo e no espago” (como ¢ o caso de muitos dos contos
do livro). Obviamente, argumentos deste tipo (e eu mesmo fiquei surpreendido
com a coeréncia da argumentagio neste caso, € creio ser a primeira vez que a
unidade do livro, que existe, encontra explica¢io) levam, além das inten¢des do
autor numa dada obra, a especula¢ées mais ambiciosas sobre a carreira do autor.

Ja em Fic¢do e histéria propus um “modelo” simples para explicar o desen-
volvimento do romance maduro machadiano, que agrupa os romances em pa-
res, que tratam de trés épocas ou momentos histéricos — a prépria simplicidade
talvez seja o melhor argumento a favor da sua correspondéncia com a realidade.
Supondo que esse modelo existe mesmo, Machado sabia da sua existéncia? Era
uma escolha ou uma imposicao? Minha tendéncia é sempre achar que Machado
sim sabia, a um nivel qualquer da sua sem ddvida complexa personalidade cria-
tiva. A mesma coisa vale para outro “modelo” que tem se revelado muito im-
portante para mim ao longo dos anos, o tridngulo amoroso que sempre envolve
uma oposi¢do entre o “nativo” e o “internacional”, e que subjaz a quatro dos
cinco romances da maturidade (todos, menos Esaz e Jacs). Revela-se primeiro
em “A parasita azul”, conto comprido e muito curioso de 1872, com que convi-
vo desde pelo menos 1984, quando publiquei um ensaio insatisfatério sobre ele
numa Feszschrift para Ferdy Woodward. (Quem quiser mais detalhes, pode ler
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a conferéncia que dei sobre o assunto na USP em maio de 2011, na revista eletr6-
nica Machado de Assis em Linha, também publicada pela Casa de Rui). Nio sou o
Gnico a encontrar esses processos — Ao vencedor as batatas é a exposi¢ao modelar
de outro, que dramatiza o favor, e a situagio da agregada apaixonada pelo mogo
de boa familia, que atravessa os anos 1870, sofrendo um processo de experimen-
tacdo formal, e continua depois de 1880, em Brds Cubas (no episédio de Eugénia),
em Casa velha e em Dom Casmurro.

Parece evidente que essas especulagdes, esses modelos, tém consequéncias ne-
cessdrias para a nossa nocao da biografia do autor. Estamos revelando algumas
estruturas que explicam a sua carreira, tao individual e suz generis, e nio hd como
negar que autor e obra se refletem, interagem. Sugeri até, meio a sério, que talvez
fosse a obra, e a enorme virada de 1878-80, que afetou a vida, ou seja, “causou”
a famosa doenga que o levou A convalescenca em Nova Friburgo. E 6bvio, tam-
bém, que essas estruturas ndo surgem do nada, remetem a fatos histéricos, literd-
rios etc. que antecedem o autor — no caso do primeiro modelo, por exemplo, hé os
exemplos da Comédie Humaine de Balzac, ou do projeto alencariano.

E verdade, me dou conta, que o que me tem fascinado j4 por muitos anos é
a compreensdo desse processo criativo de Machado, que tento surpreender por
véarios lados, nas grandes estruturas e nos detalhes minimos. Um exemplo um
tanto diferente: tenho uma fascinacio pelas fontes em que Machado se inspi-
rou, e que sdo, meio paradoxalmente, um dos aspectos em que sua originali-
dade, a sua independéncia mais se revelam — no uso, por exemplo, do romance
catblico de quinta categoria, Le mot de ['énigme, da francesa Madame Augustus
Craven, num momento central do (brilhante) “Capitulo dos chapéus”, e que
estd presente, se nio me engano, nos bastidores do conto como um todo; ou
de Le nabab, romance desta vez de segunda categoria, de Alphonse Daudet,
que sem dtvida Machado usou na cria¢do de Quincas Borba. Outro exemplo:
o processo de escrever este mesmo romance, publicado ao longo de cinco anos
n’A Estagdo, que ainda estou no processo, lento, complexo, mas totalmente en-
volvente, de entender.

Suponho que o fim l6gico destes argumentos todos seria uma biografia do
autor, que fosse realmente da vida e da obra, e que estd longe de existir (a me-
lhor aproximacio é A juventude de Machado de Assis, de Jean-Michel Massa, que
vai até 1870). A verdade é que tal biografia me parece além das minhas forgas.
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Talvez até seja prematura mesmo, dada a falta de estudos bésicos sobre alguns
aspectos da obra — muitas séries de crénicas, por exemplo, como ji veremos.
Quando contemplo os cinco alentados volumes da biografia de Dostoiévski, de
Joseph Frank, e penso na falta de documentos que nos revelem, mais ou menos
diretamente, o homem Machado de Assis, prefiro ficar no nivel em que estou, e

que me parece o mais Util.

HSG e MS —Vocé considera que a maior circulagdo internacional da obra de Machado de Assis, que se verificou
principalmente a partir das primeiras tradugdes dos romances para o inglés, nos anos 50, alterou de
maneira significativa as leituras da obra de Machado?

Certamente mudou, embora seja dificil dizer de que maneira, ou em que
medida. Essa maior circulagio é um fato, embora nio se deva exagerar. Ma-
chado estd longe de ser um autor famoso fora do Brasil — quem quiser saber
a historia as vezes deprimente das tradugdes e de seu impacto, suas vendas in-
clusive, deve ler o ensaio “Machado in English”, de Daphne Patai; algumas das
traducdes mais recentes também ficam aquém do autor, como argumento com
detalhes no ensaio “Traduzindo Machado de Assis”, que mencionei antes.

Nos anos 50, e mais tarde, foi o Machado “experimental”, brincalhao, ster-
niano, que impressionou e conquistou algumas figuras realmente importantes
na cultura americana, sobretudo — John Barth, Woody Allen, Susan Sontag, por
exemplo; em menor grau, na inglesa, onde tem um excelente ensaio de Tony
Tanner, grande jamesiano entre outras coisas, de 1966. A visdo deles talvez te-
nha se juntado ao formalismo e estruturalismo, para criar um Machado “mo-
dernista”, antirrealista, que vigorou nos anos 70 e 80, e continua muito vivo,
com boa presenga de criticos estrangeiros — Michael Wood, por exemplo, no
ensaio “Entre Paris e Itaguai”, publicado nos Novos Estudos do Cebrap, e Abel
Barros Baptista, que escreve numa linha mais pés-estruturalista, e ataca o que
ele chama de “legado de Caldwell” ou “paradigma do pé atrds”, dos que veem
uma verdade autoral atris das mentiras do narrador de Dom Casmurro. Me de-
fendi num ensaio publicado em Por um novo Machado de Assis.

Um capitulo a parte tem que se abrir para Helen Caldwell, tradutora
(boa) de Dom Casmurro, e sobretudo autora de The Brazilian Othello of Ma-
chado de Assis, de 1960, em que defende Capitu contra as acusag¢des de adul-
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tério. A verdade é que o livro tem seus sendes; alguns dos argumentos sdo
um tanto forcados, e creio impossivel provar a inocéncia da heroina (ou a sua
culpa). Mas parece que foi o gatilho da polémica sobre o assunto, que tem
provocado tanta celeuma, gerando muito mais calor do que luz. Digo “parece
que foi”, porque o livro de Eugénio Gomes, O enigma de Capitu, de 1967, se
nio me engano, nio menciona o Brazilian Othello — e Gomes lia muito bem
inglés, claro. Detalhe curioso: recentemente, no seu excelente Diciondrio de
Machado de Assis, Ubiratan Machado nos revelou um artigo de F. de Paula
Azzi (odontologista, se, como parece altamente provdvel, é o mesmo autor
de um livro de 1951, a venda na Estante Virtual), de 1939 (!!), publicado no
Correio da Manha, onde se argumenta, com todas as letras, e com bastante
detalhe, que “falta no livro prova incontestavel de adultério”, posi¢do a meu
ver mais correta que a de Caldwell. Por que nio criou polémica, nesse ano
do centendrio do nascimento do autor? O Correio era um jornal muito lido e
respeitado. Porque em 1960 o argumento tinha o endosso de uma estrangei-
ra? Pode ser, mas duvido. A impressdo que tenho é que o assunto pegou fogo
no Brasil porque nesse momento, nos anos 60, de incipiente feminismo, tocou
num nervo sensivel dos brasileiros de alma patriarcal. O assunto valeria uma
tese bem interessante, uma histéria da “questdo”, que fosse bem pesquisada
nas suas fontes, mas creio que seria uma tese tanto de sociologia como de
literatura. Vale a pena notar que o livro de Caldwell s6 foi traduzido para o

portugués em 2008.

HSG e MS — Ao tratar de Dom Casmurro, vocé propde, meio a sério e de maneira meio jocosa, que a critica
estrangeira ou a critica produzida fora do Brasil tem uma vantagem sobre a critica brasileira na medida
em que Machado trabalha com os preconceitos do leitor. Vocé poderia desenvolver essa ideia? Nao sei se
ha um fundo de verdade nessa afirmativa, que com efeito tem seu qué de jocoso — se é verdade, também
0 oposto serd, porque quem conhece por dentro, e desde o berco, a lingua, a sociedade, a literatura
brasileiras obviamente tem um outro tipo de vantagem. O ideal seria que os dois pontos de vista se
beneficiassem mutuamente.

Mas vale a pena indagar as possiveis razdes de uma visdo “outra” que o es-
trangeiro teria. Roberto Schwarz se pergunta, no comeco de um ensaio sobre

Dom Casmurro, se Caldwell viu o que viu porque era mulher, ou estrangeira, ou
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(talvez, j4 que nem sei se era) protestante, ou de cultura protestante, digamos. O
proprio Roberto diz, nio lembro onde, que ele na juventude, sendo filho tnico
de imigrantes, se sentia diferente dos amigos com as suas familias gigantescas,
cheias de primos e primas. Certamente, é uma questao relativa, que nio se re-
duz ao passaporte.

Vale a pena encarar o assunto do outro lado, como alids me pede a pergunta.
E verdade, sim, que Machado trabalha com os preconceitos do leitor, que sabe
que esses preconceitos podem impedir ao caro leitor e A leitora amada de ver im-
portantes dimensdes da realidade. O caso de Capitu é uma prova contundente
de que ele tinha razdo; mas h4 outros, muitos. A razao, me parece, é clara, pelo
menos em parte. Machado € Gnico entre os escritores brasileiros na medida em
que, ele mesmo, era, ou podia se sentir estrangeiro dentro do seu préprio pafs.
Explico-me: vinha das classes inferiores (ndo dos pobres, como sublinha Massa
com toda a razio, mas dos dependentes, dos agregados), e, por meio da literatu-
ra, do jornalismo, da politica (dos amigos politicos) e da burocracia, entrou na
alta sociedade, amigo dos Nabuco, ligado pelo casamento a uma familia aristo-
critica portuguesa, Presidente da Academia, etc. Vale a pena insistir que ambos
os lados tém importincia igual: ndo é s6 o fato de ter origens “humildes”, mas
o fato de conhecer por dentro duas camadas da mesma sociedade, e de poder
contemplar ambas de fora e de dentro. Nio é o caso de muita gente, na socie-
dade brasileira como noutras. Isso faz com que Machado possa se solidarizar
com o leitor, falar a sua lingua por assim dizer, e a0 mesmo tempo saber mais do
que ele, e trai-lo. “Eu ndo me quero senio com dissimulados”, sdo palavras do
narrador de Quincas Borba.

Um aspecto desse “estrangeirismo” machadiano sio as suas leituras, paten-
tes nos seus escritos, e sobretudo no que restou da sua biblioteca (listado num
artigo heroico por outro estrangeiro, Jean-Michel Massa). Tinha um gosto pelas
linguas, e além do francés, sem ddvida tinha um inglés bom, o suficiente para
ler Shakespeare no original (embora possuisse também muitas tradugdes fran-
cesas), e na maturidade aprendeu alemio e grego antigo! Uma coisa que certa-
mente o atrafa era a histéria de povos e sociedades distantes da sua, no tempo e/
ou no espaco: as obras de Plutarco, de Tito Livio, e muitos outros, mas também
a famosa, e desmistificadora Histéria de Roma, de Theodor Mommsen. Tinha
obras cruciais de “antropologia”, como As origens da civilizacdo, de Sir John
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Lubbock, vizinho e amigo de Darwin, ou A cultura primitiva, de Edward Tylor e,
como se sabe, um grande amor pela figura, também desmistificadora, de Ernest
Renan. Praticava uma espécie de sociologia comparativa — para uso caseiro, é cla-
ro. Quem langasse mao de um romance de Gogol, Almas mortas, para comentar a
proposta de indenizacdo dos ex-donos de escravos em 1888, ndo era qualquer um.

HSG e MS — Vocé é bastante critico a respeito das edi¢oes da obra de Machado de Assis e da inexisténcia, até
hoje, de uma obra completa com texto fidedigno. Na sua opinido, o que falta para se chegar a uma obra
completa, ou quase completa, de Machado de Assis?

Faltam s6 tempo, dinheiro, competéncia e dedicacio! E pena que a nova edi-
cdo completa da Aguilar, lancada em 2008, tenha sido feita as pressas, para sair
no centendrio da morte do autor. Nio folheei o bastante para saber se o texto é
fidedigno. A edi¢io é muito mais completa do que a anterior, de 1959 e 1962:
traz, na medida do possivel, todos os contos e todas as crénicas, mas este saudoso
impenitente ainda ndo largou a anterior, que tem, por exemplo, um indice das re-
feréncias a escritores, obras literdrias, acontecimentos histéricos etc. nas cronicas
(nas que constam dessa edi¢ao incompleta), na critica e nas cartas — juntando com
o trabalho da machadodeassis.net, dd para pesquisar boa parte das referéncias
culturais etc. de Machado. Temos que lembrar que quem fez o grosso do trabalho
para a edicdo anterior foi José Galante de Sousa, o maior bibliégrafo machadiano
— sem duvida, se fosse com ele, essa edi¢do teria sido realmente completa e defi-
nitiva, na medida em que qualquer edi¢do pode sé-lo. Mas a histéria das edi¢oes
machadianas estd cheia do que “poderia ter sido e ndo foi”. Inclusive, acho que
nio devemos exagerar, ou nos culpar demais — Machado nio € o Gnico autor de
renome internacional que passou, ou passa, por problemas desse tipo.

Queria salientar, ainda que seja de passagem, outro aspecto deste problema.
Em certo sentido, o que faz falta nio sdo tanto as obras completas, mas edi¢des
de varios tipos, destinados a vérios tipos de leitor. Ultimamente, tém surgido
exemplos dos mais variados possiveis: duas edigdes das poesias completas; um
conto (“Um para o outro”) que se supunha em boa parte perdido; uma entre-
ga da primeira versdo de Quincas Borba que nio foi encontrada pela Comissdo
Machado de Assis, na sua extraordinéria edi¢io do romance; uma nova edicio
da correspondéncia completa, ativa e passiva, com notas utilissimas, feita pela
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Academia Brasileira de Letras; uma edicdo fac-similar do manuscrito de Esas
e Jacd, também da Academia, que nos continua devendo uma edicio realmente
critica desse romance. Falta, por exemplo, uma edi¢io critica de Papéis avulsos
(que infelizmente a Comissdo nio fez). Numa edi¢do relativamente recente do
livro, Ivan Teixeira revela a existéncia de variantes realmente extraordinirias,
interessantissimas, na primeira publica¢io de “O alienista”, que encontrou em
ntimeros de A Estacdo. Aqui, Simdo Bacamarte tem um destino continental.
Cito da introdugio de Teixeira: “Depois de sepultado na capela da Casa Verde,
seus ossos teriam sido roubados e conduzidos para uma academia de Santiago
do Chile, onde passaram a ser venerados como se fossem do cozinheiro do con-
quistador Pizarro”! Ha dois contos — “A chinela turca” e “Uma visita de Alcebi-
ades” — que foram reescritos no livro, em circunstincias e com variantes muito
diferentes, outro (“Na arca”), que perdeu um introito muito gozado, publicado
na primeira versao, n’O Cruzeiro, e quem sabe que mais. Em cada caso, devemos
pensar a que se destina uma dada edicio: a outros pesquisadores, a estudantes
universitdrios, ou ao publico em geral.

Com efeito, ndo queria dar a impressdo de que precisamos unicamente de
edi¢bes mais ou menos académicas, criticas, embora tenham sua grande im-
portincia. Também precisamos de boas edi¢des, antologias etc., para o grande
publico, anotadas, sem ddvida, mas sem excesso, em um grau condizente com a
natureza da obra (que serd muito diferente tratando-se de um conto, ou de uma
cronica). Minha impressdo é que, porque Machado é um “clédssico”, estudado
nas escolas e nas universidades (e que por isso vende bastante), e é de dominio
publico, as editoras algumas vezes ndo cuidam de coisas bésicas. Me lembro, por
exemplo, de uma antologia popular, muito divulgada, dos contos, onde a epi-
grafe (em francés) de “Capitulo dos Chapéus” era simplesmente irreconhecivel,

nio era francés nem nada.

HSG e MS — Vocé é pioneiro na valorizacao da crénica machadiana, também porque nesses textos seria
possivel chegar mais perto das opinides e posicdes, politicas inclusive, de Machado de Assis, um autor
de resto tao esquivo?

Uma mudang¢a importante nos tltimos dez, vinte anos é o crescente inte-

resse pelas cronicas, e de fato pelas obras “menores” em geral. Continuando
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o assunto abordado na resposta anterior: publicaram-se cinco ou seis edi¢des
de séries de cronicas (inclusive duas da mesma série, “Histéria de Quinze
Dias”), de qualidade variada, algumas deficientes, com notas insuficientes
e critérios ndo explicados. Ainda hd muito a ser feito — voltando a um caso
em que toquei mais de uma vez, ainda precisamos de uma edi¢io das “Ba-
daladas”, assinadas “Dr. Semana”, publicadas na Semana Ilustrada entre 1869
e 1876. Sabe-se que algumas, mas ndo todas, sio de Machado, e ai sim ha
um assunto para uma tese ou um livro realmente importante — nio deve ser
impossivel especular sobre a autoria de algumas, de estabelecer critérios para
tal especulac¢do; ndo seria possivel ter 100% certeza, é claro, mas nesse caso
a solugdo é publicar a série inteira, para que o leitor possa julgar, e ao mes-
mo tempo dando-lhe bases mais seguras para discriminar. Assim, terfamos a
vantagem de ver um outro Machado, num momento interessantissimo da sua
carreira, do seu casamento, dos primeiros romances e coletineas de contos, e
de uma crise nacional a que voltaria mais tarde, mais de uma vez: a da Guer-
ra do Paraguai e da Lei do Ventre Livre — de vé-lo no seu contexto literério,
social e histérico.

Qual o valor de estudar as cronicas de Machado, quais os beneficios que tal
estudo nos traz? Ha sem davida uma histéria a ser escrita, sé6 das mais de 600
cronicas que escreveu — como alids os contos ¢ 0s romances nos contam outras
histérias. Todas se relacionam, se entremeiam; em alguns casos, a relacdo entre
uma obra e outra é mais direta, como é o caso de “Bons dias!”, escrita num
momento de crise na composi¢do de Quincas Borba — romance e crénicas com-
partilham certas preocupacées, que exprimem de maneiras diferentes. A his-
toria das crbnicas é a menos conhecida, por razdes 6bvias: sio obras menores,
efémeras, despretensiosas, e por isso mesmo as vezes (nem sempre) de dificil
compreensio; por isso, o primeiro passo, imprescindivel, sdo boas edi¢des. S6
em alguns casos, da série final e maior, “A Semana”, que escreveu entre 1892 ¢
1897, hd uma pretensio de escrever algo mais duradouro. Mas isso no quer di-
zer que nio reflitam, e de varias maneiras, a personalidade, os gostos, as opini-
des politicas ou literdrias, etc. do autor. Também, por exemplo, na relacio que
tém com o jornal, nos parimetros das vérias séries, algumas vezes refletidos nos
pseuddnimos que Machado escolheu, as cronicas ligam histéria pessoal e na-
cional. Nio vamos escrever uma biografia machadiana com essas cronicas; nao
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substituem as cartas intimas, os didrios de que continuamos sentindo falta,
mas sdo uma faceta crucial da obra, como, alids, é o caso de Dickens, que tem
uma maravilhosa edi¢do do seu jornalismo (como é chamado abertamente) —
“The Uncommercial Traveller” e outros.

Essa histéria das cronicas sim teria que se envolver com as opinides po-
liticas do autor. Nio sé as opinides: os compromissos (Machado tinha um
hist6ria no Partido Liberal, que vem a tona em momentos inesperados), as
emogdes conflitivas, os medos inclusive, a diplomacia (na primeira crbnica
de “A Semana”, também a primeira escrita sob o regime republicano) etc.
Machado entendia de politica, no abstrato e na prética — sabia até finangas
(economia, dirfamos), por mais que se fingisse ignorante do assunto. Créni-
ca ndo trata de politica, diz — mas, como tudo que diz é irdnico... Quem vé s6
o ceticismo (permanente) e o aparente descompromisso do autor, arrisca-se
a perder as nuangas e mudangas, a vida das cronicas; em “Bons dias!”, por
exemplo, nem se fala... Mas ndo é s6: cada série tem (essa é minha impressdo
— faltam edigdes...) pressupostos e preocupagoes diferentes. Nas “Notas se-
manais”, por exemplo, publicadas n’O Cruzeiro em 1878, domina outro tipo
de preocupacio, desta vez com o estado cultural do pafs, muito natural nesse
momento em que ia escrever e publicar um romance tio estranho e ousado

como é Memédrias péstumas de Brds Cubas.

J(G— Naintrodugdo de Influéncias e impasses, vocé faz uma espécie de balanco do seu trabalho realizado, em
especial com relagdo a obra de Drummond; num recente artigo motivado por uma reedicao de Confissdes
de Minas, vocé fala numa “esperanca de entender melhor, e o fascinio de velhos problemas, que podem,
quem sabe, encontrar novas solugbes”. Seria possivel ver ai a perspectiva de desenvolvimentos de seu
trabalho?
|O entrevistado preferiu tratar desta e da pergunta seguinte numa Gnica res-

posta.]

J(G — Mais de uma vez, alids, em Influéncias e impasses, por exemplo, certas questdes, tanto em
relacdo a Drummond quanto em relagdo a Jodo Cabral, sdo referidas como problemas a serem
resolvidos; isso permitiria supor a necessidade de uma abordagem a ser também buscada, e que
ndo passaria apenas pela interpretacdo mas também pela investigacdo historica, documental?
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A verdade é que me tenho preocupado menos com Drummond do que com
Machado nos Gltimos anos; questao de tempo, e sé de tempo, porque a verdade
é que o fascinio pelos detalhes, e a necessidade de fazer edicoes, dos contos e
sobretudo das cronicas machadianas — ultimamente também de um romance,
Quincas Borba, para a Penguin-Companhia das Letras —, pede certa dedicacio
que acaba sendo quase exclusiva. A grande exce¢do é a publica¢do de Influéncias e
impasses, que em boa parte é um livro antigo, parte de minha tese para Princeton,
escrita antes de 1980. Juntei mais dois artigos que publiquei na década de 70.
Nessa época (anos 70) ndo sabia aonde ia, procurava continuar em algum senti-
do o argumento da tese, escrevendo em particular sobre os anos 30. Vagamente
tencionava escrever uma histéria literdria da década, projeto que nunca cumpri,
desviado por Machado — talvez fosse um projeto louco, de fato, além das minhas
forgas, contrdrio a minha indole, ou para o qual faltasse, simplesmente, a neces-
sdria perspectiva histérica.

Quando, em 2000, reli o que tinha escrito vi que isso formava um livro inte-
ressante e valioso, mas que para completar a unidade, e pd-lo em dia, tinha que
estender um pouco o argumento. Tinham sido publicados documentos que nio
estavam acessiveis nos anos 70, em particular as cartas entre Drummond, Ban-
deira e Cabral, editadas com perfei¢do por Flora Siissekind. Mais que nada, nesse
momento, era a relagio entre os dois poetas (Drummond e Cabral) que me atrafa,
porque me parecia que debaixo da intensa amizade que virou distincia e até ri-
validade (sobretudo da parte de Jodo Cabral, me parece) havia questdes poéticas
importantes. Interessa-me sobremaneira a posicdo desses dois poetas perante a
heranga simbolista, que ambos no fundo rejeitam, mas com a qual tém uma rela-
cdo conflitiva e, em tltima instincia, criativa.

Quando completei a tese, em 1980, desisti de publicar os capitulos sobre Ma-
rio, Supervielle e Valéry, um pouco porque achava que o essencial era a poesia
mesmo, ¢ que essas influéncias ¢ afinidades eram (ou podiam ser vistas como)
coisas secunddrias. Aos poucos, vendo a relativa escassez da boa producio sobre
Drummond (com excegdes, € claro, mas o fato é que as novidades interessantes
escasseavam mesmo, pelo menos até 2002, quando decidi publicar), e a quase-
-inexisténcia de trabalhos comparativos sérios, achei que o livro tinha um interes-
se real. Sobretudo defendo o longo capitulo sobre Jules Supervielle, grande poeta
subestimado (admirado, entre outros, por Eliot e Rilke...), que quem [¢, ama (ou
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assim me parece), ¢ cuja relagio com Drummond é muito {ntima, ligada ao
préprio processo criativo.

Em relacdo a sua pergunta sobre a importincia da investiga¢do histérica e
documental, digo que sim, que é importantissima. Quando pesquisava para a
tese, a imensa sorte de encontrar o Fernando Py, e consequentemente de des-
cobrir a mina da produ¢do drummondiana, em prosa e verso, anterior a 1930
(inclusive as muitas variantes dos poemas de Alguma poesia) me levou para esse
veio, que nunca abandonei, no caso de Machado como no de Drummond. Mas
talvez fosse cedo para continuar esse processo muito além de 1930 — listei as
datas da primeira publicacdo dos poemas de Sentimento do mundo, e s6. O resto
de Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade (fora uma anilise de “Vila de
utopia”, ensaio fabuloso, central para entender a rela¢ao do poeta com Itabira)
trata s6 de entender a poesia, isso s6 até Ligdo de coisas, de 1962.

Obviamente, desde entdo (trinta anos atrds!) a situagdio mudou completa-
mente. Com a morte do poeta em 1987, a doagdo do seu espélio a Casa de Rui
Barbosa, a publicagio do inventério desse esp6lio, e da bibliografia do Fernando
Py, que agora vai até 1934, etc., o panorama é muito diferente. H4 também uma
lenta mudanca nas atitudes, fruto do tempo. Drummond agora pode ser objeto
de uma investiga¢do propriamente histérica. Os materiais comegam a aparecer.
No campo da poesia mesmo, foi publicada a Poesia completa, da Aguilar, onde
assombra constatar que a poesia até Li¢do de coisas vai até a pagina 503, mas o
resto da poesia (incluindo a “circunstancial”) vai até a p. 1514! A Prosa seleta,
pelo contririo, é muito seleta mesmo, incluindo sé6 o que Drummond publicou
em livro, e excluindo até algumas coisas que sim publicou em livro, e incluiu nas
Obras completas anteriores.

Mas comecou um processo necessario de transformacio. A Cosac ¢ Naify
publicou recentemente trés edi¢oes: de Confissoes de Minas, de Passeios na ilha, e
de Poesia traduzida, que alids tem uma excelente introducio... Todos trés abrem
—abriram para mim — novas perspectivas, a brisa fresca de textos desconhecidos
(algumas das traducoes), e de informagdes semidesconhecidas. Um exemplo s0,
talvez menor: revela-se (eu ndo sabia, embora esteja mencionada na bibliografia
do Fernando Py), que o ensaio “Vinte livros na ilha” foi publicado em 1933.
Isso me faz perguntar se o amor pela literatura francesa evidenciado no ensaio
(e que o acompanhou a vida inteira, claro) seria tdo exclusivo se o ensaio fosse,
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digamos, de 1940: sempre me pareceu, sem prova alguma, que a mudancga para
Sentimento do mundo podia envolver um contato com a poesia de lingua inglesa
(Eliot, Auden etc.). Essas edi¢des, cuidadas, pesquisadas, sio modelos, e duas sdo
de livros de prosa: a outra traz muita coisa publicada em jornal, e que nunca
mais viu a luz do dia. Agora que a Companhia das Letras adquiriu os direitos, e
anunciou que vai publicar as obras completas em 40 volumes, podemos esperar
uma renovag¢io, uma obra “passada a limpo”, um novo Carlos Drummond de
Andrade, do qual estaremos mais distantes no tempo, mas (quem sabe?) mais
proximos no espirito. Deve, espero, incluir as muitas obras que o autor nunca pu-
blicou em livro. Todos os livros “abrangentes” que se publicaram até os anos 80,
de Luiz Costa Lima, Affonso Romano de Sant’anna, José Guilherme Merquior,
Silviano Santiago, vao s6 até Ligdo de coisas, e de fato na época esta escolha tinha
uma coeréncia. Poesia e poética... continua nesta linha, e creio que ha boas razdes,
na prépria obra e na sua trajetdria, para que assim fosse. Na situa¢do atual, 50
anos (!) ap6s a publicacao de Ligdo de coisas, porém, ndo podemos nos limitar a
esta escolha — o resto da poesia, que tem muita coisa de altissima qualidade, e a
prosa tém que ser estudados. “Drummond prosador”, de Antonio Candido, que
¢ de 1984, continua sendo o melhor ensaio sobre a imensa obra em prosa.

Precisamos de estudos bem fundados nos documentos, nos textos, que nos
contem a histdria do poeta; a biografia de José Maria Cancado é um passo adian-
te, fala de certas coisas ou dificeis ou tabu, mas ninguém pretenderia que estd a
altura do poeta ou da figura humana. Sem divida precisamos também de ensaios
interpretativos, mas terdo entendido pelo que disse sobre Machado que acho que
a interpretagdo sempre ficard mais convincente, mais reveladora, baseando-se se-
guramente em fatos e em textos bem cuidados, completos, criticos, e que incluam
os inéditos em livro. Existe j4 um 6timo exemplo desse tipo de estudo, o livro de
Vagner Camilo, Da rosa do povo a rosa das trevas, que nos conta a famosa crise pela
qual Drummond passou entre 1945 e 1951, e que levou a composi¢io de Claro
enigma, um dos seus livros mais extraordindrios. E um modelo para outros estu-
dos de que precisamos — principalmente, me parece, dos anos entre 1920 e 1945, ¢
em particular o periodo entre 1934 e 1945, dos primeiros anos no Rio de Janeiro,
do engajamento politico, do emprego no Ministério da Educacio, e, sobretudo,
da transi¢do entre Brejo das Almas e Sentimento do mundo, José e A rosa do povo, e
da crescente fama do poeta nos meios intelectuais, e no pafs inteiro.
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Entrevista

S6 mais um comentério, especulativo talvez — uma dica, mais que um
argumento. Sempre me impressionaram dois livros sobre a estilistica drum-
mondiana, os de Othon Moacyr Garcia, Esfinge clara: palavra-puxa-palavra
em Carlos Drummond de Andrade (de 1955), e de Hélcio Martins, A rima na
poesia de Carlos Drummond de Andrade (de 1968), ambos muito agudos, mas
que sobretudo ligam o estilo e suas caracteristicas mais... caracteristicas a as-
suntos mais abrangentes, a validez da harmonia poética no segundo caso (“Seria
uma rima / no seria uma solu¢do”). Acho que é um veio que estd longe de ser
esgotado. Sinto referir-me mais uma vez ao trabalho de um dos meus entrevis-
tadores, mas fiquei impressionado pela parte final de um ensaio sobre as varian-
tes dos poemas, publicado nesta revista [no n. 1], em que vocé (Jalio) se refere a
alguns casos, mormente da época de A rosa do povo, em que o poeta muda uma
dada palavra para a sua oposta diametral, “vivemos” por “morremos”, “ar” por
“chido” etc. — é 0 que vocé chama de “variante antindmica”. Ao ler o artigo, senti
uma coisa estranha — sabia que isto correspondia a uma coisa que eu tinha nota-
do e experimentado, ha tantos anos. LLogo me dei conta que € a figura do “poeta
precirio” (“Sou eu, o poeta precirio / que fez de Fulana um mito”), também
dessa época, e central a uma compreensdo da poesia desse momento tdo central.
E como se Drummond tivesse chegado a um ponto em que tudo pode virar seu
avesso, de um entusiasmo que nio pode durar, por razdes nio s6 politicas — é a
época em que se aproximou do Partido Comunista, para abandoné-lo depois do
fim da guerra — mas propriamente poéticas. Veem como o estudo do estilo, que
inclui, claro, as variantes, pode “ancorar” estes intuitos? Diria inclusive que o
estudo das influéncias, pelo menos no caso de Supervielle, também entra, por-
que hd um ritmo (o de “José”, por exemplo, ou de “Viagem na familia”) que, se
estou correto, vem de Supervielle, também crucial para a mudanca desses anos.

Forma e conteddo, simplesmente.

JCG - Vocé poderia falar um pouco sobre a situagao do estudo e da presenca da literatura brasileira nas Ithas
Britanicas?

Essa pergunta, diferente das outras, me fez pensar. Aposentei-me (depois de
sofrer um ataque cardfaco) bastante jovem, com 49 anos, e desde entdo, a maio-

ria dos meus contatos intelectuais tém sido diretamente com o Brasil, em visitas
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ESCRITOS V

relativamente frequentes e por e-mail, que, por um milagre, estava se universali-
zando na época (1994). Mantinha contatos com meus ex-alunos de doutoramen-
to, e com alguns outros, mas fiquei um pouco fora do circuito do “brasilianismo”
universitdrio britAnico. Mas, escrevendo a alguns desses amigos, me dei conta de
que o cendrio atual é bem mais variado e vivo do que pensava — isso, apesar dos
cortes no financiamento universitdrio, com os quais vivemos desde 1970, mas que
pioraram muito ultimamente. Decidi, entdo, que sendo possivel escreveria algo
mais comprido, que desse conta ndo s6 dos estudos estritamente literdrios, mas
culturais (cinema, arte, musica etc.), num ensaio com fronteiras mais ou menos
vagas, mas que ndo abrangesse histéria pura, por exemplo. Isso pede tempo, mas
creio que valerd a pena. Se resultar uma coisa valiosa (e creio que resultard), pu-
blicarei em inglés e em portugués, provavelmente na Internet, num prazo rela-
tivamente curto.

No nivel institucional, vale a pena mencionar alguns acontecimentos im-
portantes. Fundou-se uma associagdo exclusivamente dedicada aos estudos
das culturas dos paises luséfonos nas Ilhas Britinicas, a ABIL (Association of
British and Irish Lusitanists), que tem um congresso cada dois anos, e que é
uma fonte muito Gtil de informagdes sobre congressos, empregos, etc. Fundou-
-se também o Institute of Brazilian Studies em King’s College, Londres, cujo
Ambito inclui as ciéncias sociais, mas que abarca as humanidades. Em geral, o
perfil internacional do Brasil, em parte pelo perfil internacional dos chamados
BRICs, mudou muito nos tltimos anos, e aqui, como no resto da Europa, ha

razdes para otimismo.
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