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As amizades heteróclitas de Nestor Vítor 
(Cruz e Sousa e Lima Barreto)1

César Braga-Pinto

Muito menos lembrada do que a da tríade constituída por Araripe Junior 
(1848-1911), José Veríssimo (1857-1916) e Sílvio Romero (1851-1914), que lhe é 
quase contemporânea, a obra crítica de Nestor Vítor (1868-1932) sintetiza algu-
mas das principais preocupações que percorrem grande parte do pensamento do 
século XX no Brasil. Dentre elas, destacam-se as tensões entre nacionalismo e 
cosmopolitismo, em que, por um lado, estão em jogo o desejo de assimilação das 
diferenças e, por outro, a necessidade de resistência às ameaças de invasão ou cor-
rupção, seja pelo elemento estrangeiro externo (e hegemônico), seja pelo interno 
(e subalterno). O germe desse debate manifesta-se na obra de Nestor frequente-
mente de forma paradoxal, mas, mesmo assim, com rara e extraordinária lucidez 
e equilíbrio vis-à-vis à realidade local e o contexto internacional, e ainda sem as 
cristalizações conceptuais e ideológicas que encontraremos nas gerações de escri-
tores “modernistas” que o sucederam. 

Ao se percorrerem os escritos críticos de Nestor Vítor, observa-se uma oscila-
ção que não chega a encostar na afirmação cosmopolita irrestrita de um lado, nem 
no nacionalismo mais assimilacionista e deglutidor, de outro. Na verdade, em sua 
origem, a afirmação da identidade e do que ele chamará de vigor nacional, à parte 
de qualquer nacionalismo estreito, é entendida a partir de suas relações amistosas 
com o elemento regional ou racial que contribui para a constituição de uma nova 
cultura, desenvolvida a partir dos trópicos; uma cultura que se forma na luta para 
se alcançar originalidade e autonomia, sem que se desestabilize a medula de de-
rivação europeia. Como se verá adiante, tal necessidade de se conciliar a herança 
latina com as histórias locais e com o intercâmbio racial acaba por criar impasses 

1  Agradeço a Carlos Minchillo, Hélio de Seixas Guimarães e Luiza Moreira, por suas leituras cuidadosas; a Margo Milleret, por 
me disponibilizar um texto raro e essencial para esse trabalho; e especialmente ao pessoal da biblioteca da Fundação Casa 
Rui Barbosa, onde se encontram alguns dos raros exemplares da obra de Nestor Vítor. 
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nem sempre de fácil resolução, mas, na melhor das hipóteses, revela algumas dire-
ções para se pensar a nação antes de qualquer nacionalismo ou também o cosmo-
politismo para além do eurocentrismo. Posicionado em um momento de transição 
entre o universalismo da virada do século e o nacionalismo de cunho modernista, a 
obra de Nestor Vítor reconhece ainda a constituição heterogênea das nações ame-
ricanas, mesmo quando a necessidade de afirmação nacional se torna imperativa. 
Como será visto, o que nem sempre fica claro é o espaço de convivência ocupado 
pelas diferenças na afirmação de tal autonomia.

O amigo e o negro: Cruz e Sousa 
Ainda no final do século XIX (em 1898), Nestor Vítor escreve uma crítica à 

recém-publicada obra Os desplantados (Les deracinés, 1897), primeiro volume da 
trilogia “Romance da energia nacional”, de seu contemporâneo francês Maurice 
Barrès (1862-1923). Lendo-a como um sintoma da decadência intelectual francesa, 
o escritor paranaense critica Barrès, sobretudo no que diz respeito ao seu exacer-
bado nacionalismo antigermânico, que ele interpreta como um possível prognós-
tico da “aproximação de indefinidos cataclismos, deslocações históricas que irão 
modificar profundamente a trajetória de toda uma civilização”; segundo ele, “o 
vigor de espírito de uma raça reconhece-se pela capacidade de resistência que nela 
exista a assimilar-se e dissolver-se em outra qualquer. Assim um povo; assim um 
indivíduo”.2 Ao mesmo tempo, o crítico não deixa de aceitar que alguma dose de 
nacionalismo seja necessária em alguns casos, já que somente este garantirá a diver-
sidade humana. Segundo ele, “[…] o cosmopolitismo é uma vitória sobre a barbá-
rie, mas que, por outro lado, combater-se radicalmente o espírito nacionalista seria 
deficiência lastimável de capacidade intelectual”.3 E conclui: “As nacionalidades 
subsisitirão vivazes, e com elas os múltiplos povos, as diferentes raças humanas. As 
lutas, as rivalidades, as emulações, portanto, serão igualmente mantidas, embora 
modificando-se na expressão”.4

Se por um lado Nestor Vítor vê o cosmopolitismo como uma força civiliza-
tória ou modernizadora, ao mesmo tempo entende ser necessária alguma resis-

2  VÍTOR, Nestor. Os desplantados, p. 65.
3  Ibid., p. 69.
4  Ibid., p. 77
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tência à tendência cosmopolita homogeneizante, em favor da diversidade das 
nações, e mesmo das raças propriamente ditas. E defende que qualquer ma-
nifestação de xenofobia e racismo é um indício de fraqueza e decadência de 
uma civilização – mesmo considerando que a rivalidade e o conflito não sejam 
estranhos a projetos de amizade e desejo de convivência entre povos e indivídu-
os. Assim, o crítico julga que os personagens dos romances de Barrès temem a 
hegemonia do outro não somente porque são fracos, mas simplesmente porque 
são todos “antipáticos”: ou seja, porque lhes falta a capacidade do que ele cha-
ma de simpatia ou amor pelo outro.5 Pois Nestor Vítor preza acima de tudo o 
intercâmbio, desde que cada uma das partes não perca sua singularidade e sua 
perspectiva individual em relação à verdade universal do ser humano. Assim, 
o ensaísta pode considerar com naturalidade ou como fatalidade até mesmo a 
hipótese de a hegemonia alemã ou de qualquer outra nação vir a substituir a 
centralidade francesa na cena cultural e política europeia; no limite, chega a en-
saiar um pensamento para além do humano, brincando em imaginar inclusive a 
perda da hegemonia (mas não das singularidades) do ser humano no planeta ou 
o desaparecimento do próprio planeta no universo, já que a natureza não parece 
precisar do domínio do homem.6 Sem qualquer angústia, o ensaísta celebra a 
influência, afirmando-a em tom marcadamente nietzscheano: “Mostrarmo-nos 
receosos de influências intelectuais estranhas é já de qualquer modo nos reve-
larmos influenciados, pior do que isso, vencidos, porque o superior não é aquele 
que evita assimilar o que não tem; é justamente quem o assimila sem perder o 
seu cunho individual”.7

Interessa-me menos reconhecer nesse momento a verdadeira catástrofe que 
o crítico parece prognosticar – ou seja, a Primeira Guerra Mundial – do que a 
opinião, combatida por ele, de que os desplantados (da província para o Quar-
tier Latin ou das periferias em geral para os centros cosmopolitas) são os verda-
deiros culpados pela “decerebração e dissociação francesa”, e de que a falta de 

5  O conceito de simpatia define toda a aproximação crítica de Nestor Vítor. Ver: MASSAUD, Moisés. A literatura brasileira, v. 
4: O simbolismo, p. 267: “Com efeito, Nestor Vítor faz crítica de simpatia, quer dizer, escreve impulsionado pelas variações do 
seu termômetro emocional e subconsciente”. 
6  VÍTOR, Nestor. Os desplantados, p. 85.
7  Ibid., p. 67.
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raízes é necessariamente a causa da decadência da autonomia nacional. O equi-
líbrio e as tensões entre o universalismo e o que Nestor chama de “diferencia-
ção” parecem se expressar aqui sem grandes receios por parte desse crítico, ainda 
quase nada preocupado com a defesa da nacionalidade propriamente dita. No 
entanto, ao considerar a perspectiva local, Nestor Vítor acaba por concluir, talvez 
retoricamente, e como se tentasse conter uma gargalhada, com uma questão que 
será central em toda a produção intelectual da “geração” que o sucederá, parti-
cularmente depois da Primeira Guerra Mundial: “Um francês ficar apreensivo 
com a hegemonia da raça germânica! E então como havemos de ficar nós outros, 
irrisórios negroides da América do Sul?”.8 

Assim, se Nestor Vítor parece a princípio afirmar serenamente o contato e o 
intercâmbio entre os povos, as raças e as nações, também não deixa de defender a 
necessidade da diferença e a riqueza da diversidade humana. Ao mesmo tempo, 
com essa ironia final o crítico de alguma forma denuncia uma angústia muito 
própria de um certo discurso sobre o Brasil moderno, então ainda muito inci-
piente, apesar de reminiscente da preocupação nacionalista dos primeiros român-
ticos. Pois o que há de singular em sua retórica não é simplesmente uma resposta 
confiante à ameaça de dominação estrangeira, uma risada atrevida em relação ao 
que chama de “teorias-espantalhos”, cujo objetivo seria plantar a xenofobia onde 
as raízes se mostram frouxas ou ameaçadas. Se por um lado Nestor Vítor resigna-
-se à inevitabilidade da influência, e não teme “emular” ou “acertar os ponteiros” 
com a modernidade europeia, por outro lado expressa o germe daquela preocu-
pação pesarosa, mais tarde explicitada por Sérgio Buarque de Holanda, que é a 
preocupação com o problema das próprias “raízes”, em que o brasileiro só poderá 
ser imaginado como “desterrado na própria terra”.9 Há como que um resíduo 
decantado no escárnio daquele que ri dos que riem dele, na inquietação daque-
le “nós outros” que se apresenta fraturado, hiperdesplantado, simultaneamente 

8  Ibid., p. 85.
9  O trecho de Raízes do Brasil é conhecido: “A tentativa de implantação da cultura europeia em extenso território, dotado de 
condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua tradição milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o 
fato dominante e mais rico em consequências. Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, 
nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns des-
terrados em nossa terra”. 
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ligado e isolado – apenas por uma vírgula – da heterogeneidade sul-americana, 
expressa pelo “irrisório” termo “negroide”. Ao denotar proximidade e distância, 
identidade e diferença, a palavra “derivada” constitui a promessa de uma raiz e, 
ao mesmo tempo, um desencanto com a possibilidade de uma nacionalidade (no 
limite europeizante) que se busca atingir ou reconhecer, mas que sempre insiste 
em se apresentar enquanto exílio e melancolia. 

Pois não é o caso de se querer apressadamente ler, nesse deboche aos fran-
ceses – nesse riso irreverente, mas meio amargo – e na simulação ou apelo à 
imagem do negro, apenas uma abertura, sem qualquer ambivalência, à in-
clusão do africano na constituição das nacionalidades americanas ou mesmo 
como uma celebração do “nosso” caráter mestiço. Não se deve deixar enga-
nar pela identificação desse “nós outros” com aquele “negroides”, à maneira 
de todo um discurso triunfante sobre a mestiçagem que naquele momento 
apenas começava a se delinear, e a partir do qual se possibilitará a exclusão 
do negro enquanto sujeito histórico, justamente quando se afirmará incluí-
-lo na nacionalidade, ou na alma, mais do que no corpo do luso-brasileiro. 
Assim, ao confundir dois conceitos distintos de “raça” – a “raça” germânica, 
por um lado, e a “raça” negra ou negroide de outro – e submetendo, no caso 
sul-americano, o nacional ao pseudobiológico, o que transparece nas palavras 
de Nestor Vítor é uma preocupação quase euclidiana com a ausência ou a 
debilidade do “tipo” brasileiro, comparável ao conflito vivido por aquele débil 
“patriota francês de cultura germânica” que, para ele, Barrès se revela. Entre 
a assimilação afirmativa e universalista, e o nacionalismo estratégico e de re-
sistência, parece restar ainda um receio, alguma ameaça, mesmo que sutil, de 
contágio e corrupção, causados menos pelo acuamento provocado pelo agente 
de influência externa do que pelo trabalho silencioso de agentes quase invisí-
veis e internos ao discurso nacional. 

De fato, faria pouco sentido querer tachar o discurso crítico de Nestor Vítor 
simplesmente de xenófobo ou racista. A trajetória literária, intelectual e bio-
gráfica do autor de Paris revela um caso único de cosmopolitismo humanista 
por um lado, e resistência ao materialismo e ao cientificismo racista por outro, 
revelando um raro desejo de convivência e até mesmo de justiça social – uma 
postura universalista, vale enfatizar, sempre direcionada por uma ideia de “sim-
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patia” ligeiramente marcada por seu cristianismo pouco ortodoxo.10 Assim, em 
geral o homem negro para Nestor Vítor não é aquele do cientificismo racista vi-
gente em sua época, nem aquele que, mais tarde, manifesta-se meramente como 
“contribuição” à formação do Brasil mestiço e católico, e que se revelará a partir 
dos engenhos arquitetados por Gilberto Freyre. Ao contrário do “negro” abstrato 
que desaparece na memória das relações ilegítimas da senzala, para Nestor Vítor 
o sujeito racializado manterá, sobretudo até antes da década de 1920, nome e so-
brenome. E a relação entre o homem branco e o homem negro será singulariza-
da na amizade pessoal, chegando a manifestar-se em termos de uma admiração 
mútua, sincera e profunda, como é o caso de seu convívio com Cruz e Sousa, 
transformado em literatura e narrado e decantado por ambos. Ainda naquele ano 
de 1898, por ocasião da morte de Cruz e Souza, Nestor Vítor dedicou-lhe mais 
de 200 versos emocionados e pungentes, exaltando que “mudem de cor os Yagos, 
que odiaste”, em favor deste seu estimado e marginalizado Othelo. Entre outros, 
vale lembrar os seguintes:

Antes chorem por ti esses seres obscuros, 
Verdes grotas de Dor, que tua alma, ancelada, 
Amou, chorou, sondou em mergulhos seguros, 
– Pobres, pobres da rua, ébrios tristes da estrada

[...]
Antes mudem de cor os Yagos, que odiaste,
Hoje que és um fantasma incorpóreo a segui-los!
No círculo de praga em que os asfixiaste
Como convulso e livre hás de agora zurzi-los!

[...]
Repousa, enfim, repousa, embalado no Afeto,
Que procuraste embalde encontrar sobre a Terra
Achaste teus irmãos, te abrigaste em teu teto
Depois da mais augusta e da mais santa guerra 

10  Em 1888, Nestor Vítor participou da fundação da Confederação Abolicionista do Paraná comandada pelo major Sólon Ribeiro.
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Mas eu irei falar-te ainda assim! Não vacilo,
Bem sabes, quando vou por amor caminhando. 
Este soluço ainda hei de domar! Tranquilo
Hás de me ver sorrir, mesmo embora chorando!

[...]
Depois... cedo virá ensurdecer-me um grito...
Me hão de todo invadir uns extremos cansaços...
Nossas almas, então, “perdidas no infinito”,
Hão de trocar, pra sempre, “os imortais abraços”! 

 
A amizade entre os dois escritores é uma daquelas frequentemente lembradas 

como “legendária e exemplar na história literária”.11 Além dos versos acima cita-
dos, não são poucos os textos escritos por Nestor Vítor, antes e depois da morte do 
amigo, frequentemente em tom elegíaco, alguns deles responsáveis pela canoniza-
ção do poeta simbolista nas letras brasileiras.12 Por sua vez, o amigo poeta também 
lhe oferece escritos importantes em prosa e verso, como seu longo ensaio (em Dis-
persos) sobre Signos (o único livro de contos de Nestor Vítor); ou o poema “Canção 
negra”, em Faróis; e, o mais conhecido, “Pacto de almas” (1897, em Últimos sone-
tos), dedicado a Nestor Vitor, “por devotamento e admiração”, e composto de três 
sonetos: “Longe de tudo”, “Alma das almas” e “Para sempre”. É com este último, 
aliás, que aquele poema de Nestor Vítor, citado acima, dialoga. Nesse admirável 
intercâmbio pessoal e literário, nessa amizade lengendária que por vezes parece 
transcender o corpo, mas que sempre deixa resíduos raciais e mesmo sexuais, o 
tom que se depreende é, finalmente, o do mais intenso êxtase.

Alma das almas, meu consolo amigo,
Seio celeste, sacrossanto abrigo,
Serena e constelada imensidade,

11  MURICY, José Cândido de Andrade. O símbolo, p. 145.
12  VÍTOR, Nestor. Cruz e Sousa; Texto escrito em março, publicado em 20 abr. 1898, um mês depois da morte do poeta. Ver 
também: VÍTOR, Nestor. Cruz e Sousa; VÍTOR, Nestor. O poeta negro;  VÍTOR, Nestor. Cruz e Sousa. Correio da manhã, Rio de 
Janeiro, 11 fev. 1928.
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Entre os teus beijos de etereal carícia,
Sorrindo e soluçando de delícia,
Quando te abraçarei na Eternidade?! 

(Cruz e Sousa, “Pacto das almas”)

Além disso, diante da morte do amigo, o desconsolo de Nestor Vítor parece 
ter sido tamanho que, conforme testemunha Andrade Muricy, o escritor parana-
ense se exila em Paris, entre 1901 e 1905, onde continua a escrever como corres-
pondente dos jornais O Paiz e Correio Paulistano.13 É durante esta estadia na Eu-
ropa [e depois de ter publicado seu único romance chamado Amigos (1901)]14 que, 
sem se distanciar completamente de seu cosmopolitismo europeizante, o escritor 
paranaense será levado a refletir mais explicitamente sobre diferenças culturais, 
raciais e de comportamento, manifestando como que seus primeiros sentimentos 
de identificação com algo do país natal que ainda não sabe exatamente definir. 
Assim, em seu relato de viagem Paris – impressões de um brasileiro (1911/1912), 
texto que durante um período parece ter adquirido certa notoriedade, mas que 
hoje está praticamente esquecido, Nestor Vítor contrasta a sociabilidade francesa 
com a brasileira, a partir de um vocabulário e um tom talvez herdados do ro-
mantismo, mas que também anunciam os termos que duas décadas mais tarde se 
tornariam centrais no debate sobre a nacionalidade brasileira, articulada sempre, 
e ambiguamente, na primeira pessoa do plural: “Nós somos mais simples nas 
nossas cerimônias, mas damos ao nosso trato expressão mais cordial. Nós fala-
mos sorrindo e temos mel nas palavras, meiguice nos olhos quando queremos ser 
amáveis”.15 Já em outra coletânea de textos, também escritos no exílio, revela-se 

13  Para dados biográficos de Nestor Vítor, ver sobretudo as obras de Andrade Muricy citadas na bibliografia. 
14  O romance retrata a relação entre um grupo de amigos, entre eles um aleijado de 16 anos (Félix) e um surdo-mudo de 13 
anos (Porcio), relação definida como um “pacto santo” entre “duas inutilidades reunidas”. Autor de Signos (1897), em que fi-
gura o conto “Sapo”. Para uma bom apanhado da obra em prosa de Nestor Vítor, ver: MOISÉS, Massaud. A literatura brasileira, 
v. 4: O simbolismo, p. 237-240, p. 247-250; segundo Massaud, Nestor Vítor teria também publicado uma novela, Parasita, em: 
Feira Literária, São Paulo, p. 35-138, nov. 1928.
15  Vera Lins toca nessa questão da nacionalidade incipiente no livro de viagens de Nestor Vítor: “Acho que se pode ver uma 
reflexão sobre o Brasil se desenhando nesses autores da virada do século, como Nestor Vítor, acusados de estarem olhando o 
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mais uma vez a complicada relação entre essa ainda vaga percepção da nacio-
nalidade brasileira e aquela identidade com a população “negroide” a que se 
referira antes, constitutiva de um “nós” de maneira contígua, mas não integral-
mente. Quando por exemplo o viajante medita e compara “os nossos pretos e 
os pretos estrangeiros”, pergunta-se por que “nos causam estranheza os pretos 
que nós outros da América do Sul encontramos no estrangeiro, embora sejam 
eles perfeitamente irmãos de raça dos que conhecemos em nossa terra”.16 Nesse 
estranhamento revela-se como que um descompasso entre raça e nacionalidade, 
entre os que de um lado são entre si “irmãos de raça” e de outro os que são “nos-
sos” conterrâneos, ou seja, “irmãos de pátria” – no limite, uma fissura presente 
nas raízes do sujeito nacional mestiço ou “negroide”. O “nós outros” se consti-
tui sob o signo de uma tensão entre a alteridade do estrangeiro e a presunção 
de que o negro poderá ser diluído no discurso nacional. Para resolver tal ten-
são, o ensaísta imagina ou se lembra de traços diferenciadores que julga serem 
peculiarmente brasileiros, “estados de alma” que estariam impressos em todos 
aqueles que habitam o Brasil, independentemente da ascendência europeia ou 
africana. Mas o signo da propriedade privada e, logo, da escravidão, se denuncia 
no incontornável apelo à “nossa terra” e “nosso negro”: 

Torna-se inteiramente flagrante nas mulheres. Encontramo-las em 
nossa terra muitas vezes inteiramente pretas, sem indício algum de 
cruzamento com branco, em cuja fisionomia, no entanto, há certo ar 
de uma das nossas senhoras de família, pela modéstia, bondade e ho-
nestidade que aquela feição respira. Assim, os nossos pretos já têm 
uma parecença psíquica conosco. 
Nos negros de fora a feição torna-se ainda mais estrangeira, por 
conseguinte menos simpática aos nossos olhos do que a do povo em 
cujo seio eles se desenvolveram, de certo porque, além da diferença 
de alma que há entre este povo, que sobre eles influiu, e nós outros, 
existe ainda a feição selvagem que é peculiar à raça de que tais pretos 
procedem, feição de que entre nós nos habituamos a abstrair-nos, pela 

tempo todo para Paris” (LINS, Vera. Os sentidos da viagem, p. 2).
16  VÍTOR, Nestor. Folhas que ficam: emoções e pensamentos, p. 53
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influência dessa outra fisionomia que lhes demos e a que, de ordinário, 
nunca atentamos.17

 A dupla estranheza ou a familiaridade fraturada expressa por Nestor Vitor 
nesse momento quase epifânico provém, por um lado, de sua dificuldade em si-
tuar o espaço a ser ocupado pelos negros no território e na cultura nacional e, por 
outro, em distinguir o que ele chama de “diferença de alma”, característica de 
cada um dos povos de ascendência europeia. Assim, abstraem-se as diferenças 
raciais, e os negros (de alma portuguesa) adquirem uma “parecença física” que 
dissimula, mas não apaga, a heterogeneidade racial de um território sempre di-
vidido, em que se convive com um amigo ou irmão que é também um estranho 
ou estrangeiro, desplantado de outras terras, longínquas e inacessíveis àquele que 
anuncia um discurso, se não sobre a identidade, ao menos sobre a diferença na-
cional. Anteriormente assimilados à primeira pessoa do plural (nós os negroides), 
aqui o sujeito racializado ora se desloca para a terceira (os negros de fora), ora 
acaba incorporado pela forma possessiva (“nossos negros”). Dissolvida no espaço 
nacional ou cultural do latino-americano, a figura do negro denota, todavia, a 
marca de uma alteridade: os negros e, para o observador, principalmente as ne-
gras, passam a ser os que convivem “conosco”, na “nossa terra”; mas não deixam 
de ser irmãos daqueles outros, exilados na Europa, que trazem ainda a memória 
da África, se não na própria alma, certamente no corpo que não se deixa clara-
mente ler pela cultura greco-latina. É como se o pensamento de Nestor Vítor se 
antecipasse à máxima de Gilberto Freyre: “Todo brasileiro, mesmo o alvo, de 
cabelo louro, traz na alma, quando não na alma e no corpo... a sombra ou pelo 
menos a pinta, do indígena ou do negro”18 – mas modificando, na forma de um 
corolário do tipo: “Toda negra, mesmo a mais escura, traz na alma, se não no 
corpo e na alma, pelo menos a sombra da brasileira (alva)”. 

Assim, é como se entre brancos e negros, a diferença persistisse na pele; en-
quanto entre o brasileiro e o estrangeiro, a diferença se abstraísse “no ar”. A divi-
são inscrita na nacionalidade pode ser superada apenas com grande dificuldade, 
de modo que se o “ar” parece ser o elemento menos físico do que etéreo, mas 

17  Ibid.
18  FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. [s.l.: s.n., 19-?].
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de fácil compreensão, pouco se atenta ao corpo que respira atrás daquele vago 
conceito de “fisionomia” – conceito do qual tão frequentemente se lançava mão 
naquelas primeiras décadas do século XX para denotar características ou feições 
que, se adquiridas, não deixam de ser hereditárias. Assim, a marca da diferença 
persiste, seja na imagem daquela idealizada e modesta senhora, seja quando, 
nos inumeráveis textos sobre o amigo e excelente poeta, Nestor Vítor recorre 
a uma adjetivação sempre racializante e, como não dizer, racista, de modo que 
volta e meia define o amigo por sua “índole de primitivo” ou por seu “tempera-
mento selvagem”.19 Mas é no encontro com a diferença racial que Nestor Vítor 
descobre a diferença ou a especificidade do nacional ou do latino-americano. 
Ou seja, a diferença racial se revela tão somente para logo se diluir, mas dei-
xa rastros na lembrança de que mesmo o “nosso negro” é meio-irmão daquele 
que, aos olhos do luso-brasileiro, permanece duplamente estrangeiro.  Assim, as 
relações humanas se organizam segundo graus de separação ou – à luz da “sim-
patia” evocada por Nestor Vítor – segundo diferentes graus de fraternidade.

Tal ambivalência entre afinidades e rejeições no desejo de fraternidade nun-
ca se resolverá por completo na literatura e no pensamento articulado pela elite 
nacional luso-descendente, que, quando convém, autodefine-se como negroide 
ou brancarana, como o fará mais tarde Gilberto Freyre – ambivalência que, de 
certo modo, é atenuada ou dissimulada depois da Primeira Guerra, com a pro-
pagação do nacionalismo modernista e, sobretudo mais tarde, com o discurso 
triunfante sobre a mestiçagem e o nacionalismo exacerbado do Estado Novo. 
Ao mesmo tempo, ao denunciar a frieza científica dos fundamentos do racismo 
do final do século, Nestor Vítor (e com ele possivelmente os simbolistas em ge-
ral) convida o leitor a se aproximar “calorosamente” (ou seja, com a chamada 
“simpatia”) do africano e do afro-descendente, respeitando-lhe a diferença e, 
ao mesmo tempo, afirmando-lhe a igualdade: “Estudai a frio, quer dizer, in-
feriormente, cada um dessses seres e vós sereis um discípulo ou um êmolo dos 
Lombroso”;20 Assim, o crítico paranaense contesta determinadamente todo o 
racismo então em voga: 

19  VÍTOR, Nestor. O poeta negro, p. 467-468.
20  VÍTOR, Nestor. Obra crítica de Nestor Vítor, v. 1, p. 18.
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Certamente que haverá na biologia e na sociologia dos povos algumas 
leis que sejam particularmente características de cada um, e a essas o 
extraordinário artista estará sujeito no seu círculo, como nós estamos 
sujeitos às nossas no nosso. Mas quererem partir do princípio da co-
mum inferioridade africana atual para preconcebidamente anular a 
individualidade deste glorioso representante da raça maldita, em fren-
te de seus livros, é uma tal futilidade asinina que a mais estreita ciência 
qualificaria de irrisória, é o mesmo que se quisessem negar a existência 
das auroras boreais porque tais fenômenos não se passam em todos os 
meridianos no mundo.21 

A apaixonada amizade de Nestor Vítor por aquele cuja herança africana está 
sempre marcada (o Poeta Negro), ultrapassa a esfera do privado, e espelha um 
modo muito particular de se pensar a diferença (entre “o seu” e o “nosso círculo”).  
Se pode haver distância histórica e biológica entre as raças, esta não determina 
posições de inferioridade ou superioridade e, sobretudo, não interfere nas rela-
ções de amizade entre indivíduos. No entanto, a questão que persiste em toda 
a sua ambiguidade é de como estabelecer uma relação de igualdade e respeito à 
diferença com o que o crítico insiste em chamar de “representante da raça mal-
dita”, sem que esta perturbe a constituição de uma nova e distinta identidade do 
sujeito nacional, uma “variedade humana que até agora, dentro da raça latina, 
conseguimos representar nesta metade da América do Sul”.22

Para melhor se compreender tal ambiguidade entre as relações de amizade 
e de presumido cunho fraterno, que transita entre o público e o privado, entre 
o particular e o universal, entre o extraordinário e o exemplar, permito-me um 
desvio no argumento para recuperar um curioso – mesmo que nem sempre ori-
ginal – tratado que Nestor Vitor publica mais tarde, em 1921, quando o ímpeto 
nacionalista já tomava dimensões até então inéditas em terras brasileiras. Entitu-
lado O elogio do amigo, a obra é dedicada à memória de seu amigo pessoal, Cruz e 
Sousa, mas a relação de amizade inter-racial na história da nação em geral ocupa 
um espaço de evidência. Mais de 20 anos depois da morte do amigo, Nestor Ví-

21  Ibid., p. 21.
22  VÍTOR, Nestor. José de Alencar e Machado de Assis, p. 308.
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tor aos 53 anos agora teoriza sobre a questão da amizade, que ele define, antes 
de tudo, como um “milagre de simpatia” e “região dos iguais”. A partir dos 
modelos clássicos, citando de Aristóteles e Cicero a Montaigne e Nietzsche, o 
autor discorre sobre a amizade nas diversas fases da vida do homem, sempre 
considerando formas de se relacionar com a diferença, seja de idade, seja de 
personalidade, e formas de se cultivar a influência mútua e, ao mesmo tempo, 
manter-se a individualidade. Segundo ele, uma vez passada, na infância, a fase 
da “aliança frágil, indiscriminada, efêmera e pouco seletiva”, em que a comu-
nicação se dá na fantasia, a amizade na adolescência será marcada pelo desejo 
de provar a autossuficiência em relação aos mais velhos, de modo que o jovem 
se converte em “juiz de seus juízes”; assim, o adolescente torna-se um crítico 
apressado, temeroso das influências dos mais velhos, e com um desejo ainda 
imaturo de “ter sua ideia própria, por estabelecer para seu uso exclusivo um 
novo critério de apreciação”.23 Mas a amizade adolescente também se caracte-
riza pelas confidências, pelo segredo, pela cumplicidade, e por diversas formas 
de intercâmbio. As primeiras amizades, para Nestor Vítor, possuem sempre um 
caráter andrógino, já que se realizam como uma fecundação mútua, mas isso 
também pode significar um perigo, pois ao criticar os mais velhos, os amigos 
entre si podem chegar ao excesso da “exaltação cega”: “Nesse tempo os amigos 
são como noivos: só se querem ouvir mutuamente entre si”.24 E pior, a influência 
mútua pode levar um dos amigos a ser seduzido por “vícios precoces” incitados 
pelo outro. Tais vícios corrompem o amigo virtuoso, e podem contaminar como 
se fossem uma moléstia, que em alguns casos pode deixar sequelas indeléveis: 
“o certo e o desolado é que daquela infecção por ventura imunda, à semelhança 
de uns quantos males físicos contagiosos, sempre ficará alguma coisa”.25 Porém, 
por mais nocivas que sejam, tais aproximações pelo vício são menos nocivas que 
as com o que o escritor chama de “amigos convenientes”. A amizade mais fértil 
– e Nestor Vítor parece aqui não se distanciar da lógica da relação de simpatia 
entre as raças ou entre nacionalidades – depende da capacidade de autonomia 
do indivíduo e, por isso, é no final das contas sempre recomendável “perder-se 

23  VÍTOR, Nestor. O elogio do amigo, p. 20.
24  Ibid., p. 31
25  Ibid., p. 33
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ou salvar-se com um amigo”. É essencial se deixar modificar pelo outro, e Nestor 
Vítor compara a amizade às viagens, defendendo a curiosidade inconsciente e 
irreprimível, “a fim de que entremos em contato com a vida por todas as faces do 
que se requeira da mesma para a formação integral do caso humano que viemos 
aptos a representar”.26 

Entre os casos dessas amizades transformadoras, distinguem-se alguns casos 
brasileiros legendários, marcados pela colaboração na distância social e racial, 
como aquela entre o aristocrático Joaquim Nabuco, responsável pelo “apostolado 
abolicionista”, e José do Patrocínio, o mulato, pobre, “de nascimento que não 
podia ser mais obscuro e mais inconfessável perante as convenções sociais, viu-se 
atirado, quase que se pode dizer, ao deus-dará das sarjetas… Com isso, Patro-
cínio, de olhos veludados embora, tinha estampada na fisionomia a insolência 
antipática dos mestiços revéis”.27 Se por um lado Nabuco aparece como o idea-
lizador simpatizante das causas populares, Patrocínio traz a marca – racial, ou 
talvez histórico-social, já que o conceito de “fisionomia” esquiva-se em se decidir 
por qualquer definição unívoca – da antipatia típica dos mulatos. Tanto o filan-
tropista aristocrático quanto o ativista rebelde são, pelo menos em determinado 
momento histórico, necessários aos avanços políticos e sociais da nação: “Qual 
dos dois, então, o bem nascido senhor, correto, alinhado e limpo, ou o boêmio 
que poderia ter sido escravo, carregado de vícios, despeitado, tigrino, qual dos 
dois, o que produziu a causa ou o que precipitou as consequências, naquela obra 
de Redenção, da nossa própria redenção sobretudo, foi o maior?”.28 E reconhece, 
de um lado, o líder popular em seu “ato mais generoso, mais arriscado, porém no 
fundo mais inteligente, mais transcendental que até aqui praticou esse povo”.29 
Por outro, tem dificuldade em imaginar que esse ato do líder pudesse ser viabi-
lizado sem a orientação moral do líder intelectual, sem a “influência de algum 
amigo excelente e empolgante entre as heteróclitas convivências do seu período 

26  Ibid., p. 35
27  Ibid., p. 37; A noção de fisionomia era bastante empregada por escritores da época como critério de análise da personalida-
de. Para exemplo, ver: AZEREDO, Carlos Magalhães de. Dom Pedro II: traços da sua physionomia moral. Rio de Janeiro: Álvaro 
Pinto, 1923. [Procurar “Fisionomia de novos”].
28  Ibid.
29  Ibid., p. 38.
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de formação”. E mais tarde Nestor Vitor ainda comentaria essa conjunção en-
tre a “cólera íntima contra o senhor do eito” de Patrocínio (cujo heroísmo só 
perde para o de Toussain Loverture) e a “compaixão em Joaquim Nabuco pelo 
desgraçado habitante do ‘pombal negro’, no engenho de Massangana, onde se 
criou”.30

Dentro da lógica desse encontro fecundo e produtivo, motor da história na-
cional, encontro que só poderia acontecer no acaso, na liberdade ou permis-
sividade das amizades juvenis, surge a necessidade do encontro não de todo 
simétrico, com esse que ele chama “mais do que nosso irmão”, o amigo que 
em sua diferença pode mesmo ser “mais inapreciável, sob certos aspectos, do 
que nós a nós mesmos”. Para Nestor Vitor, essa amizade heteróclita ainda é 
provisória, ilusória e juvenil. Assim, o verdadeiro, produtivo e de certo modo 
reprodutivo encontro entre pares, superior ao amor e ao casamento, é necessa-
riamente raro, só pode ocorrer entre uns poucos homens adultos, fruto de uma 
limitada, exígua e longa gestação: “Sabe-se, um povo inteiro procria, no decor-
rer de séculos, para produzir cinco ou seis homens propriamente ditos. Essa 
coletividade inúmera concorre toda, como se fosse apenas um casal, para o surto 
prodigioso de tais unidades integralmente significativas”.31 Assim, é necessário 
que a grande maioria se sacrifique ou iniba seus próprios desejos, para que os 
eleitos surjam para “representá-los em toda a potencialidade latente”. A eleição 
e a representação aqui seguem, ao que parece, mais um destino já traçado do 
que qualquer processo representativo ou democrático.  A mediocridade é ne-
cessária, e é isso que a vida adulta revela tanto a eleitos quanto ao rebanho dos 
não eleitos. Assim, se os amigos da adolescência sobrevivem de modo geral, esta 
forma de sociabilidade se manifestá como camaradagem e, com efeito, cordia-
lidade – “manifestações de afeto imperfeitas, aleatórias, frustrâneas”,32 menos 
nobres, mas talvez tão necessárias quanto a chamada dos virtuosos, a “amizade 
aristocrática”. É essa forma de camaradagem comum que produz “os laços por 
que se une um povo, uma raça, por que a humanidade inteira se liga entre si”. 
De modo que a hostilidade é, também, um aspecto enriquecedor dessa sociabi-

30  VÍTOR, Nestor. Patrocínio Filho, p. 237.
31  VÍTOR, Nestor. O elogio do amigo, p. 43.
32  Ibid., p. 47.
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lidade: “Foi o atuar do escravo sobre o senhor que deu a vitória ao cristianismo. 
As próprias guerras e o comércio têm sido sempre na história instrumentos dos 
contatos mais fecundos das raças e dos povos entre si”.33 É como se o intercâmbio, 
mesmo que hostil, tivesse sempre no horizonte a possibilidade de aproximação, 
de um diálogo amistoso e, no limite, de justiça:

Quem bem escrute a época atual verá que talvez nunca se houvesse ge-
ralmente sentido tanta necessidade de afeto, de cordialidade, de ami-
zade, como nós sentimos. Quem sabe se não caminhamos para uma 
grande e esplêndida surpresa a tal respeito, que virá quando assentem, 
como no fundo de um vaso, todos os resíduos que conturbam nossa 
alma na agitação hodierna? [...] apesar de certos movimentos de re-
torno, como o desta horrível guerra há pouco terminada, o próprio 
estrangeiro já é muito menos estrangeiro do que foi, com especialidade 
aqui no novo mundo.34 

Assim, para Nestor Vítor, momentos de exceção ou mesmo de infortúnio fre-
quentemente criam as condições para a amizade, entendida como solidariedade 
ou camaradagem. A amizade de que trata Nestor Vítor origina-se na heteroge-
neidade, e inclui a diversidade em sua forma abstrata e ao mesmo tempo corri-
queira: enquanto uma forma de simpatia, cordialidade ou solidariedade, viabili-
zada pelo diálogo e, de certo modo, pela assimilação das diferenças. Por isso, nada 
de excessos nas alianças heteróclitas (ou seja, irregularmente declinadas ou incli-
nadas) da vida adulta do homem comum; se os encontros adolescentes, com seus 
vícios e experimentações arriscadas, permanecem, é apenas na memória: “Em 
cada um de tais velhos amigos revemo-nos a todo tempo, recordando a candidez 
que já teve a nossa alma pela candura que havia na deles, fossem quais fossem 
os seus defeitos e até mesmo, acaso, sua precoce depravação”.35 Ou na forma de 
camaradagem fraterna que mantém o contato solidário entre cidadãos, nações e 
a humanidade como um todo. Assim, o retorno da solidariedade no pós-guerra, 

33  Ibid.
34  Ibid., p. 49.
35  Ibid., p. 45.
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depois de ultrapassado “o ponto culminante da descrença”, é uma forma de 
renascimento, de regeneração: “mais uma razão para confiarmos nos tempos 
que estão por vir”.36

Já a amizade madura, superior e verdadeira – nesse sentido Nestor Vítor 
acompanha de perto toda a tradição filosófica clássica – pode ocorrer apenas 
aristocraticamente, entre homens virtuosos, entre aqueles que estão acima e de-
terminam o destino do rebanho daqueles que só são capazes de camaradagem. 
E outro exemplo brasileiro (e novamente inter-racial) de uma amizade superior 
seria o daquela entre Silvio Romero e Tobias Barreto. Contudo, nas últimas pá-
ginas de seu tratado, é novamente a memória de seu convívio com Cruz e Sousa 
que constitui o melhor exemplo de verdadeira e perfeita amizade: 

Quem para sempre, entanto, me deixou, não é apenas crente [sic], 
mas arrebatado com o que possa neste mundo ser para nós um ami-
go, foi Cruz e Sousa, o poeta negro. Há mais de vinte anos que ele 
morreu; sua amizade, porém, enche até hoje o meu coração como 
encheria as mãos de viajor débil uma surpreendente, régia dádiva 
que ele mal pudesse ir levando para casa.
Essa amizade, cuja história espero ainda fazer, inspira e fundamenta 
o escrito que agora vai terminar. Ela deixou-me sorrindo e chorando 
intimamente para sempre. Ela é a maior glória da minha vida... 
Seu amor deliciava e punha-nos em ânsia, qual se respirássemos no 
éter. Era o que o antigo chamava o “delírio do sábio”: era um amor 
dionisíaco.
Cruz e Souza revelou-me como se vive nas Cumiades, a vida arriscada, a 
vida heroica, sob mais de um aspecto. Depois de encontrá-lo, fiquei para 
sempre com vergonha de não ser digno do amor que ele me votou.37

Como na maioria dos tratados sobre a amizade na tradição filosófica – e Der-
rida, em seu Políticas da amizade, o mostra exaustivamente–, o texto de Nestor 
Vítor se revela na forma exemplar, e como uma elegia ao amigo que já morreu, 

36  Ibid., p. 51.
37  Ibid., p. 73-74.
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trabalho de um luto praticamente incomensurável. Cheio de nostalgia e promessa, 
o Elogio defende uma amizade em que se exclua a vaidade dos literatos comuns, 
uma amizade em que a tolerância e o sacrifício mútuo sejam fundadores, e em que 
o ideal compartilhado não se degenere em “espírito de seita”.38 Se os amigos são 
correligionários, como propõe Nestor Vítor nesse tratado, ainda não se trata de um 
espírito de comunidade propriamente dito. Sua própria ideia de religião, discutida 
em obra anterior, de 1917, revela tal ausência de qualquer organização dogmática: 

E a minha tendência romântica sempre a senti eivada de religionismo, 
porém jamais sob a disciplina de qualquer crença organizada. Como 
aquele Juliano de Ibsen, eu poderia dizer que pertenço à religião que 
se há de fundar amanhã.39

Impossível não se reconheceer a diferença e a distância, sempre marcada 
pelo social e pelo racial, que resiste e subsiste nesse diálogo que transcende a 
camaradagem, fundada na simpatia, tolerância, solidariedade e desejo de co-
municação. A figura do amigo, a quem irremediavelmente chama de “poeta 
negro”, é o objeto de um luto que parece interminável e de uma dívida que 
parece impagável ou cujo acerto só se dará em uma escrita futura, uma história 
ainda por se contar. Difícil, talvez impossível, decidir se a diferença racial nesse 
caso deixa de ter papel central na amizade espiritualizada e sublimada dos vir-
tuosos ou, ao contrário, é absolutamente fundadora do ideal que une dois seres 
cuja dessemelhança não poderia ser mais evidente aos olhos da sociedade e da 
história. Ao contrário da relação juvenil entre Nabuco e Patrocínio, entre Cruz 
e Vítor é o homem negro que ocupa a posição de mestre e fonte de inspiração. 
Mas ao mesmo tempo, essa figura – cujo poder de evocar os vivos parece ines-
gotável – escapa à vida presente, enterrando-se cada vez mais em um passado 
irrevogável através da literatura que ainda não se escreveu.

Assim, na obra crítica (tanto quanto no depoimento autobiográfico) de Nestor 
Vitor, o lugar daquele amigo, poeta e negro, na formação da literatura brasileira 
é determinante e ao mesmo tempo resiste à completa assimilação. Basta consultar 

38  Ibid., p. 69.
39  VÍTOR, NESTOR. Farias Brito, p. 244.
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um dos ensaios críticos escritos anteriormente, com intenção de assegurar o valor 
do poeta e fundador do simbolismo no Brasil. Se, por um lado, o escritor bran-
co luta incessante e admiravelmente pela inclusão de seu eterno companheiro no 
cânone literário brasileiro, por outro lado acaba como que obrigado a reconhecer 
sua exterioridade irredutível. E considera praticamente impossível, talvez mesmo 
indesejável, uma completa integração daquele que é menos um exemplo a ser 
imitado do que um caso particular a ser compreendido: 

Já indicamos que além disso a sua influência é sensível na nossa estética 
mais propriamente dita e até na história da evolução do vernáculo no 
nosso país.
Acresce que ele é um tema riquíssimo para os homens que se dedicam 
ao estudo da psicologia das raças. Seu caso muito interessa ao mundo a 
essa luz, principalmente aos homens do continente africano. De certo 
ponto em diante, ele tem de figurar à parte na literatura nacional. Em 
tempo algum poderemos aceitá-lo como um autor nosso que corres-
ponda no seu conjunto à capacidade estética, regular e normal, que nos 
é própria. Nunca assimilaremos o que ele, na sua índole ciclópica, de 
tipo originariamente bárbaro, oferece de vertiginoso, de disforme ao 
nosso gosto comedido e procedente da cultura helênica. Além disso, 
pela sua exígua, falseada ilustração, desvios no terreno das ideias e na 
composição ele comete em que seria estulto querermos incidir.40

Como entender essa relação de simpatia (e dívida) interpessoal, marcada-
mente inter-racial, que “de certo ponto em diante”, passa a ser ameaçadora à 
herança europeia do escritor mais alvo? Quando se considera, como quer Nes-
tor Vitor, que a “amizade é o modelo de todas as relações e a condição ideal 
da sociedade humana”, como entender a experiência da amizade na diferença 
(ou seja, heteróclita) e, por conseguinte, a nacionalidade na diversidade, nacio-
nalidade constituída também pelo que lhe excede? A participação de Cruz e 
Sousa é fundadora, mas ao mesmo tempo sua presença é subtraída, sua figura 
é deslocada, sequestrada, e de certo modo repatriada às terras da África ou aos 

40  VÍTOR, Nestor. Obra crítica de Nestor Vítor, v. 1, p. 468.
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subterrâneos da memória. Assim, à medida que a exigência nacionalista se firma, 
a integração do negro só pode ser limitada, controlada mesmo, pois representa o 
risco de contaminação do “gosto comedido” dessa “raça latina” ou dessa cultura 
que no novo mundo se imagina greco-europeia.41 Se a alteridade vertiginosa, e 
até o elemento de repulsa ao bárbaro e monstruoso, não excluem o que ele chama 
de “simpatia” entre os dois sujeitos, considerados cada um em sua individualida-
de, sempre abertos à influência mútua, cada vez fica mais claro que tal influência 
do (poeta) negro nas letras nacionais deverá ser apenas moderada, contida ou 
ressignificada na promessa de um futuro nacional mestiço em que o contato fun-
dador entre as raças excluirá cada vez mais a possibilidade de uma convivênvia 
realmente polirracial e mesmo policultural.

Não há espaço aqui para se desenvolver a perspectiva registrada pelo próprio 
Cruz e Sousa, mas as palavras de seu “Emparedado” são uma intervenção neces-
sária nessa narrativa histórico-literária da qual a “desmesura” do poeta será, no 
final das contas, excluída:

Eu não pertenço à velha árvore genealógica das intelectualidades me-
didas, dos produtos anêmicos dos meio lutulentos, espécies exóticas de 
altas e curiosas girafas verdes e spleenéticas de algum maravilhoso e 
babilônico jardim de lendas.
[...]
Artista! Pode lá isso ser se tu és d’África, tórrida e bárbara, devorada 
insaciavelmente pelo deserto [...] Artista?! Loucura! Loucura! Pode lá 
isso ser se tu vens dessa longíqua região desolada, lá no fundo exótico 
dessa África sugestiva, gemente, Criação dolorosa e sanguinolenta de 
Satãs rebelados, dessa flagelada África, flagelada e triste [...].42

O irmão mais velho e o brasileiro do futuro
Como se viu, a exigência histórica de formas mais ou menos intransigentes de 

nacionalismo, e a contiguidade do negro como uma forma de, para o bem ou para 

41  Há aqui uma ponte a ser feita entre este “gosto comedido” e o “lirismo comedido” a que Mário de Andrade viria a se opor. 
Devo essa sugestão a Carlos Minchillo.
42  SOUSA, João da Cruz e. Obra completa, p. 671-672.
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o mal, sinalizar a diferença nacional, já se notava nos primeiros escritos de Nestor 
Vítor. A fisionomia lusitana dos afro-brasileiros e a feição negroide dos luso-bra-
sileiros os aproximavam, mas algo de ilegítimo ou bastardo nessa relação entre 
meio-irmãos se denunciava. E seja no âmbito do privado ou autobiográfico, seja 
na intimidade ou no “público-inclinado-ao-oficial”, a representação da relação de 
amizade e equidade entre o negro e o branco torna-se cada vez mais difícil de ser 
conciliada com um pensamento definitivo sobre a nacionalidade. 

Se na virada do século o espiritualismo universalista era a preocupação 
maior de Nestor Vítor, permitindo como que um encontro de almas no subli-
me, é sobretudo em torno de 1920 – quando ele escreve o Elogio e distante duas 
décadas da morte do amigo de origem africana – que sua obra começa a mostrar 
sinais de uma maior suscetibilidade à preocupação nacionalista característica 
das novas gerações e, como veremos mais adiante, é onde surge a necessidade de 
se pensar a mestiçagem como forma de transição para um futuro de cunho con-
ciliatório. No começo dos anos 1930, já em seus últimos anos de vida, mas ainda 
coerente com seu princípio das mútuas influências, aquele que era considerado 
o “crítico oficial do simbolismo” reconheceria a maneira pela qual, de “irmão 
mais velho” (como frequentemente se considerava em relação aos “novos”), ele 
passaria a ser quase uma cria dos mais jovens que agora ocupavam a cena inte-
lectual do país:

É impossível negá-lo: a guerra trouxe um novo mundo. Quebrou 
toda a continuidade entre o que foi antes dela e o que depois dela 
vai-se revelando. 
Os moços atuais vieram tão diferentes do que nós somos, nós outros 
que já éramos antes que eles fossem, como se de nós não procedes-
sem. Desta distância tão grande que se estabeleceu a olhos vistos 
entre quem vinha e quem já estava, resultou que nós mesmos, para 
adaptarmo-nos ao novo ambiente, vamos também, até certo ponto, 
sem sentir, deixando de ser quem éramos.43

 

43  VÍTOR, Nestor. Para oeste nada de novo, p. 310.
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Particularmente representativos desse momento de transição (não só pessoal, 
mas histórica) são, ao lado do Elogio, os textos publicados de 1916 a 1922, e reuni-
dos em Cartas à gente nova, de 1924 – “cartas escritas à gente que sucedeu à minha 
geração, isto é, aos que vêm apresentando numa sucessão necessária de quinze 
anos para cá”.44 Sempre escrevendo a partir desta posição de “irmão mais velho”, 
Nestor Vítor percorre uma quantidade significativa de títulos recém-publicados, 
dos novos regionalistas aos seus próprios discípulos neossimbolistas e espiritualis-
tas, em um esforço crítico de mapeamento, mas também pedagógico e de inter-
venção. Assim, o ensaísta-missivista lê com atenção (e, sempre, a partir daquela 
sua aproximação pela “simpatia”) as primeiras manifestações literárias de autores 
como Andrade Muricy (Literatura Nacionalista, 1916; Alguns poetas novos, 1918; 
Emiliano Pernetta, 1920; O suave convívio, 1922); Jackson de Figueiredo (Garcia 
Rosa, 1916; O crepúsculo interior, 1918; A questão social na filosofia de Farias Brito, 
1919; Pascal e a inquietação moderna, 1922); Manuel Bandeira (A cinza das horas, 
1917); Gilka Machado (Cristais partidos, 1916; Estados d’alma, 1917); Menotti del 
Picchia (Moisés, 1917; Juca Mulato, 1918); Tasso da Silveira (Fio d’água, 1918; Ro-
main Rolland, 1920; A igreja silenciosa, 1922); Ronald de Carvalho (Poemas e sone-
tos, 1919; Pequena história da literatura brasileira, 1919); Guilherme de Almeida (A 
dança das horas, 1919); Adelino Magalhães (Casos e impressões, 1917; Visões, cenas e 
perfis, 1918), entre outros.

Mas agora, diferentemente daquela convicção que manifestava ao criticar 
Barrès, ou seja, a de que de uma maneira ou de outra as nacionalidades antagô-
nicas subsistiriam “vivazes” (“e com elas os múltiplos povos, as diferentes raças 
humanas [...]”), Nestor Vítor desconfia da debilidade da nação como um todo, e 
teme que nos novos tempos tal sobrevivência tenha que ser conquistada à custa 
de um extraordinário esforço e sacrifício:

Atravessamos uma hora em que as nacionalidades ou já estão passando 
ou irão passar daqui a pouco por crise tremenda, hora em que elas vão ser 
experimentadas de maneira tal, que só as mais vivedouras ficarão de pé.
Ver-se-ão condenados a um maior ou menor sacrifício mormente os 
pequenos países cuja feição própria não seja tão inconfundível que, 

44  VÍTOR, Nestor. Obra crítica, v. II, p. 73.
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caso eles sujeitos a outros, só possam concorrer para quebrar-lhes a 
unidade, no que respeita ao caráter, à última psique, e portanto para 
enfraquecer quem os violente. As pequenas pátrias são as mais ar-
riscadas, ou então os países grandes, mas cujos membros, até os mais 
extremos entre si, se não solicitem necessariamente, como o ímã atrai 
o aço, solicitação que só se dará se tais membros se parecerem uns com os 
outros como nenhum deles com qualquer parcela estranha à comunidade 
que atualmente os entrelaça.
A geração atual tem, pois, sobre seus ombros uma responsabilidade 
formidável, sobretudo nas terras cuja organização ainda se processa.
Vem daí o movimento nacionalista que por toda parte se está pro-
duzindo, e, por instinto, refletindo em quase todas as manifestações 
artísticas. 
Antes, mesmo, da Grande Guerra, já se vinha iniciando ele, no Brasil.45

O deslocamento de perspectiva é sutil, porém significativo. Como se viu, 
desde o início de sua carreira crítica, Nestor Vítor considerava a necessidade de 
se defender a cultura nacional de um excessivo cosmopolitismo. Mas a ideia de 
unidade, autonomia e vigor nacional agora assume um papel menos estratégico 
e mais fincado em raízes ou, pelo menos, espalhado horizontalmente em rizo-
mas, passando a depender de uma certa homogeneidade solidária da popula-
ção, de uma identificação quase completa dos indivíduos entre si e com a nação 
como um todo, paralela a uma explícita diferenciação excludente em relação 
ao elemento estrangeiro. Cada vez mais o crítico defenderá a necessidade desse 
novo nacionalismo, que se não chega a ser tacanho como o de Barrès, se expres-
sa, segundo ele, intuitivamente nas mais diversas modalidades líricas, épicas ou 
místicas de sua época. Considerando o Brasil como exemplo de nacionalidade 
ainda em formação, Nestor Vítor não deixa de assumir o nacionalismo como 
forma de resistência, em que a necessidade de se afirmar a autonomia – ou o 
que ele chama de “feição própria” – contrapõe-se à influência externa, não para 

45  VÍTOR, Nestor. Flor de manacá, p. 189.  Já em 1906 Nestor Vítor notava: “Sente-se que a esses ora no início de sua carreira 
os prende, a quase todos, entre si, uma tendência ou antes uma preocupação comum, que é o problema nacional” (VÍTOR, 
Nestor. Obra crítica de Nestor Vítor, v. 1, p. 401).
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negá-la, mas para dissipar seu potencial hegemônico. Segundo ele, retomando o 
impulso nacionalista dos românticos, agora combinado com o espírito crítico dos 
naturalistas, as novas gerações surgidas desde antes da guerra – e representadas 
inicialmente por escritores como Graça Aranha, Euclides da Cunha, Farias Brito 
e Alberto Torres – teriam introduzido uma nova orientação autorreflexiva no 
pensamento brasileiro; uma orientação eminentemente programática, traduzida 
em “preocupação, consciente ou inconsciente, de fazer psicologia rigorosa, em-
bora não pessimista, de nós mesmos, ou pelo menos a de representarem genuina-
mente o que já possamos reconhecer como nossa psique, e daí também a de nos 
indicarem uma orientação acorde com o nosso modo de ser”.46  Esse movimento 
de autodescoberta e de redirecionamento que ele identifica nos “novos” teria atin-
gido alguns excessos que ele julga falsificadores, como o que ele chama de “serta-
nismo” e “caipirismo” (como o de Afonso Arinos e Catulo da Paixão Cearense), 
espécie de “bolchevismo literário” produzido em colaboração e com o incentivo 
de “estrangeiros de falso gosto, senão solertes”.47 Assim, Nestor Vítor defende 
uma procura da identidade nacional que não sucumba nem ao olhar de aprova-
ção totêmica de uns, nem ao de reprovação daquela outra opinião europeia, “que 
pretendia fazer do louro dolicocéfalo um tabu sacrossanto”. Assim, o que para 
Nestor Vítor diferencia o novo nacionalismo do primeiro sentimento nacional é 
a responsabilidade de se representar um sujeito coerente em sua existência física 
e psicológica, em sintonia com a nação como um todo, e não somente de se apon-
tar a “fisionomia” indicativa de uma forma de ser ou de um jeito propriamente 
brasileiro. Mas se o “louro dolicocéfalo” já não ocupa o lugar de representante da 
nacionalidade almejada, ainda não se sabe para onde se deslocará os corpos dos 
homens e mulheres negros que habitam a sociedade e a cultura brasileira. Com 
a exigência de integração e unidade nacional, e um aparente embranquecimento 
da população, não surpreende que o mestiço viesse a ocupar o centro das reflexões 
sobre a nacionalidade desse crítico que observava as transformações por que pas-
savam o Brasil naquelas primeiras décadas do século XX, em que movimentos 
imigratórios transformavam a realidade do país.

46  VÍTOR, Nestor. Flor de manacá, p. 190.
47  Ibid., p. 191.
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É verdade que ainda subsiste neste Nestor Vítor impregnado de nacionalis-
mo algum ímpeto diferenciador, se é que podemos designá-lo assim, que passa 
sempre pela simpatia e pela amizade – entre indíviduos, entre raças, entre na-
ções e, cada vez mais, entre regiões e classes sociais. Mas o que anteriormente 
era valorizado, ou seja, o papel complementar e interativo das relações heteró-
clitas na história nacional (e internacional), tomará, no limite, a forma de uma 
solidariedade que poderíamos chamar de filantrópica. Para além da simpatia 
(que se oferece à influência mútua e à assimilação), esse sentimento de responsa-
bilidade em relação ao conterrâneo a princípio não difere daquele que o liga ao 
homem contemporâneo em geral. Sabe-se, por exemplo, que Nestor Vítor, então 
designado o “Rodó brasileiro”, aparece como um dos fundadores, ao lado dos 
“novos” Tasso da Silveira, Andrade Muricy, Jackson de Figueiredo, Gilka Ma-
chado e Ribeiro Couto, do periódico América Latina: Revista de Arte e Pensamen-
to (publicado entre julho de 1919 e fevereiro de 1920, e que se declarava “órgão 
de defesa do espírito latino-americano”), demonstrando um particular esforço 
em imaginar, a partir dos trópicos, novas formas de diálogo e colaboração entre 
nações do hemisfério sul. Também significativo é o fato de, no início da guerra, 
em 1915, Nestor Vítor ter participado, junto a José Veríssimo, e sob a orientação 
de Rui Barbosa, como diretor-presidente, da formação da Liga Brasileira pelos 
Aliados, que se posicionava contra a Alemanha, mas também expressava soli-
dariedade às nações aliadas europeias, inclusive através de apoio humanitário à 
Cruz Vermelha belga.48 Tais gestos de solidariedade com a Europa por um lado, 
e afinidade com os vizinhos do hemisfério sul por outro, são coerentes com seu 
modo original e sempre camarada de articular um nacionalismo cosmopolita, 
que no limite se desdobra na necessidade de se articular a relação entre o sul e o 
norte do país ou entre centro e periferia. Assim, ao se dirigir a Veiga Miranda, 
autor de Mau olhado (1919), Nestor Vítor pondera sobre o papel do inegável 
cosmopolitismo do sul do país em relação à vida do planeta como um todo (no 
fundo, do cosmos europeu), mas também à realidade regional (ou topos) do norte 
do Brasil:

48  Lima Barreto por sua vez afima ter aderido, mas depois se separado da Liga (BARRETO, Afonso Henriques de Lima. A 
guerra faliu, p. 513, ver também: BARBOSA, Francisco de Assis. Bagatelas, p. 151 Apud BARBOSA, Francisco de Assis. A vida 
de Lima Barreto. Rio de Janeiro: J. Olympio, 2002. p. 277).
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É preciso que o Brasil areje o cérebro, torne-o mais complexo, mais trans-
cendental, que se interesse, não só pela sua vida, como pela vida do planeta, 
integre-se na civilização segundo suas forças já lhe permitirem.
Se nós, por exemplo, nos houvéssemos interessado pela Grande Guer-
ra, que acaba de passar, apenas no grau do interesse por ela manifesta-
do lá para o Norte, não teríamos tido estímulo que nos levasse a tomar 
parte nesse incomparável conflito sequer pela maneira tão modesta, 
em todo caso digna e certa, por que tomamos …
 Em todo caso, convém não nos perdermos nas nuvens com pretender 
elevar-nos acima dos interesses regionais... 
Nós, de acordo com as circunstâncias especiais, podemos ser mais cos-
mopolitas do que eles são no seu conjunto, mas é indispensável que não 
desaferremos inteiramente nosso pensamento do solo pátrio.49

Enfim, essa nova preocupação solidária com o conterrâneo invisível e por vezes 
subalterno raramente se evidenciava no primeiro Nestor Vítor da virada do século, 
preocupação que em grande parte caracteriza a busca da identidade na contiguida-
de típica do nacionalismo então emergente. Por exemplo, o ensaísta agora chama a 
atenção (criticamente) para o fato de que os escritores do norte têm pouco contato 
com os do sul, ao passo que os cosmopolitas do sul viajam mais frequentemente ao 
estrangeiro do que aos estados do norte do país. Assim, como que resguardando 
a memória de um Brasil que já não existe no sul (ou que nunca chegou a existir), 
Nestor Vítor torna o olhar primeiramente para os colegas do norte e nota o quanto 
eles lhe parecem ao mesmo tempo mais e menos brasileiros do que os seus “ir-
mãos” do sul. Mais brasileiros porque mais autênticos, ou seja, menos vulneráveis 
à influência de culturas estrangeiras; menos autênticos também, por se conside-
rarem antes como parte de uma cultura regional do que nacional: “Ele será um 
excelente brasileiro, mas antes de tudo à moda nortista, adorando o seu povo e o 
seu habitat acima de todas as gentes e de todas as cousas”.50 O crítico faz todavia 
uma ressalva, lembrando-se de um número de escritores, dentre aqueles regionais 
ou menos cosmopolitas, oriundos do norte do país, como Tobias Barreto, Sílvio 

49  VÍTOR, Nestor. Mau-olhado, p. 134.
50  Ibid., p. 133.
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Romero, Joaquim Nabuco e Graça Aranha, e que não se restringiram “a pontos 
de vista mesquinhamente nacionais”. Por outro lado, defende que os do sul, de 
certo modo menos brasileiros, não desenraizem seu pensamento do “solo pátrio”. 
Finalmente, chama a atenção para uma iniciativa que considera exemplar, a do 
autor de Urupês, que mal ou bem resolveu olhar para o interior vivo e esquecido 
do país – mesmo se, ao condenar o caboclo ao atraso e o ver como um empecilho 
ao progresso da nação, o projeto de Monteiro Lobato tenha sido em última análise 
equivocado. E conclui: “Mais do que essa triste gente, da sua miséria é culpado o 
seu próprio irmão triunfante, que não lhe ministra instrução nem lhe proporciona 
higiene em grau bastante extensivo para assimilá-la de modo conveniente ao fim 
ambicioso que tem em vista”.51

Assim, as tonalidades nas gradações da fraternidade se expandem e se com-
plicam: de cosmopolita e apenas meio-irmão do negro brasileiro (e ao mesmo 
tempo mais que irmão do amigo e poeta negro), a irmão mais velho da geração 
cosmopolita do sul, Nestor Vítor passará a olhar todo o Brasil como uma família 
de escritores desgarrados, em que os irmãos ou meio-irmãos mais distantes, os 
intelectuais do norte, pouco ou quase nada se comunicam com os o do sul. Tal 
preocupação é moeda corrente entre os jovens escritores da década de 1920, 
quando personagens como Raul Bopp, por exemplo, viajavam pelo país para 
divulgar ideias regionais ou modernistas, e criar novos e firmes intercâmbios 
entre as novas gerações de intelectuais.52 

Ao mesmo tempo, uma outra preocupação se faz notar, junto com esta, ou 
seja, a de se atentar solidariamene àqueles outros, de certo modo mais moços 
dos que os “moços”, caçulas que silenciosamente aguardam a solidariedade, se 
não a tutela, do “irmão triunfante”. Em contraposição à cuidadosa valorização 

51  Ibid., p. 135.
52  No início de sua carreira jornalística e literária, em 1922, José Lins do Rego também lamentava: “Nós nos desconhecemos 
por completo, e isto numa infância de povo em que devia ser bem forte a impressão de irmão a irmão, para mais tarde não 
perecer o instinto da cordialidade que mais se liga quando há os mesmos motivos, as mesmas lutas e os mesmos triunfos. 
No Brasil se separam os homens de estado a estado, vivendo cada com os seus poetas e suas lendas, demonstrando a nossa 
fraqueza num momento político em que a unidade de pátria é a resistência e é a segurança contra a inteligente assimilação 
das raças superiores. Felizmente já se agita a necessidade urgente de mostrar o Brasil ao Brasil.” (REGO, José Lins do. Inter-
câmbio intelectual. In:______. Ligeiros traços: escritos de juventude. Rio de Janeiro: Editora J. Olympio, 2007. p. 135)
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dessa nova e inevitável tendência de cunho quase filantrópico, mas também de 
assimilação da sombra do outro para a legitimação do nacional, o crítico alerta 
para os equívocos pessimistas de um Euclides da Cunha, levado pelo neodarwi-
nismo a “amargas convicções”;53 ou de um Monteiro Lobato, em seu repúdio ao 
tipo do caboclo representado pelo Jeca Tatu.54 Assim, considera a relevância de 
um regionalismo de caráter mais otimista, construtivo e aglutinador para as le-
tras e, logo, para o futuro nacional:

A literatura de costumes regionais … serve muito para uma coisa: para 
revelar cada vez mais, a todos nós, do norte ao sul, que somos muito 
irmãos”. 
O que me parece, entretanto, necessário é que essa literatura não tenha 
por fim apenas expor costumes, nem que celebre a beleza semisselva-
gem que há nestes apresentando o nosso mestiço como idealizado a 
nosso contento, e sua vida como um tipo de vida que nada mais deixe a 
desejar. Nem isso nem a intenção iníqua e anárquica de arrasar o nosso 
pobre patrício rústico, que teve o autor de Urupês...
Achamo-nos num momento que nenhum escritor tem o direito de des-
conhecer como excepcionalmente sério no que respeita, conforme diz 
Rocha Pombo, “a essas populações que vão sendo apertadas entre a 
civilização e a rotina imóvel e passiva – libertos e caboclos, vindos de 
duas escravidões – a senzala e a selva”.
Por meu lado, a mim se me afigura que, continuando-se na quase com-
pleta desídia atual relativamente ao que devemos a esses nossos irmãos, 
não está livre o Brasil de uma sublevação tremenda, que se estenda de 
ponta a ponta em toda a medula do país. Mas no dia em que o homem 
da floresta se revoltasse contra o parasita da cidade, aqui, poderíamos 
ter cenas análogas àquele tremendo espetáculo que hoje a Rússia ofe-
rece.55

 

53  VÍTOR, Nestor. Obra crítica de Nestor Vítor, v. 3, p. 152.
54  VÍTOR, Nestor. Problema vital, p. 139.
55  VÍTOR, Nestor. Senzalas, p. 136.
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Em suma, de norte a sul das letras nacionais, os laços de sangue que deter-
minam a metáfora do irmão mais velho em relação aos “novos” se expande para 
incluir uma fraternidade mais ampla, mas, ao mesmo tempo, mais desigual. 
Note-se que o sentido de “irmãos” na primeira iteração do trecho acima, irmãos 
que “todos nós” somos, não coincide com o de “esses nossos irmãos”, que são 
os excluídos, esquecidos, negligenciados pela preguiça irresponsável dos mais 
velhos ou dos mais triunfantes. Estes devem ser assimilados, apropriados ou di-
geridos na subjetividade do possessivo plural agregado àquele que articula um 
novo desejo de fraternidade, revigorada pela solidariedade nacional. 

Se o irmão esquecido nesse caso é objeto de uma responsabilidade e de 
uma espécie de dívida por parte dos vitoriosos do sul, sua alteridade não deixa 
de representar ainda algum perigo, e traz sempre o potencial de hostilidade 
ameaçadora à ordem política do país, de uma “sublevação tremenda”. É como 
se o projeto de integração nacional que ora se institui extinguisse no presente 
qualquer possibilidade de subjetividade dissidente ou de convivência verda-
deiramente heteróclita. A figura do mestiço (o “nosso mestiço” da citação aci-
ma) nesse momento assume um papel fundamental, passando a ser imaginado 
menos como símbolo de instabilidade (psicológica, social, genética), do que 
como uma promessa de conciliação e de acomodação à nova e visível reali-
dade econômica, cultural e étnica do país em formação. Assim, quando em 
1922, Nestor Vítor comenta (e critica severamente) o Populações meridionais 
do Brasil, de Oliveira Viana, já é quase a mestiçagem triunfante, à moda de 
um certo Gilberto Freyre, que se prefigura e se valoriza, em contraste com o 
projeto branqueador vigente, por um lado, e ao humanismo suprarracial da 
virada do século, do outro: 

Essa repugnâcia [da aristocracia rural, de cruzar com os represen-
tantes de outras raças] lhes dá resistência e predomínio tais, acha 
o senhor, que se ainda assim se produz o mestiço, para viver ele 
tem de arianizar-se nas suas tendências perfeitamente psicológicas 
e sociais. 
[...] é o contrário do que sustentava Sílvio Romero ... que nós todos, ao 
menos psicologicamente, somos já mestiços, pela influência da atmosfera 
moral e intelectual em que respiramos e para que tanto concorreram o 



ESCRITOS IV

52

negro e o índio. [...] Assim, a mestiçagem forçosa afirmada por Sílvio é pre-
sentemente acolhida em nosso meio com desassombro e até com mais sim-
patia que esse arianismo quand même de Populações meridionais do Brasil.56

Viu-se que a lógica residual da incorporação do “nosso” negro (ou seja, a 
identidade pelo possessivo) já estava parcialmente em ação na historiografia 
literária proposta por Nestor Vítor, como no momento em que o aspecto “sel-
vagem” da obra de Cruz e Souza contribuía, mas não se acomodava completa-
mente à constituição de uma literatura genuinamente brasileira. No entanto, o 
que ainda se vislumbrava naquele afastamento era também uma possibilidade 
de intercâmbio e diálogo na heterogeneidade, movidos pela simpatia. Ao mes-
mo tempo – como já desde o início se previa na subjetividade do “nós outros”, 
o “negroide” sul-americano – a mestiçagem proposta aqui, tal como mais tar-
de a de Gilberto Freyre, parece prescindir do genético, já que o ambiente e o 
impacto psicológico seriam suficientes para determinar o caráter do mestiço. 
Porém, ao rejeitar-se o imperativo branqueador de Oliveira Viana, parece que 
a existência cultural e social do mestiço (ou do negro de alma portuguesa) será 
assegurada. Em todo caso, com o nacionalismo que Nestor Vítor recebe dos 
“novos”, a preocupação com a mestiçagem adquire uma importância incontor-
nável na promessa de um novo e único tipo brasileiro que se identificará com a 
imagem da nação como um todo. 

É na obra de Lima Barreto que Nestor Vítor identificará “o tipo de transição 
evoluindo para aquele capaz de ser o do brasileiro definitivo no futuro”. Em uma 
das “Cartas à gente nova” mais investidas de emoção e simpatia, o crítico faz 
uma leitura toda pessoal do Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá.57 As duas figu-
ras centrais desse romance lhe promovem possibilidades desdobradas de analo-
gias literárias e autobiográficas: de um lado o escritor/narrador mulato Augusto 
Machado, espécie de alter ego do próprio Lima Barreto; de outro, seu amigo já 
falecido, o protagonista que dá nome ao romance, o Gonzaga de Sá, em sua con-
dição de “brasileiro da gema” (descendente dos primeiros colonizadores), cujas 
simpatias por sua vez se voltam quase que exclusivamente para “o homem de 

56  VÍTOR, Nestor. Obra crítica de Nestor Vítor, v. 2, p. 196-197.
57  VÍTOR, Nestor. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, p. 144.
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cor”58: “simpatia pelos excluídos, pelos recusados, pelos que nesta terra sofrem 
injustiça”, tais como o próprio Augusto Machado; ou os negros Inácio, empre-
gado de Gonzaga de Sá, Romualdo, seu compadre, e Aleixo, o afilhado órfão.59 
A amizade na distância e na diferença, a explícita defesa da igualdade entre as 
raças contra o cientificismo racista e segregador, a solidariedade em relação aos 
necessitados, tudo faz dessas relacões imaginadas na ficção quase que um espe-
lho da amizade na biografia do próprio Nestor Vítor. 

Desse modo, não há como e nem por que deixar de imaginar a emoção e a 
lembrança do único e melhor amigo, reavivada na memória de Nestor Vítor 
ao ler a descrição, feita pelo narrador, do velório de um dos companheiros pró-
ximos daquele luso-brasileiro da obra ficcional de Lima Barreto. Vale a pena 
demorar-se na apresentação que faz o narrador dessa amizade rara, exemplo 
das que Nestor Vítor chamara de heteróclitas:

E finalmente pude olhar o cadáver, a cor faraônica do rosto, meio 
oculto no lenço ao queixo pelas pétalas de flores espalhadas ao redor. 
Pouco conhecera aquele homem [...] Sabia-o compadre de Gonza-
ga e chamar-se Romualdo de Araújo. A amizade entre aqueles dois 
homens, tão diferentes de condição e educação, era forte e profunda. 
Conquanto não tivessem nunca chegado à completa intimidade, eles 
se amavam de um modo especial, distante, é certo, mas que permitia 
a duração eterna da afeição.60

Nestor Vítor se detém nesse momento (trata-se do final do capítulo 9, “O 
padrinho”) em que, ainda a velar o corpo do negro Romualdo, o narrador-per-
sonagem do romance começa a elocubrar sobre o destino da criança, agora órfã, 
o pequeno Aleixo ali presente, e se dá conta de que o futuro do menino não tem 
nada de auspicioso, já que ele seria para sempre vítima do preconceito da socie-
dade que o cercava.  Mesmo tendo o privilégio da proteção benevolente de um 
padrinho branco (Gonzaga de Sá), que lhe proporcionaria o acesso à educação 

58  Ibid., p. 145-146.
59  Ibid., p. 146.
60  BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Prosa seleta, p. 605.
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e a alguma inserção social, o futuro pesarosamente previsto pelo narrador do 
romance de Lima Barreto é lastimável: 

Era doloroso peregrinar com o opróbrio à mostra, à vista de todos, 
sujeito à irrisão do condutor de bonde e do ministro plenipotenciário 
[...] Coitado! Nem o estudo lhe valeria, nem os livros, nem o valor, 
porque, quando o olhassem diriam lá para os infalíveis: aquilo lá pode 
saber nada!61

Nestor Vítor identifica nesse narrador do romance um leitor de Cruz e Sousa, 
particularmente do Emparedado, “que eu tenho lido com os olhos úmidos tantas 
vezes”.62 E o crítico nota que, assim como o do pequeno órfão, o destino do pró-
prio narrador mulato não promete ser tão mais reconfortante: “Ninguém mais 
do que ele sofre, no entanto, as consequências da sua condição transitória, que o 
meio ainda não aceita”.63  Esse mulato, no início da década de 1920, ainda ocupa, 
segundo a visão de Nestor Vítor, uma posição dúbia, uma existência que ilustra 
o momento transitório em que se encontra a sociedade carioca, num processo de 
mistura racial (para alguns considerado “caos étnico’) cada vez mais evidente, 
mas nem sempre assimilado. 

Imagine-se também que o que deve atrair a atenção de Nestor Vítor é uma 
nova configuração narrativa e social que o romance delineia. A representação 
da amizade heteróclita se dá mais intensamente quando o homem branco vela o 
corpo do negro. É novamente uma amizade elegíaca, que se apresenta enquanto 
luto e vigília. A outra amizade, entre o narrador e o protagonista, inverte essa 
disposição: é como se o negro, o amigo do amigo, retornasse na forma do mulato, 
possível leitor de Cruz e Sousa, e que escreve, ele mesmo, a elegia para o amigo 
branco, agora já falecido. E na interpretação de Nestor Vítor, o narrador mulato 
faz de seu amigo branco a sua própria imagem, como se o amulatasse um pouco, 
e essa influência mútua é o que finalmente caracteriza a própria imagem do Rio 
de Janeiro: “Eu sou Sá, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus 

61  Ibid., p. 609.
62  VÍTOR, Nestor. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, p. 145.
63  Ibid., p. 144.
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mulatos, seus cafuzos e seus ‘galegos’ também”. O lusodescendente já amula-
tado pelo clima mistura-se assim com a cidade, em vertiginosa identificação: 
“Semelhante tipo é o símbolo do Rio, é o Rio feito homem, como o Rio por sua 
vez o simboliza, como o Rio é a concha, é secreção desse caracol”. 64

Nesse retrato da cidade mestiça se revela ainda a memória do defunto negro, 
assim como a de seu filho órfão. Ao mesmo tempo, essa memória dos excluídos 
se renova e se transforma em uma nova literatura, verdadeiramente mestiça e 
pitoresca, que se insinua na obra do brasileiro afrodescendente. Assim, Nestor 
Vítor compara o romance (do alter ego) de Lima Barreto à obra de seu admirado 
Cruz e Sousa: 

Porque se ele por um lado é tão profusamente pitoresco, por outro é 
de modo bem característico o romance dos humilhados, dos refugia-
dos, dos tristes, aqui no Brasil. É menos um livro que uma queixa, um 
desabafo, um sudário. É o Emparedado de Cruz e Sousa desenvolvido, 
humanado, levificado, cheio de cor local, e, apesar de tudo, de uma 
mansidão, de uma confraternidade que em Cruz não se encontra, 
porque mesmo seria absurdo querer encontrar. Cruz e Sousa é um 
negro pur sang. Augusto Machado, se vem da África, já vem também 
de Portugal, como ele mesmo nos diz.65

É curioso que pareça assim justificado o fato de não haver lugar para a ami-
zade mansa ou para a (con)fraternidade na obra de Cruz e Sousa, justamente 
por este ser, não mestiço, mas negro pur sang, ou seja, um já quase nada irmão. A 
transição em que se encontra a cidade carioca e, logo, o Brasil, é refletida na cons-
tituição de uma população mestiça e ainda marginalizada, separada do ambiente 
hostil, mas que se inclina à conciliação amistosa e aclimatadora. O brasileiro do 
futuro para o Lima Barreto de Nestor Vítor é aquele que, sendo mulato (mas não 
de todo negro), aproxima-se do lusodescendente “puro sangue”, amolecendo-o e 
aclimatando-o também. A figura emblemática do amigo negro sobrevive na me-
mória do crítico eurodescendente, mas é como se já se tivesse completado todo o 

64  Ibid., p. 141.
65  Ibid., p. 148.
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trabalho do luto; o negro “puro-sangue” existe apenas no passado, e como que para 
sempre emparedado. Já o brasileiro do futuro não será mais representado unica-
mente pela figura de um Gonzaga de Sá (ou quem sabe do próprio Nestor Vítor), 
simpatizante dos excluídos, lusodescendente, mas que ainda se considera um “bra-
sileiro da gema”. O novo brasileiro será o amigo mestiço, simpatizante do branco, 
com quem se confraterniza na pólis carioca; o Augusto Machado ou o Lima Barre-
to, escritor de ascendência negra e europeia, sujeito ao preconceito de seu tempo, e 
que por ora permanece condenado à melancolia. Por isso o livro de Lima Barreto, 
na opinião de Nestor Vítor, não é ainda de todo legível, “não é livro para ser since-
ramente amado nem sequer bem compreendido por muita gente nesta geração”;66 é 
um livro para o futuro, nem naturalista nem simbolista, distinto da atual “literatura 
truculenta e mirabolatne de aquém e de além-mar; enfim, um livro escrito pelo e 
para o brasileiro ainda por vir”. 

Ao que parece, a intensidade da amizade entre Nestor Vítor e Lima Barreto 
nem de longe se aproximaria de sua amizade com Cruz e Souza; mas ligava-os 
sem dúvida alguma relação de simpatia mútua. Viu-se que o Gonzaga de Sá foi 
publicado dois anos antes do Elogio do amigo, ao qual Lima Barreto por sua vez 
responderia com simpatia, senão amizade. Se a opinião de Lima Barreto como 
que complementa o gesto solidário daquele escritor que poderia ser imaginado 
como um alter ego de seu Gonzaga de Sá (o brasileiro ou o lusodescendente que 
favorecia as amizades heteróclitas), ela também se expressa a partir do olhar de 
um Augusto Machado, abalando o que ainda há de eurocêntrico no discurso do 
brasileiro da gema. E adiciona, como um antídoto, sua dose característica de na-
cionalismo crítico que, ao mesmo tempo em que reafirma, contribui para desem-
branquecer o processo de mestiçagem latinocêntrica: 

[...]
Nesse tempo, Nestor era vice-diretor do Internato; e eu não gostava 
dele. Correm os tempos e aquele homem que me parecia seco, dogmá-
tico, cheio de sentenças, surge-me deliciosamente como uma grande 
alma, capaz de dedicações e sacrifícios.
Comecei a ler-lhe as obras. Há nelas alguma coisa daquela secura que 

66  Ibid.
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lhe notei em menino. Ele não é efusivo e revolto. Nestor é uma flo-
resta do Paraná. Não tem entrelaçamentos dos nossos cipós nem as 
surpresas de variedades de essências que a nossa mata tropical ou sub-
tropical oferece.
As árvores de sua floresta são quase sempre de uma mesma espécie; 
são como as do Paraná; são araucárias, e sempre araucárias.
Neste Elogio do amigo, mais do que em nenhuma obra, eu vejo Nestor 
meditativo, solitário, como um pinho do Paraná, com as suas escassas 
ramagens, a querer atingir um outro que lhe fica bem distante ...
Nestor é bem um amigo dessa forma, porque ele o soube ser de um 
pobre preto que teve audácia de fazer versos, e foi excomungado por 
ser preto e fazer versos, como se neste país todos nós não fôssemos 
mais ou menos pretos e todos nós não fizéssemos versos.
Não há na literatura brasileira, a não ser a amizade de Sílvio Romero 
por Tobias Barreto, outro exemplo de tão forte amizade literária que 
esta de Nestor por Cruz e Sousa. 
Li este seu livro, em que Nestor tão bem retrata o seu íntimo de ami-
go, a sua força de amar o camarada; li-o, repito, cheio de embeveci-
mento e entusiasmo.
Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos transes 
mais dolorosos da minha vida...67

Enfim, o que interessa enfatizar neste extenso percurso sobre a obra comple-
xa e por vezes contraditória de Nestor Vítor é alguma relevância, ainda hoje, 
das ambivalências produtivas e mesmo promissoras de seu discurso sobre a ami-
zade – discurso que transita por um cosmopolitismo civilizatório, por um hu-
manismo católico pouco dogmático, pelo diálogo entre as raças e as nações, pela 
crítica à xenofobia e a defesa de um nacionalismo estratégico ou de resistência, 
motivado, até certo ponto, pela defesa das singularidades e das diferenças e, ao 
mesmo tempo, pela possibilidade de assimilação mútua. O que talvez ainda so-
breviva de mais relevante nesse discurso seja, na melhor das hipóteses, a possibi-
lidade de historicidades múltiplas (como por exemplo, ao se imaginar um Lima 

67  BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Elogio do amigo.
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Barreto leitor de Cruz e Souza), possibilidade que até certo ponto se dilui com a 
“geração” de escritores que sucedem e, alguns deles, são herdeiros do pensamen-
to de Nestor Vítor: discurso de uma geração que surge após a Primeira Guerra, 
num momento em que a responsabilidade dos novos intelectuais será quase que 
exclusivamente concentrada em afirmar a unidade e a identidade nacionais de 
forma inequívoca – um discurso que, mesmo em sua versão mais cosmopolita, de 
um lado, ou mais regionalista e solidária, de outro, estará de algum modo teme-
roso de perder a autonomia, seja para o inimigo estrangeiro, seja para o irmão ou 
amigo próximo que pode, de um momento para o outro, tornar-se inimigo. Se 
cada vez mais a relação entre o homem e o negro se amansa, e de certo modo per-
de a carga tensa e mesmo erótica que havia na crítica e no testemunho em torno 
de Cruz e Sousa, o nacionalismo de Nestor Vítor permanece de expressão relati-
vamente atenuada, e a mestiçagem se configura como um caracol cuja excreção 
não se elimina, mas se transforma na essência ambulante da própria morada.
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