
A malha stretch de Manuel Bandeira*1

Eduardo Coelho

Imagino a onipotência dos fotógrafos 

escrutinando por trás do visor, invisíveis 

como Deus.

Ana Cristina Cesar

Manuel Bandeira entrelaça, nos ensaios de De poetas e de poe-
sia, suas aptidões crítica e artística. Interligar atividades, numa per-
mutação riquíssima, foi um solo fértil para quem esteve do lado 
de dentro da experiência poética e soube dosar astutamente uma 
das características fundamentais da arte moderna: a reflexão sobre 
a linguagem no interior da própria obra. Essa metalinguagem ban-
deiriana serve aos objetivos do presente estudo, que são examinar 
mecanismos de construção vérsica e suas motivações. 

Interessa-nos principalmente, naquela reunião de ensaios, o tex-
to “Poesia e verso”, em que Bandeira deseja (sabendo de antemão 
das dificuldades ou impossibilidades de fazê-lo) definir a poesia. 
Sem a menor dúvida, uma tarefa complexa para quem tinha ciên-
cia das múltiplas experimentações vanguardistas. Mas esta intenção 
disfarça, na verdade, um percurso de questionamentos sobre a lírica 
e suas possibilidades criativas. Vamos atentar, nesse sentido, para 
um breve comentário do autor a respeito do poema “A realidade e a 
imagem” (de Belo belo, 1948):

Pergunto eu agora: não haverá poesia quando realizo em 

palavras uma transposição da realidade sem inventar nada, 

sem “fingir” nada? Como neste poema:

1 Stretch, do inglês. Significa es-
ticar, estender, alargar, com elas-
ticidade. A expressão tem sido 
bastante usual para designar, na 
indústria têxtil e na moda, fios ou 
tecidos com efeito colante e de 
considerável elasticidade. 
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* O presente trabalho foi realizado 
com o apoio do Conselho Nacio�
nal de Desenvolvimento Cient�� Cient��
fico e Tecnológico (CNPq).
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O arranha-céu sobe no ar puro que foi lavado pela chuva

E desce refletido na poça de lama do pátio.

Entre a realidade e a imagem, ao chão seco que as separa, 

Quatro pombas passeiam.

Poema que é uma simples reprodução por imitação, para em-

pregar as velhas palavras de Aristóteles.2

Bandeira lança dúvidas quanto à predominância de um modo 
único de “assimilação” da poesia – o que implica, de maneira determi-
nante, o sujeito na própria obra. Para examinar o caso torna-se conve-
niente isolar fatos estilísticos em dois aspectos: criação e escolha. 

Dois fatos estilísticos
Na estilística de criação, movimentos contínuos de desassosse-

go arrojam o poeta em busca de elementos da realidade externa – 
que, na modernidade, muitas vezes são fragmentados e periféricos. 
Este modo de expressão resulta de uma consciência heterogênea e 
desajustada, que corresponde ao espírito moderno. Para ficarmos 
próximos de Bandeira e seus contemporâneos, Carlos Drummond 
de Andrade é um exemplo acabado desse estado: revela uma condi-
ção humana individualíssima, de um sujeito estilhaçado, estranho 
e estrangeiro ao mundo e a seus produtos, além de ser incapaz de 
tocar a naturalidade das coisas e dos fatos. É um tipo de poesia que 
se vincula estritamente a um eu conturbado pela dinâmica da vida e 
pela inaptidão de agir espontaneamente, como muito bem esclarece 
Antonio Candido:

A força poética de Drummond vem um pouco dessa falta de 

naturalidade, que distingue a sua obra, por exemplo, da de 

Manuel Bandeira. O modo espontâneo com que este fala de 

si, dos seus hábitos, amores, família, amigos, transforman-

do qualquer assunto em poesia pelo simples fato de tocá-lo, 

talvez fosse uma aspiração profunda de Drummond, para 

2  BANDEIRA, Manuel. Poesia 
e verso. In: ___. De poetas e de 
poesia. Rio de Janeiro: Ministério 
da Educação e Cultura, 1954. p. 
110�111. (Coleção Cadernos de 
Cultura, 54). 
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quem o eu é uma espécie de pecado poético inevitável, em 

que precisa incorrer para criar, mas que o horroriza à medi-

da que o atrai. O constrangimento (que poderia tê-lo encur-

ralado no silêncio) só é vencido pela necessidade de tentar a 

expressão libertadora, através da matéria indesejada.3

Carlos Drummond e Bandeira reagem diferentemente diante 
de questões primordiais para formação da moderna lírica brasileira, 
o que amplia e enriquece, de perspectivas e mecanismos criativos, 
nossa literatura. O cotidiano é sempre um ponto de interesse a ob-
servar, pois esclarece algumas desigualdades entre os fatos estilís-
ticos predominantes em cada um mas, sobretudo, por definir uma 
atitude contemporânea (que traz uma série de marcas – estéticas, 
ideológicas, existenciais, etc.) diante da realidade. 

Drummond não conseguia agir naturalmente mesmo diante de 
coisas simples e corriqueiras. Os próprios versos e ritmos de muitos 
poemas mostram o desconcerto típico do gauche, que não compre-
ende o mundo e se vê esmagado por ele. Há uma tensão freqüente 
entre o individualismo necessário para a criação e o comprometi-
mento de olhar criticamente o mundo e a realidade. O intimismo, 
por isso, é sempre minado e surpreendido por forças de insatisfação, 
sobretudo no que diz respeito às manifestações do eu, o pecado in-
contornável drummondiano segundo Candido. 

O lugar bandeiriano já é o de quem comunica, em tom de con-
versa amistosa, fatos cotidianos geralmente encobertos pelo olhar 
acostumado – incapaz de perceber as mudanças no dia-a-dia por 
causa dos gestos repetidos e automatizados com a rotina. Existe, 
nesse movimento criativo, a naturalidade de um artista que não se 
constrange diante dos acontecimentos e do modo como os subjetiva. 
A individualidade do poeta não é, para Bandeira, um motivo de 
culpa, nem de impedimento para tomar a realidade. Desse modo, 
ele ainda gera um clima de intimidade e simplicidade em que se 
revela, sem qualquer complexo, o eu no seio da própria obra. Para 

3  CANDIDO, Antonio. Inquietu�
des na poesia de Drummond. In: 
___. Vários escritos. 3. ed. rev. e 
ampl. São Paulo: Duas Cidades, 
1995. p. 113.
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isso, o verso livre colabora muitíssimo, pois requer uma espontanei-
dade muito condizente à fala cotidiana e terna, que o poeta de Pa-
sárgada soube reconhecer e explorar como nenhum outro escritor 
de nossa língua.

Uma outra possibilidade criativa é aquela em que, mediante as 
palavras, há “[...] transposição da realidade sem inventar nada, sem 
‘fingir’ nada [...]”, como escreveu em De poetas e de poesia. O verbo 
“fingir”, além do mais, talvez esteja se referindo ao célebre poema 
“Autopsicografia”4, de Fernando Pessoa, um fingidor por excelên-
cia. Bandeira então destaca outra modalidade criativa e coloca em 
evidência a poética cuja função do artista está principalmente na 
escolha dos elementos incluídos na “cena”. Embora o criador opere 
a seleção dos componentes da obra que concebe, ele parece servir 
como simples máquina registradora, mero reprodutor do que se 
revela para ele. Subverte, portanto, a norma do sujeito lírico, que 
é costumeiramente predominante, inclusive entre os poemas ban-
deirianos.

Esse fato de escolha, no caso de Manuel Bandeira, relaciona-se à 
faculdade de enquadrar uma cena que não se construiu a partir do 
sujeito e ainda se revelara acidentalmente. A cena, melhor dizendo, 
foi parcialmente construída, então assemelha-se muito ao exercício 
fotográfico e à sua etapa inicial, em que o campo deve ser limpo, 
escrutinado, ciscado, para formar o retrato de acordo com as mo-
tivações de quem reproduz a imagem. O poema “A realidade e a 
imagem” restringe-se a uma imitação sem maiores interferências do 
eu, que se ausenta ou se omite da obra intencionalmente. 

O poeta seletor e abscôndito ganhou fôlego, entre outros, nas 
Iluminations (plainted plates) de Arthur Rimbaud, um dos principais 
condutos bandeirianos de acesso à modernidade e às vanguardas, 
conforme escreve a Mário de Andrade: “Cheguei à feira modernista 
pelo expresso Verlaine–Rimbaud–Apollinaire.”5. Não esqueçamos 
de que essas iluminações fixam retratos de um sujeito invalidado ou 
disperso, que estabeleceu uma revolução estética mediante sua oclu-
são ou invisibilidade (parcial ou quase total). Bandeira soube colher 

4  “O poeta é um fingidor./ Finge 
tão completamente/ Que che�
ga a fingir que é dor/ A dor que 
deveras sente.// E os que lêem o 
que escreve,/ Na dor lida sentem 
bem,/ Não as duas que ele teve,/ 
Mas só a que eles não têm.// E 
assim nas calhas de roda/ Gira, 
a entreter a razão,/ Esse comboio 
de corda/ Que se chama coração.” 
Cf. PESSOA, Fernando. Autopsi�
cografia. In: ___. Obra poética. 
Seleção, organização e notas de 
Maria Aliete Galhoz. Rio de Janei�
ro: Nova Aguilar, 1986. p. 98�99.

5  ANDRADE, Mário; BANDEIRA, 
Manuel. Correspondência Mário 
de Andrade & Manuel Bandeira. 
Organização, introdução e notas 
de Marcos Antonio de Moraes. 
São Paulo: Edusp, 2000. p. 175.
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muito bem tal experiência, para depois tecer “relatos” em função de 
coisas e acontecimentos, numa fruição impecável de valores formais 
dos objetos ou eventualidades que o despertavam à criação.

É claro que os dois autores se aproximam, sobretudo, devido à 
pluralidade criativa, manifesta em Rimbaud, entre outros, através 
de seu conhecidíssimo “Car Je est un autre” (“É que Eu é um outro”)6 
– um tipo, portanto, de libertinagem. Onnestaldo de Pennafot apro-
xima, de modo sucinto e eficaz, os dois autores em “Marginália à 
poética de Manuel Bandeira”:

Para terminar, não me furtarei a uma confissão: o prazer 

perverso que, incidentemente, experimentei ao falar dos ri-

gores técnicos, do requintado formalismo poético daquele 

que primeiro entre nós desarticulou o verso regular e pri-

meiro gritou o lirismo absoluto, que visa mais ou menos a 

integrar o poeta naquele estado de vidência prognosticado 

por Rimbaud.7

Destacamos, porém, a convergência mais significativa para o fim 
deste estudo: um tipo de Rimbaud que, apesar de muitas diferenças 
entre eles, cruza com Mallarmé e seu caráter organizador e estru-
turador. O verbo “cruzar” (passar por) deve-se ao fato de a lucidez 
do primeiro nunca estar isolada, pois tem a companhia de um sen-
tido de indeterminação de alguns elementos poéticos, assim como 
no poema de Belo belo, em que a precisão da cena coexiste com a 
indefinição dos termos “realidade” e “imagem”. Não é demais lem-
brar que o rigor de ambos, Rimbaud e Bandeira, foi seminado pela 
admiração dedicada a poetas parnasianos – e, no caso do brasileiro, 
também pelos árcades mineiros, principalmente Cláudio Manuel da 
Costa; pelo romântico Castro Alves, com seu rigor em torno de ver-
sos prosódicos ou prosaicos; e por Luís de Camões, que sabia entre-
laçar com excelência o vigor das imagens poéticas a mais adequada 
vibração sonora dos versos. Fique claro, entretanto, que relaciona-
mos obras e autores em função da poética bandeiriana para destacar 

6  Uma interessante possibilidade 
de leitura dessa imagem foi mui�
to bem expressa por Eduardo Pra�
do Coelho: “É talvez esta a grande 
marca da modernidade: escrever 
como exerc�cio de transforma�
ção, como experiência de morte, 
como aventura na alteridade. Eu 
é um outro. Nenhum saber pre�
existe ao movimento da escrita 
que lhe dá forma. Cada texto é 
um risco, uma forma de presença, 
um acto, uma participação, um 
del�rio, um acontecimento. Tudo é 
único e irrepet�vel. Só assim uma 
obra pode existir na sua alegria, 
como incêndio, clarão e cinza. Só 
assim a literatura é para nós co�
nhecimento, memória, destino e 
paixão.” Cf. COELHO, Eduardo Pra�
do. Sobre o conceito de moder�
nidade. In: ___. A palavra sobre 
a palavra. Porto: Portucalense, 
1972. p. 17.  

7 PENAFFORT, Onestaldo de. 
Marginália à poética de Manuel 
Bandeira. In: BANDEIRA, Manuel. 
Poesia e prosa. Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1958. v. 1, p. 1.205.
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elementos possivelmente corroboradores em sua constituição lírica 
madura e de altíssima qualidade. Não se trata de estabelecer origens 
ou fontes, pois estas se dissolvem ao longo do percurso criativo de 
todo grande poeta, porém de firmar diálogos cujo produto se volta 
à elucidação de técnicas e procedimentos criativos. Interessa-nos o 
“ovo” em si, mas não quem o largou primeiro na História da Lite-
ratura, até mesmo porque o falseamento de uma técnica é um dos 
jogos principais da arte moderna. É nesse sentido, aliás, que po-
demos encontrar uma das características mais impressionantes do 
estilo bandeiriano: ele conta, de certo modo, a trajetória de nossa 
literatura, pois soube colher, em cada autor, elementos da tradição 
que foram “atualizados”. Para isso ainda contribuiu muitíssimo 
seu exercício crítico – e também suas traduções da língua inglesa, 
francesa, espanhola, etc., pois “tomar” uma técnica emprestada é 
traduzi-la, interpretá-la à sua medida.

Rigor e construtividade são marcas primordiais da eficiência de 
“A realidade e a imagem”. Assegurado certamente disso, Bandeira 
o transcreve para João Cabral de Melo Neto, modelo de organiza-
ção rigorosa, do verso e do livro, ao seu paroxismo. Verifiquemos 
na correspondência de 30 de julho de 1947, portanto, logo após a 
criação do poema:

Desapareceu a euforia posterior ao golpe de outubro. Tanto 

os comunistas  como os reacionários metem nojo. O mesmo 

nojo que me inspira a lama do famoso pátio que o Hilde-

brando de Góis não mandou calçar, apesar do meu reque-

rimento em verso8. Mas no outro dia, chegando ao balcão-

zinho do meu quarto de dormir, tive o meu momento de 

poesia e procurei fixá-lo nestas quatro linhas que talvez 

agradem ao poeta-engenheiro:

8 Bandeira refere�se ao poema 
“Carta�poema”, publicado em 
Mafuá do malungo. Cf. BANDEIRA, 
Poesia e prosa, v. 1, p. 530�531.
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A REALIDADE E A IMAGEM

O arranha-céu sobe no ar puro lavado pela chuva

E desce refletido na poça de lama do pátio.

Entre a realidade e a imagem, no chão seco que as 

espera, 

Quatro pombas passeiam.9

João Cabral é o poeta-construtor por excelência, que negou in-
terferências externas em suas obras. Por isso os projetos que ante-
cediam seus livros recebiam tamanha importância: delimitavam e 
esclareciam os elementos a serem empregados na construção dos 
poemas. O valor de uma obra de arte estava, para Cabral, nos altos 
níveis de organização e controle que seu criador fosse capaz de ge-
rar, bem como na beleza plástica e desprovida de sentimentalismos. 
As marcas de domínio sobre a obra revelam-se, entre outros, por 
características como simetria e equilíbrio. Daí proveio, aliás, seu in-
teresse pela arquitetura moderna, em que as formas regulares e geo-
métricas são realçadas, além de haver certa devoção à racionalidade 
e à luz a dissolver as faces ocultas do espaço, do pensamento e, lo-
gicamente, da criação. Ele escolhe um lugar fixo, de onde não quer 
se mover nem gerar mobilidades. Funde uma poética que busca um 
dos pólos da criação, que é o construtivo, e desejava fazer de sua 
arte apenas trabalho e objetividade. É possível afirmar, diante des-
sas caracteríscas, que é o poeta mais antinatural de nossa literatura, 
aproximando-se, nesse sentido, de Carlos Drummond, a quem, por 
sinal, dedicou A pedra do sono e O engenheiro. 

Diferentemente de João Cabral, Bandeira não buscava meca-
nismos rigorosos e ordenadores com intuito de suprimir o acaso, 
o inconsciente, os lados intuitivo e perceptivo,10 tanto que, na carta 
a Cabral, se refere à cena como um “momento de poesia”. Casua-
lidades podiam ser, para Bandeira, uma força desencadeadora do 
processo criador, caracterizadas por irregularidade, invonlutarismo 
e inconstância, que integram a realização de um vasto e tradicional 

9 BANDEIRA, Poesia e prosa, v. 2, 
p. 1.436, carta 78 [grifo meu].

10  São de Cabral algumas destas 
frases: “Eu gostaria de criar como 
um matemático, sempre a partir 
de elementos racionais.”; “Eu im�
peço tanto quanto poss�vel que 
o inconsciente governe minha 
mão.” Cf.  SECCHIN, Antonio Car�Cf.  SECCHIN, Antonio Car�
los. João Cabral: a poesia do me�
nos e outros ensaios. 2. ed. rev. e 
ampl. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1999. p. 328.
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grupo de poetas, músicos, pintores, etc. O próprio autor disse em 
entrevista: “Faço poema de uma vez, é só ter inspiração. Depois, 
entro na fase de narcização do poema. Leio dez, quinze vezes, e 
quase sempre suprimo muita coisa. Raramente acrescento alguma 
palavra.”11. A arte, na verdade, muitas vezes não passa disto: cons-
truções sobre o acaso, que não dispensam, contudo, trabalho e dedi-
cação. Entendam “acaso”, nesse contexto, como “inspiração” (termo 
especializado, necessário devido à sua importância na história da 
arte), pois esta não passa de um acaso e/ou de uma emoção que pode 
gerar resultados reais. A inspiração deve ser entendida antes como 
um estímulo, mas não como elemento nuclear de sustentação dos 
versos. Seu funcionamento não está habilitado a isso: ela não é um 
elemento do poema, como verso, ritmo, rima, métrica. Não está na 
estrutura do texto, senão como força de vida latente e sedutora. 

Pensamos que Bandeira e Cabral, apesar das diferenças, não de-
vem habitar os extremos de um globo que tem seu eixo na moder-
na lírica brasileira e seus pólos constituídos por inspiração e cons-
trução, que, inclusive, se opõem historicamente.12 Trata-se de uma 
contraposição inadequada devido à mobilidade de Bandeira, que 
transitava por todas as regiões criativas conforme muito bem revela 
sua libertinagem. Mediante ela criou sob todos os valores artísticos, 
transitando de um pólo a outro sem qualquer comprometimento 
fixo. A razão, aliás, de Bandeira ter enviado “A realidade e a ima-
gem” para Cabral está, entre outros, no fato de ali se afirmar uma 
outra dimensão do discurso lírico, que está de acordo com vários 
princípios da poética cabralina. A contraposição, portanto, tem seu 
cabimento apenas no que diz respeito a Cabral, que de fato escolheu 
para si uma das extremidades e buscou fazer da racionalidade e da 
austeridade marcas de sua poética. 

A disparidade entre Bandeira e Cabral, desse modo, somente 
enriquece nossa literatura, uma vez que, mesmo muito divergen-
tes, são inovadoras e fundamentais. Diríamos ainda que os fios de 
contato entre eles importam tanto quanto as diferenças: ambos têm 
sentido de rigor e organização, voltados para construção de versos 

11  Trata�se de uma entrevista 
de Manuel Bandeira, “O poeta 
aprende a partir”, localizada entre 
os recortes do autor, no Arquivo–
Museu de Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui Barbosa. 
Nesse recorte não há referência 
bibliográfica, mas somente a 
data incompleta de sua publica�
ção em periódico: 19 de abril.

12  Se analisadas diacronicamen�
te, as obras de João Cabral não 
correspondem muitas vezes a 
seus ensaios e entrevistas, que 
talvez lhes servissem mais de 
palco para representação de 
uma personagem fascinante e 
polêmica, a assumir um espaço 
de rigidez e radicalidade. Caso o 
poeta vestisse, na elaboração dos 
versos, o mesmo papel inflex�vel 
e árido, ter�amos, acreditamos, 
uma flauta seca, como a de “A 
fábula de Anfion”.
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mas também de livros. Existe, afora a variação de medidas, um gos-
to pela escolha e seleção de palavras.

Porém, a omissão do sujeito bandeiriano é, muitas vezes, super-
ficial, conforme podemos notar em “Pensão familiar” (Libertina-
gem):

Jardim da pensãozinha burguesa.

Gatos espapaçados ao sol.

A tiririca sitia os canteiros chatos.

O sol acaba de crestar as boninas que murcharam.

Os girassóis

                              amarelo!

                                                                   resistem.

E as dálias, rechonchudas, plebéias, dominicais.

Um gatinho faz pipi.

Com gestos de garçom de restaurant-Palace

Encobre cuidadosamente a mijadinha.

Sai vibrando com elegância a patinha direita:

– É a única criatura fina na pensãozinha burguesa.13

O poema revela uma série de elementos modernistas, como iro-
nia, verso livre, distribuição dos versos (conferir sexto, sétimo e oita-
vo versos), cotidiano, coloquialismo, etc. Estas características, além 
do mais, marcam a intervenção do autor e de seu olhar muito espe-
cial, porém o interesse criativo do poeta está voltado propriamente 
ao acontecimento em si, que não tem nada de extraordinário. Por 
mais que o sujeito não esteja neutro, o resultado dos versos leva-nos 
sempre para cena e não para quem a reproduziu ou para sua subje-
tividade. Trata-se, logo, de um poeta-observador de casualidades ao 
rés-do-chão, que se torna invisível para dar relevo ao próprio acon-
tecimento. É um poema, desse modo, que anda na direção de “A 
realidade e a imagem”, ainda que a cena pareça, neste último, não 
depender do sujeito, preocupado em manipular somente a constru-

13  BANDEIRA, Manuel. Libertina-
gem–Estrela da manhã. Edição 
cr�tica preparada por Giulia Lan�
ciani. Paris: ALLCA XX, 1998. p. 9. 
(Coleção Archivos, 33)
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ção mas não a realidade, ao contrário de “Pensão familiar”, cujo 
ponto de vista do criador intervém bastante na cena. 

Já no poema “A realidade e a imagem”, a neutralidade efetiva-
se, o que se revela, entre outros, pela descrição simples e direta da 
cena. A situação descrita no poema é quase documentada, tamanha 
imparcialidade do eu poético diante da exposição do fato. Com essa 
imparcialidade o próprio criador fabrica um tapume onde se escon-
de para destacar somente a criação. Ao acobertar as manipulações 
do artista, esse tapume engendra objetividade no poema, como se 
estivéssemos frente ao próprio real no instante em que se manifes-
tou, fazendo parecer que não houve qualquer trabalho sobre ele. Os 
versos aproximam-se, nesse sentido, do exercício fotográfico:

Das artes – com os gregos, os fazeres – é a fotografia talvez 

a que mais chame a atenção para esse pólo, como se todo 

esforço, toda a efetividade do trabalho, pouco valesse face 

à sensação do iconizado, da coisa apresentada à nossa vista, 

da imagem, conquanto aponte para sua referência identifi-

cável. A parte mecânica e física dessa arte procura ocultar 

o empenho do fazer [conseqüentemente, de quem faz] e a 

aproxima de uma natureza, de uma espécie de liberdade 

que dissimula o peso e o cansaço. A pintura, nesse sentido, 

é seu oposto.14

 Mas o caráter objetivo do poema não coíbe os ímpetos de produ-
ção de sentidos: o imaginário do leitor fica estimulado diante do pla-
no de ocultamento do eu, pois os versos “fingem” que está tudo dito 
e definido. A indeterminação pelos termos “realidade” e “imagem” 
termina, porém, por gerar uma trama conceitual que não sustenta, 
conseqüentemente, esse “figimento” e logo surgem interpretações 
sobre os diversos elementos da cena que fazem parte dos versos. A 
indefinição dos conceitos “realidade” e “imagem”, que têm variadas 
acepções nos dicionários e de acordo com áreas do conhecimento 
(psicologia, filosofia, artes, etc.), colabora então para o cenário de 

14  SANTOS, Roberto Corrêa dos. 
Fotoescritura. In: ___. Modos 
de saber, modos de adoecer. Belo 
Horinzonte: Ed. da UFMG, 1999. 
p. 141.
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distensão das possibilidades interpretativas de quem lê. Com o uso 
desses conceitos, mostram-se mais claramente os dedos e as provo-
cações do criador, que forma uma lucidez indeterminada, ou seja, a 
constituição de uma cena real (prédio, poça de lama, pombas),  mas 
cujo fundamento está na indefinição dos conceitos “realidade” e 
“imagem”. Essa orientação lúcida e indeterminada de alguma ma-
neira “dirige” o caráter poético do texto. 

Tais vocábulos e seu peso conceitual rompem o caráter imediato 
que a fotografia ou o registro pode estabelecer, pois eles parecem de-
tonar idéias e proporcionar interpretações acerca da cena. É justa-
mente nisso que se concentra a “deturpação” da técnica fotográfica e 
um dos pilares de sustentação dos versos deste poema. Recusamos a 
cena como absoluta descrição do real sobretudo pelo fato de o texto 
ser um poema, publicado num livro de poemas. Sua poeticidade está 
além da estilística, uma vez que não existem deturpações ou trans-
formações da cena, o que é, aliás, uma característica determinante 
na arte moderna. Um dos pontos centrais que faz desse texto um 
poema é o elemento conceitual que há nele. Nesse sentido o título 
revela-se fundamental, pois não é acessório ou meramente sugesti-
vo, metalingüístico, mas “insemina” a possibilidade de uma formu-
lação teórica pela relação estrutural formada entre o título e o poe-
ma, dado aliás bastante comum nas obras de Oswald de Andrade, 
inclusive em seu romance Memórias sentimentais de João Miramar.15 

Aventuremo-nos, nesta fase do estudo, a uma conclusão nuclear: 
a tessitura dos versos tem um efeito de elasticidade que vem da po-
tencialidade conceitual do poema. Em outras palavras: existe uma 
propriedade estrutural que gera uma ação deformadora do objeto 
(artístico), cuja suspensão lhe restitui a forma primitiva. Buscare-
mos, nas próximas linhas, permutar os movimentos de conservação 
e de alteração da forma – o stretch bandeiriano – para discutir com 
mais intensidade a construção do poema. Isso motivará dois tipos 
distintos de exame crítico: um analítico, que respeita a conservação 
da forma, e outro interpretativo, que se lança à sua deformação. 
Nesse sentido aproveitamos a técnica de composição bandeiriana 

15  Essa técnica de estabelecer 
uma relação estrutural entre o t��
tulo e o texto foi radicalizada em 
Primeiro caderno do aluno de poe-
sia Oswald de Andrade, dos quais 
destamos o primeiro poema. Cf. 
ANDRADE, Oswald de. Poesias 
reunidas. 4. ed. Rio de Janeiro: Ci�
vilização Brasileira, 1971. p. 157. 
(Obras Completas, 7):

amor
humor
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em “A realidade e a imagem” para estruturar nosso método de 
exame crítico. Acreditamos que, a partir disso, haverá uma estrada 
mais segura ao esclarecimento de algumas dobras textuais de gran-
de importância.     

As máquinas do poema
Ainda que a cena pareça muitíssimo cotidiana, o stand by des-

perta a máquina criativa ao captar mudanças de freqüência na paisa-
gem familiar. É como se preexistisse ao estado de ânimo que impele 
Bandeira a elaborar seus versos alguma repetição de fatos – peque-
nos e rotineiros – que é abalada por novos componentes: aparecem 
quatro pombas e uma poça de lama a refletir o arranha-céu. Esta-
belece-se, portanto, mediante novos elementos, uma interferência 
na ordem das coisas, até então dominadas pela sujeira do pátio e, 
conseqüentemente, pelo desprazer que a imundície cotidiana gera-
va no autor. 

Paul Valéry, que soube teorizar como poucos a gênese da cria-
ção, escreve, em Variedades, um trecho muito relevante para o de-
senvolvimento da questão, e de rara beleza também:

Um poeta é, a meu ver, um homem que, a partir de um inci-

dente, sofre uma transformação oculta. Ele se afasta de seu 

estado normal de disponibilidade geral  e vejo construir-se 

nele um agente, um sistema vivo, produtor de versos. Como 

nos animais vemos de repente manifestar-se um caçador 

hábil, um construtor de ninhos, um de pontes, um perfura-

dor de túneis e de galerias, vemos manifestar-se no homem 

esta ou aquela organização composta que aplica suas fun-

ções em alguma obra determinada.16

O stand by seria correspondente ao faro caçador – ou instinto de 
caça – que os animais possuem, mas, no poeta, o mecanismo é cria-
do e desenvolvido artificialmente, mesmo quando se aproveita de 
elementos como instinto, sensibilidade, etc. A fábrica do poema re-

16  VALÉRy, Paul. Poesia e 
pensamento abstrato. In: 
___. Variedades. Organi�
zação e introdução de João 
Alexandre Barbosa. Tradução 
de Maiza Martins de Siquei�
ra. Posfácio de Aguinaldo 
Gonçalves. São Paulo: Ilumi�
nuras, 1999. p. 203.
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úne mecanismos artificiais visando manter os mecanismos naturais 
sob controle (relativo, obviamente), para servir-se deles na criação 
artística. O potencial inconsciente não se manifesta com freqüência 
se o autor não dominar os instrumentos relativos à sua arte, pois esse 
controle sobre a criação gera uma naturalidade que abre as “portas” 
para a chegada de sentimentos, imagens, etc.

Como stand by, os olhos do poeta mobilizam-se, em busca da re-
alização artística, a partir dos deslocamentos mais tênues. O poema 
resulta, entre outros, do meio como Bandeira manipula a cena atra-
vés do aproveitamento da poça e do arranha-céu, e da inserção dos 
termos conceituais “realidade” e “imagem”. Os conceitos ainda re-
presentam a inserção de várias possibilidades interpretativas sobre a 
cena: eles permitem o engendramento de uma faceta narrativa, no-
velística para o leitor (portanto, mais interpretativa). É interessante 
observar, em relação a isso, um trecho de uma correspondência de 
Bandeira a Vinicius de Moraes, datada em 31 de julho de 1947:

[...] O meu pátio continua uma imundície. Mas outro dia 

cheguei ao balcãozinho do meu quarto de dormir e vi esta 

coisa linda:

A REALIDADE E A IMAGEM

O arranha-céu sobe no ar puro que foi lavado pela 

[chuva

E desce refletido na poça de lama do pátio.

Entre a realidade e a imagem, ao chão seco que as 

[separa, 

Quatro pombas passeiam.

Como em mim um poema nunca vem só, fiz ainda este:
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POEMA PARA SANTA ROSA

Pousa na minha a tua mão, protonotária.

O alexandrino, ainda que sem a cesura mediana, 

[aborrece-me.

Depois, eu mesmo já escrevi: Pousa a mão na minha 

[testa.

E Raimundo Correia: “Pousa aqui, pousa ali, etc.”

É Pouso demais. Basta Pouso Alto.

Tão distante e tão presente. Como uma reminiscência 

[da infância.

Pousa na minha a tua mão, protonotária. 

Gosto de “protonotária”.

Me lembra meu pai.

E pinta bem a quem eu quero.

Sei que ela vai perguntar: – O que é protonotária?

Responderei:

–  Protonotário é o dignitário da Cúria Romana 

que expede, nas grandes causas, os atos que os 

simples notários apostólicos expedem nas pequenas.

E ela: – Será o Benedito?

– Meu bem, minha ternura é um fato, mas não 

[gosta de se mostrar:

É dentuça e dissimulada.

Santa Rosa me compreende.

Pousa na minha a tua mão, protonotária.17 

O poema, desse modo, também resulta do acaso e de sua mani-
pulação, ou seja, é decorrente justamente do momento em que Ban-
deira surge no balcãozinho do apartamento e vislumbra as quatro 
pombas.

17  Correspondência ainda não pu�
blicada. Encontra�se no Arquivo�
Museu de Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui Barbosa. Cf. 
INVENTÁRIO Vin�cius de Morais. 
Rio de Janeiro: Fundação Casa de 
Rui Barbosa, 1995.
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O cotidiano está, nestes versos, na dimensão da cena, que é com-
posta por elementos comuns e triviais (arranha-céu, poça de lama, 
pombas), num espaço urbano, sem efeitos extraordinários. Aconte-
ce que o cotidiano não está no fato em si, pois este foge da norma-
lidade: conforme Bandeira escreveu para Vinicius de Moraes, “O 
meu pátio continua uma imundície. Mas outro dia cheguei ao bal-
cãozinho do meu quarto de dormir e vi esta coisa linda”, ou seja, a 
cena está na esfera cotidiana porém ultrapassa a ordem normal das 
coisas, o que impele o poeta à criação. 

É “poesia menor” uma vez que deriva de um acontecimento 
sem importância e nada provocativo, tanto que a provocação destes 
versos não vem da cena em si, mas da manipulação dos termos con-
ceituais “realidade” e “imagem”. O termo menor não tange o juízo 
de valor, mas antes a dimensão do que anima o poeta a desenvolver 
suas obras. Por outro lado, como escreve Candido18, o poeta menor 
é aquele que abandona os poemas de tipo épico, grandiosos pela ex-
tensão como pelo assunto – sempre a destacar feitos extraordinários 
de um certo herói que representa, na maior parte das vezes, toda 
a sua nação e seus valores. Passa-se ainda, com o tom menor, a se 
compor em formas mais breves, que muitas vezes não desejam ul-
trapassar a transmissão genuína de um momento de “puro” lirismo. 
Talvez provenha daí a referência que Bandeira faz a Verlaine, inte-
grante do expresso que o levou até à feira modernista: o simbolista 
francês defendia o canto em tom mineur, investindo suas obras com 
o maior lirismo possível.

Importante destacar ainda que Bandeira escolheu, na carta para 
Vinicius, o verbo ver para referir-se ao poema “A realidade e a ima-
gem” (“vi esta coisa linda”). Os verbos, conforme Roland Barthes, 
penetram o ato de lado a lado.19 Podemos afirmar seguramente, 
diante disso, que o espaço de representação já estava montado: o 
arranha-céu, a poça de lama e quatro pombas. A tessitura do poe-
ma é antecedida por um gesto de escolha – a visão, que aproxima e 
enfoca os elementos provocadores de algum estímulo. Cria-se, pos-
teriormente, relações entre as coisas observadas, o que se faz sobre-

18  CANDIDO, Antonio. Notas de 
cr�tica literária: sobre poesia. In: 
___. Textos de intervenção. Se�
leção, apresentações e notas de 
Vinicius Dantas. São Paulo: Duas 
Cidades: Ed. 34, 2002. p. 130.

19  BARTHES, Roland. O neutro.  
Tradução de Ivone Castilho Bene�
detti. São Paulo: Martins Fontes, 
2003. p. 66.
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tudo pela preposição entre e pelos termos “realidade” e “imagem”. 
A cena revela um movimento maquinal – o clic do poeta, o instante 
de percepção –, assim como resguarda a visão do autor, sua posição 
diante do mundo. Entendam a palavra posição sob as diversas acep-
ções que carrega: posição, maneira, situação, arranjo, etc.20 Qualquer 
cena incorpora implicitamene uma maneira de ver, seja na fotogra-
fia, ou nas artes plásticas, ou mesmo na literatura, que é a do criador 
escrutinando as coisas dentre uma série de outras possíveis.

Uma vez que os elementos constitutivos do poema foram sub-
metidos a um rigoroso método seletivo/criativo, é necessário analisá-
los minuciosamente. A lente analítica, porém, deve ter um alcance 
focal que parte da microestrutura tendo em vista à macroestrutura. 
Segundo Ruy Belo, “[...] o trabalho de Bandeira não é exercido tanto 
sobre a palavra ou o verso como sobre o poema [...]. O próprio poeta 
afirmou, aliás dentro doutro contexto: ‘É que sou, perdoai-me, um 
poeta que só funciona dentro do poema’.”21 O trabalho de Bandeira, 
cremos, se exerce tanto num sentido quanto no outro, mas palavras 
e versos estão sempre visando à coerência do poema, a formar, em 
parte por isso, textos valiosos. Respeitando essa dinâmica, podemos 
analisar, sem qualquer dúvida da validez dos resultados, os verbos. 

Existem, no poema, quatro verbos, distribuídos cada qual em 
um dos versos: sobe (v. 1), desce (v. 2), separa (v. 3), passeiam (v. 4). 
Ainda existe lavado (v. 1), mas esse verbo age em função mais de 
qualificar e estabelecer um estado do que de revelar uma ação, bem 
como abranda o peso do arranha-céu. Os dois primeiros indicam 
ações opostas e complementares (criam continuidade), enquanto o 
terceiro manifesta-se abstratamente – mais do que indicar um des-
locamento tem função de situar as “quatro pombas” na cena, uma 
vez que o verbo separar consolida a preposição entre, reafirmando a 
localização das aves. Então o termo recebe um valor espacial sub-
jacente. Depois, o último verbo, passeiam, carrega, semanticamente, 
um movimento muito mais brando do que os dois primeiros – sobe, 
desce –, o que está de acordo com os valores  atribuídos de costu-
me à pomba (paz, ingenuidade, etc.). A suavidade do verbo passear 

20  Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque 
de Holanda. Dicionário Aurélio 
eletrônico. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira: Lexikon Informática, 
1999.

21  BELO, Ruy. Manuel Bandei�
ra em prosa e verso; Manuel 
Bandeira ou como um poeta se 
faz.  In: ___. Sendas da poesia. 
Lisboa: Ass�rio & Alvim, 2002. p. 
227.
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contribui para equilibrar horizontalmente as pombas na cena, ain-
da que de maneira parcial. Isto aumenta a estabilidade da imagem, 
pois é um verbo que, neste contexto, colabora para delimitar o es-
paço e circunscrever o movimento. Mediante a conjunção da subida 
do prédio e da descida da imagem é possível observar o equilíbrio 
da cena: o arranha-céu sobe no “ar puro” e “desce refletido na poça 
de lama”, as pombas passeiam – funcionam como o núcleo de todo 
o poema e sustêm as energias contrárias dos movimentos de verti-
calidade (subir e descer). As pombas mantêm a tensão das variadas 
forças, não à toa, pois, entre a realidade e a imagem, são elas quem 
estão a gerar a sedução do texto. O equilíbrio fica nítido pelo fato 
de a preposição entre relacionar-se ao que está ao lado das aves – à 
esquerda e à direita – mas também pelo que está descendo e su-
bindo. Certamente devido a essa simetria, que pode ser observada 
sob outras perspectivas, Bandeira enviou os versos a João Cabral, o 
“poeta-engenheiro”, tendo a certeza de sua aceitação: é um poema 
simétrico, de imensa concisão, sem que o eu lírico se manifeste ex-
plicitamente; há espacialidade e arquitetura (dois elementos muito 
desenvolvidos pela poética cabralina), além de uma questão con-
ceitual, que articula dois movimentos e cria um modo especial de 
discutir a linguagem literária. 

O caráter mecânico da obra revela-se mais pelos estados de 
alerta e de ânimo do autor. A fábrica de versos é operada de modo 
semelhante ao de uma máquina de captação ou de registro, que, 
quando em stand by, pode ser ativada por algum encontro acidental 
de coisas. Desse modo, a mecânica está sobretudo na condição pré-
criativa, que antecede o instante mesmo de apreensão da poesia. Ela 
parece também com um alarme infra-vermelho, hábil para respon-
der com seu grito às freqüências alteradoras do espaço “vigiado”. 
Importa diante desses fatos buscar a razão de os componentes de “A 
realidade e a imagem” ativarem o mecanismo de reação do poeta, 
o que se torna viável ao ampliar a lente de exame para um espaço 
mais heterogêneo, envolvendo cartas, crônicas, entrevistas, reporta-
gens e outros poemas.  Há, nesse procedimento crítico, uma tendên-
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cia à análise da gestação da obra, o que estava em jogo no momento 
da criação, enfim. Trata-se de elementos acessórios reveladores de 
uma poética. Lembrar que as obras de artes não existiram sempre 
pode ser de extrema relevância.

Um dos gestos iniciais sempre parte do inconsciente, que está 
muito integrado à criação, conforme pudemos observar na carta 
de Bandeira a Vinicius, quando afirma: “em mim um poema nun-
ca vem só”. É como se um poema destravasse as engrenagens do 
criador, que, neste caso, gera poemas quase sempre diversos: um é 
longo, outro curto; um tem o sujeito objetivado, noutro o sujeito se 
revela explicitamente, etc. Bandeira então parece, no instante mes-
mo criativo, ativar integralmente suas ferramentas, artes e ofícios, 
que talvez pela força da vontade e do impulso realizador tinham de 
ser manuseadas, mesmo em função de outro texto. Isto revela um 
processo de criação e um processo mental. 

No “Poema para Santa Rosa” observamos os versos se fazendo, 
numa rota de construção/desconstrução. O primeiro verso (“Pou-
sa na minha a tua mão, protonotária”) gera, de imediato, reflexão 
sobre sua métrica, conforme podemos notar no segundo verso (“O 
alexandrino, ainda que sem a cesura mediana, aborrece-me”), en-
fim, o primeiro (construção) é negado pelo segundo (desconstru-
ção). Existe em todo o poema a experimentação do melhor modo de 
criá-lo. Como escreveu Ruy Belo sobre “Poema para Santa Rosa”, 
“A poesia, num caso como este, é realmente ‘a linguagem em que 
se diz o que não se pode dizer’”22. Trata-se de uma articulação de 
conceitos literários, mas de maneira muito distinta da de “A reali-
dade e a imagem”, pois neste não existem interferências do sujeito, 
é conciso, sintético, equilibrado, não há “mistura” e variedade de 
elementos, etc., porém há um ponto de contato fundamental: são 
metapoemas, que discutem/revelam a criação poética. 

A cena daquela manhã provoca o sentimento de prazer (“vi esta 
coisa linda”) em razão do desprazer costumeiro da imundície (“meu 
pátio continua uma imundície”). Como escreveu Paul Valéry, a po-
esia está relacionada, sem dúvida, a qualquer estado anterior à es-

22  BELO, Sendas da poesia, p. 230.
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critura e à crítica23, que, nesse poema, liga-se ao pátio para onde a 
residência de Bandeira estava voltada24. O local é descrito em dois 
poemas de Mafuá de malungo, “Carta-poema” e “Petição ao pre-
feito”; ainda temos o conhecidíssimo “O bicho”, de Belo belo, que 
mostra o desconforto social do autor frente à condição indigna de 
um homem em busca de comida. Nele a imundície ultrapassa os 
problemas contidos em outros poemas sobre o pátio, uma vez que 
este se torna, em “O bicho”, o palco de representação da condição 
indigna de um mendigo. O pátio ganha uma outra dimensão, mais 
incômoda, certamente. 

São, no total, quatro poemas circulando em torno da sujeira e da 
lama do pátio. Citemos os dois dirigidos ao prefeito:

CARTA-POEMA

Excelentíssimo Prefeito

Senhor Hildebrando de Góis,

Permiti que, rendido o preito

A que fazeis jus por quem sois,

Um poeta já sexagenário,

Que não tem outra aspiração

Senão viver de seu salário

Na sua limpa solidão,

Peça vistoria e visita

A este pátio para onde dá

O apartamento que ele habita

No Castelo há dois anos já.

É um pátio, mas é via pública,

E estando ainda por calçar,

Faz a vergonha da República

Junto à Avenida Beira Mar!

23  VALÉRy, Paul. Je disais quel�
quefois a Stéphane Mallarmé.... 
In: ___. Variété III. 44. ed. Paris: 
Gallimard, 1949. p. 18.

24  Trata�se do edif�cio São Miguel, 
na avenida Beira�Mar 406, aparta�
mento 409. Bandeira começou a 
residir nesse endereço em 1944.
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Indiferentes ao capricho

Das posturas municipais,

A ele jogam todo o seu lixo

Os moradores sem quintais.

Que imundície! Tripas de peixe,

Cascas de fruta e ovo, papéis...

Não é natural que me queixe?

Meu Prefeito, vinde e vereis!

Quando chove, o chão vira lama:

São atoleiros, lodaçais,

Que disputam a palma à fama

Das velhas maremas letais!

A um distinto amigo europeu

Disse eu: – Não é no Paraguai

Que fica o Grande Chaco, este é o

Grande Chaco! Senão, olhai!

Excelentíssimo Prefeito

Hildebrando Araújo de Góis,

A quem humilde rendo preito,

Por serdes vós, senhor, quem sois:

Mandai calçar a via pública

Que, sendo um vasto lagamar,

Faz vergonha da República

Junto à Avenida Beira Mar! 25

Diz o segundo:

25  BANDEIRA, Poesia e prova, 
1958, v. 1, p. 530�531.
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PETIÇÃO AO PREFEITO

Governador desta cidade,

Excelentíssimo Prefeito

General Mendes de Morais,

Ouça o que digo, e tenho que há de

Mover-se-lhe o sensível peito

Dado às coisas municipais!

Há no interior do quarteirão

Formado pelas avenidas 

Antônio Carlos, Beira-Mar,

Wilson e Calógeras, tão 

Bem traçadas e bem construídas, 

Um pântano que é de amargar!

Não suponha que eu exagero,

Excelência: é a verdade pura, 

Sem nenhum véu de fantasia.

Já o pintei uma vez: não quero

Fabricar mais literatura

Sobre tamanha porcaria!

Reporters, a quem nada escapa, 

Escreveram sueltos diversos

Sobre esse foco de infecção.

Fotógrafos bateram chapa...

Coisas melhores que os meus versos

De velho poeta solteirão!

Fiz, por sanear-se esta marema, 

Uma carta desesperada

Ao seu ilustre antecessor.

Uma carta em forma de poema:
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O homem saiu sem fazer nada...

Pelo martírio do Senhor,

Ponha o pátio, insigne Prefeito,

Limpo como o olhar de inocência,

Limpo como – feita a ressalva

Da muita atenção e respeito

Devidos a Vossa Excelência – 

Sua excelentíssima calva! 26

A imundície, em “O bicho”, tem muito mais força que nos ver-
sos de “Carta-poema” e “Petição ao prefeito”. Nestes últimos são 
características primordiais o descritivismo, a linguagem jornalísti-
ca, informativa, que revelam as coisas de maneira mais superficial, 
sem muita transgressão ou transformação no nível da linguagem. 
São diferentes de “A realidade e imagem”, em que as coisas não são 
propriamente o que parecem, pois forma-se um jogo conceitual bas-
tante elaborado e sofisticado. Neste sentido podemos dizer que “A 
realidade e a imagem” é um texto mais literário, mais criativo, uma 
vez que não está em jogo uma questão circunstancial (a sujeira do 
pátio). Nos poemas de Mafuá do malungo sobre o pátio a imundície é 
o ponto central justamente pela tentativa de solucionar o problema 
mediante um apelo poético. Além disso, em “O bicho” e “A realida-
de e a imagem” os versos foram criados a partir de fatos que ultra-
passam em alguma medida o cotidiano daquele espaço, enquanto 
em “Carta-poema” e “Petição ao prefeito” revela-se a continuidade 
de um estado, de uma situação.

Mediante todos estes poemas sobre o pátio podemos observar 
a existência de elementos-surpresas em “A realidade e a imagem” 
que estimulam o interior do aparelho psíquico. A eventualidade en-
tão pode catalisar a elaboração dos versos, quando mundo externo 
(as coisas) e mundo interno (desprazer, prazer, vontades) parecem 
fundir-se em torno das mesmas energias. A reunião dos componen-
tes formadores da cena suspende o incômodo e a negatividade da 

26  BANDEIRA, Poesia e prosa, p. 
537�538.
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imundície do pátio, cuja força centralizadora é momentaneamen-
te interrompida em virtude da beleza, conforme notamos na carta 
para Vinicius de Moraes (“O meu pátio continua uma imundície. 
Mas outro dia cheguei ao balcãozinho do meu quarto de dormir e 
vi esta coisa linda”). Reúne-se então o acaso à lucidez e à manipu-
lação dos elementos; o acidental da cena abre espaço para Bandeira 
realizar seu poema. Existe, porém, outra questão a ser destacada: o 
sentimento de prazer relacionado aos versos talvez venha das leitu-
ras que fez dos escritos rimbaudianos, nos quais podemos encontrar 
imagens de algo subindo pelo ar e/ou descendo por uma poça (cf. 
Iluminations). Fazemos uma mera alusão, posto que não é possível, 
sob os documentos avaliados, confirmar esta suposição.

À medida em que os versos se mostram simples, igualmente re-
velam bastante sofisticação. Ainda que se tratem de uma descrição, 
esta não é explicativa. As pombas, no poema, oferecem um conteúdo 
simbólico, tornam-se o elemento norteador da produção de sentidos, 
porém estão inseridas na própria descrição do real, e coíbem, desse 
modo, quaisquer ímpetos de interpretação. Existe portanto um mo-
vimento de distensão e retração do imaginário – o stretch – ativado 
por aquilo que se localiza entre a realidade e a imagem. O fato de a 
poesia não ser costumeiramente mera reprodução do real, mas de um 
estado de ânimo do autor, incute a dúvida. É como se uma coisa não 
estabelecesse poeticamente um estado fixo, conforme escreve Goethe: 
“Não se pode fugir ao mundo de modo mais seguro do que pela arte; 
nenhuma forma de prender-se a ele é mais segura do que ela”.27

O acréscimo bandeiriano à cena que ele assiste do balcãozinho 
de seu apartamento está, principalmente, na inserção de dois termos 
de significados múltiplos, “realidade” e “imagem”. Eles permitem o 
desencadeamento de uma série de reflexões sobre o fazer poético e 
a própria linguagem, lançando algum mistério (ou, melhor, quatro 
pombas de indefinição). O valor de uma obra na modernidade qua-
se sempre parece nascer propriamente da tensão exercida entre ele-
mentos que esclarecem e outros que obscurecem as coisas tais como 
se apresentam diante do homem comum. 

27  GOETHE Apud MERQUIOR, José 
Guilherme. A astúcia da mímese: 
ensaios sobre l�rica. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 1997. p. 16.
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Dois substantivos são adjetivados (“ar puro” e “chão seco”), o 
que não foge do equilíbrio do poema, pois ambos representam ele-
mentos complementares, tal como a “realidade” e a “imagem”. O 
equilíbrio do poema revela-se, entre outros, por essa conjugação; 
as expressões que se opõem espacial ou conceitualmente recebem o 
mesmo peso lingüístico. De um lado, coloca-se um verso que está 
ultra-aderido à realidade e ao objetivismo e também é puro, fluido 
(“O arranha céu sobe no ar puro lavado pela chuva”), asseamento 
que, diga-se de passagem, não é apenas do ar, porém ainda do es-
tilo arquitetônico do prédio. Enfim, esse tipo de edificação sugere 
abandono de ornamentos, simplicidade, tem componentes simétri-
cos e geométricos; de outro, a “marca” da lama reflete o real em 
uma matéria de propriedades muito distintas das do verso anterior 
(“E desce refletido na poça de lama do pátio”), pois a lama é suja, 
impura. Indispensável ainda lembrar que a lama é retomada nove 
poemas depois, nos versos de “Nova poética”, sendo de extrema im-
portância relacioná-los:

Vou lançar a teoria do poeta sórdido.

Poeta sórdido:

Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida.

Vai um sujeito,

Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito 

bem engomada, e na primeira esquina passa um caminhão, 

[salpica-lhe o paletó ou a calça de uma nódoa de lama:

É a vida.

O poema deve ser como a nódoa no brim:

Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.

Sei que a poesia é também orvalho.

Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem 

[por cento e as amadas que envelheceram sem maldade.28

28  BANDEIRA, Poesia e prosa, 
1958, v. 1, p. 205.
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Um dos sinais de desconforto, a lama (e com ela a sujeira), torna-
se combustível que impulsiona a criação como idéia de corrupção de 
um ritmo monótono e filisteu. Aqui a sujeira é uma coisa desejada, 
contrária à limpeza estéril do parnasianismo. A poça de lama de “A 
realidade e a imagem” imprime uma marca ofensiva e ameaçadora ao 
arranha-céu, que sobe na pureza do céu recém-lavado. Não existem 
somente movimentos opostos, o de subir (ar) e o de descer (chão), mas 
também qualidades inversas, a da limpeza e a da sujeira. 

Importante nos referirmos ao adjetivo imundo na correspondên-
cia de Bandeira para Vinicius de Moraes, termo que também está 
em “O bicho”. Os versos sobre o homem-bicho agregam o descon-
forto da sujeira com mais o social, numa configuração total do de-
sagrado. Aqui temos uma outra configuração e resultado provindo 
da sujeira do pátio. É um outro elemento denunciador do incômodo 
deste tipo de sujeira:

Vi ontem um bicho

Na imundície do pátio

Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa, 

Não examinava nem cheirava:

Engolia com voracidade.

O bicho não era um cão,

Não era um gato, 

Não era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.29

A própria estruturação do livro e o conjunto de poemas que o ca-
racteriza permitem-nos interrelacionar alguns signos de sua poesia. É 
um tipo de exame que não abandona a coerência ou a lógica da própria 
obra. 

29  Ibid., p. 356. 
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Em torno de “A realidade e a imagem”, a crítica teceu diálogos 
intersemióticos.  Aguinaldo José Gonçalves destaca, em seu estudo, 
relações entre literatura e cinema, em que observamos uma aná-
lise no sentido de revelar o modo como a imagem foi construída. 
Recorre-se, porém, à sucessão de elementos que passam pela câ-
mera, enquanto não conseguimos apreender, mediante o poema, 
qualquer espécie de pista capaz de fornecer tais conclusões. Fala-se, 
por exemplo, em “desenrolar da cena”, “técnicas cinematográficas”.30 
Mas acontece que, em literatura, a simultaneidade torna-se incon-
tornável por mais eficiente que sejam os recursos e a técnica do au-
tor. O que existe, principalmente, é a maior tensão sobre o espaço 
e o modo como os elementos podem ser articulados. Mais do que 
uma cena o que existe é uma imagem (poético-fotográfica), que está 
construída principalmente entre a realidade e a imagem. 

No que diz respeito ao movimento interpretativo, é sempre possível 
desenvolvê-lo desde que o leitor tenha vontade de lançar-se a ele. Nem 
todo texto, porém, fornece condições para desenvolvê-lo. O querer in-
terpretativo surge, obviamente, de uma energia fabricada entre a obra 
artística e seu expectador, que é uma força de sedução. Caso contrário, a 
arte não estabeleceria o desejo de falar sobre ela, mas apenas abandoná-
la depois de algumas tentativas. Porque ouvir o desejo é um dos pontos 
nucleares de todas as atividades humanas e existenciais que nos cercam. 
É como se os elementos discursivos não assegurassem as hipóteses pro-
duzidas, como se as interpretações escorressem das mãos do leitor. Al-
guns poemas, desse modo, até aceitam interpretações – e muitas vezes a 
desencadeiam, como em nosso caso –, mas eles próprios não conseguem 
ou não querem, posteriormente, sustentá-las. Muitas vezes, inclusive, o 
próprio movimento de retração e contração é quem estabelece a graça e 
a sedução de uma obra, como uma parte de um corpo entrevista pelos 
cortes da roupa. É um jogo de mostrar-se/esconder-se, em que não exis-
tem ganhadores e perdedores, mas sim o prazer da leitura, o vigor da 
sedução e a fome diante do que não se revela de todo. Tais textos supor-
tam e requerem – por serem mais adequados – movimentos analíticos, 
que desvelam o mecanismo mesmo que aqui se buscou revelar.

30  GONÇALVES, Aguinaldo José. 
Laokoon revisitado: relações ho�
mológicas entre texto e imagem. 
São Paulo: Edusp, 1994. p. 268, 
269 [grifo nosso].
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