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Autor de romances como Em liberdade e Stella Manhattan 
e de obras de crítica como Uma literatura nos trópicos, 
Nas malhas da letra e O cosmopolitismo do pobre, Silviano 
Santiago foi também professor universitário, tendo 
trabalhado na PUC do Rio de Janeiro e na Universidade 
Federal Fluminense, bem como em várias universidades 
estrangeiras. Foi também diretor do Centro de Pesquisa 
da Fundação Casa de Rui Barbosa. Intelectual respeitado 
e atuante, Silviano, com seu fino humor e a ironia sempre 
afiada, nos fala de literatura, novas vozes, poesia, cinema, 
mídia, memória e até de entrevista.

Você publicou na revista Invenção,  e uma parte de sua produção poética estava próxima do 
trabalho da vanguarda concreta. Na época, como o seu trabalho se relacionava com o 
dos concretos? E hoje, em retrospecto, como você vê a atuação concretista?

Naquela época estava fazendo doutorado e ensinando literatura 
no exterior. A admiração pelos concretos e a aproximação a eles se 
explicam por muitas razões. A primeira e a mais importante delas 
é que o trabalho do grupo paulista correspondia ao espírito expe-
rimental cosmopolita, predominante nas artes metropolitanas da 
época e da minha simpatia pessoal. O Brasil parecia ter acertado 
o relógio das artes, como teria previsto um Oswald bem otimista. 
Tanto que, com certa regularidade, pude enviar as novidades edi-
toriais para o Haroldo (entre elas, lembro-me, os primeiros livros 
do canadense Marshall McLuhan e as traduções para o francês do 
poeta russo Klebnikov).
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Não menos importante era o fato de o Haroldo ser missivista 
generoso. E o foi até o momento em que fiz reparos ao livro Arte no 
horizonte do provável (resenha publicada na Luso-Brazilian Review). 
Chamou-me de zdhanovista, quando eu atravessava processo de 
sintonia com a política da época e vivia a anarquia dos movimentos 
minoritários na cidade de Buffalo (para o clima da época, leia-se 
meu conto “Vivo ou morto”, em Histórias mal contadas).

Haroldo era, ainda, leitor atentíssimo dos meus escritos. Vale 
dizer, o indispensável crítico para quem estava longe de casa. Apro-
ximou-me do Nilo Scalzo, que então comandava o Suplemento Li-
terário de O Estado de S. Paulo. Encaminhou-lhe artigos meus, entre 
eles uma leitura de Iracema, que tinha sido publicada na Luso-Bra-
zilian Review (1965), onde falava de Alencar como criador de pala-
vras, à semelhança dum chinês. O ensaio ocupou toda uma página 
do suplemento. Fiquei orgulhoso em na Universidade de Rutgers, 
onde ensinava. Como você diz, também me abriu espaço na revista 
Invenção. E tenho certeza de que deve ter derivado dele certo inte-
resse pelas minhas coisas no Uruguai e na Espanha daquela época.

Outro detalhe: saí de Belo Horizonte, admirando a poesia e os 
ensaios do Affonso Ávila (que viria a escrever a orelha do meu li-
vro de poemas Salto, 1970). Ávila era amigo íntimo dos concretos. 
Natural que eu também o fosse. As críticas mais fortes à minha ad-
miração pelos paulistas vieram dum outro grande amigo, Heitor 
Martins, também nos Estados Unidos. Ele escrevia ensaios violentos 
contra os interesses literários dos Campos, em particular contra a 
antropofagia e a poesia de Oswald e a de Kilkerry. Outros que nos 
aproximaram foram o Benedito Nunes e a Maria Sylvia, por quem 
tenho enorme bem-querer, e o Alexandre Eulálio, que publicou en-
saios deles na Revista do Livro. Alexandre deu o impulso para que 
os conhecesse pessoalmente em 1961, no célebre simpósio de Assis, 
poucos dias antes de partir para o doutorado na França.

Veja você que era uma rede de notáveis que me impulsionava 
à leitura dos concretos e à criação literária e ensaística. O resultado 
está na revisão do romance O olhar (escrito em 1962 e só publicado 
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em 1974), no meu livro Salto, já mencionado, e em alguns dos contos 
de O banquete (também de 1970).

A admiração aos Campos e esses livrinhos é que despertaram 
o interesse do Hélio Oiticica (então em Nova York) por mim. Fi-
camos amigos e reencontrei o Haroldo e o Augusto algumas vezes 
chez Hélio, no ���������������������������������������������������East Village��������������������������������������� (eu ensinava então na distante Univer-
sidade do Estado de Nova York em Buffalo). Na revista Navilouca, 
de 1972, Hélio reproduz versos ideogramáticos meus com a palavra 
Manhattan (v. poema “Man”, em Salto). De resto, os resquícios da 
minha formação concreta despertaram o interesse do norte-ameri-
cano Richard Kostelanetz por um conto meu, “Labor dei” (hoje em 
O banquete), publicado em tradução pela Something Else Press na 
antologia Breakthrough fictionists.

Hélio foi importante no impulso que deu aos meus novos inte-
resses. Levou-me a conhecer melhor o pessoal das artes plásticas, 
que ainda mantinha contacto de admiração pelos concretos, como 
o Gerchman (na época “escrevendo” no espaço letras e palavras) e o 
Antonio Dias, e principalmente me chamou a atenção para a nova 
geração de escritores e letristas. Os novos ficcionistas, como o Waly 
e o Gramirão, o pessoal da MPB, com destaque para Caetano, e 
os cineastas do udigrudi, como o Neville, um velho amigo de Belo 
Horizonte e de Nova York que reencontrei em situação totalmente 
diferente, às voltas com Cosmococa. 

Quando retorno definitivamente ao Brasil, em 1974, dei-me con-
ta de que tinha necessidade de passar a limpo esta página da minha 
vida. Os recentes eventos políticos nacionais (golpe militar de 1964) 
− que tinha vivido pelo avesso norte-americano nas universidades 
de Rutgers e de Buffalo − foram certamente os responsáveis pelos 
meus novos interesses, traduzidos na coleção de ensaios Uma litera-
tura nos trópicos (em particular o ensaio sobre o entre-lugar e a parte 
final do livro), no livro de poemas Crescendo durante a guerra numa 
província ultramarina e no romance Em liberdade.

Por outro viés, minha leitura de Drummond, publicada em 1976 
pela Vozes (a pedido do Affonso Ávila), tinha tudo a ver com o 
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lado subterrâneo da minha carreira no estrangeiro, o de professor 
de literatura francesa. (Até hoje ainda não consegui trabalhar bem 
essa minha atividade.) O pós-estruturalismo, com Jacques Derrida 
à frente, entrava por uma porta carioca. Fui escancará-la na PUC-
RJ, onde já dominava o estruturalismo sob a batuta do Costa Lima e 
do Affonso Romano, tendo encorajado os pós-graduandos a redigir 
o Glossário de Derrida (1975/6).

Em retrospecto, antes de avaliar a atividade dos concretos, pre-
firo dar continuidade ao exposto, procurando ver a relação fracas-
sada com eles. Sofro de uma doença incurável. A leitura cuidadosa 
e rigorosa que faço dos livros alheios, quando se alia à necessidade 
imperiosa da criação literária, acaba por afetar a minha relação com 
os autores dos livros que admiro e li com atenção. Apesar de respei-
toso do texto alheio, não consigo ser discípulo na hora do meu texto 
crítico ou da minha própria criação.

Serei para sempre um “diluidor” (diluter), para usar a expressão 
de Pound que, na época, os concretos utilizavam para caracterizar 
os detratores da causa? Será que, num primeiro momento, engano 
os autores (refiro-me, é claro, aos autores vivos) com a minha ad-
miração e paixão pelos seus escritos? Será que, num segundo mo-
mento, os aborreço e os decepciono quando não me revelo tão cópia 
dos seus anseios e desejos? É-me difícil ser defensor das pequenas 
e das grandes causas. Sou antes um defensor do humano, como na 
bela tradição do latino Terêncio,1 do germânico Goethe e do francês 
Baudelaire. Para me restringir ao caso dos concretos, sei que, no 
momento em que quis inscrever a marca pessoal na atividade deles, 
senti que não haveria mais solo para a amizade e a admiração. Esta 
permanece meio que coxa. 

 

1	 Cf. a máxima “Homo sum: hu-
mani nihil a me alienum puto” 
(Sou homem: não julgo alheio a 
mim nada do que é humano, na 
tradução de Paulo Rónai).
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Hoje, no conjunto da sua obra, a poesia não tem tido o mesmo destaque que a prosa e a 
crítica. Como você vê sua produção poética no contexto da sua obra e no contexto da 
produção poética de hoje?

Nunca aprendi a fazer versos. Fazer versos é diferente de fabri-
car e de escrever versos. Sempre tive uma concepção profissional de 
literatura, que se confunde com o artesanato que tem como maté-
ria-prima a palavra escrita – fazer, homo faber. Um bom poeta é 
um bom carpinteiro. Fabricar versos pressupõe produção em massa, 
segundo receituário mais ou menos feliz. Acho que aprendi a fazer 
romances, contos e ensaios. Até tese universitária aprendi a fazer. 
Sou tomado de desespero quando descubro que não sei fazer o que 
estou querendo escrever. É o caso da poesia. Escrevo por compul-
são. Escrever versos tem a ver, portanto, com uma visão subjetiva 
e simplória (a palavra não é necessariamente pejorativa neste con-
texto) de arte poética. Como os versos fabricados, os versos escritos 
podem ser mais ou menos felizes. Quem fabrica ou escreve versos 
nunca será um grande poeta. Ponto, parágrafo.

Apesar de ter iniciado minha atividade poética pela leitura dos 
poemas de João Cabral, Mallarmé e Valéry, escrevia versos, não os 
fazia. Em determinado momento, tentei fazê-los – até que tentei. 
Abandonei as cópias fracassadas de Fernando Pessoa (Ah! a von-
tade de ser tu / para saber bem amado ser por outro sendo eu pró-
prio...) e adentrei-me por uma série de poemas que, posteriormente, 
sairiam publicados na coletânea 4 poetas, editada em 1959 pelo DCE 
da Universidade Federal de Minas Gerais.

Apesar de não saber fazer versos, não me sentia tão fracassado 
como poeta, principalmente porque tinha enviado o poema “Três 
fases”, hoje naquela coletânea, com o pseudônimo de Antonio No-
gueira (os dois nomes que Fernando Pessoa tinha dispensado), para 
o Mário Faustino, que o selecionou e o publicou no prestigioso su-
plemento do Jornal do Brasil. Não eram rimados os poemas, mas 
havia neles um senso de métrica, que se não era devedor de Ca-
bral o era de Mallarmé. Mais tarde, enviei ao Faustino um segundo 



Silviano Santiago  | Entrevista | 

265

poema, “Fala de Narciso”, com o mesmo pseudônimo. Não foi do 
agrado dele, recebeu um pequeno comentário crítico e acabou na 
cesta de papéis.

Nesse poema pagava tributo a Carlos Drummond, cuja poesia 
era lida desesperadamente na ânsia de encontrar uma salvação para 
a minha penúria na arte de fazer versos. Naquela época, pensava 
equivocadamente, Drummond escrevia versos, não os fazia. Des-
cobrindo-me semelhante a ele, transformei-o em modelo por exce-
lência, desbancando os demais. Meu primeiro artigo sobre poesia 
foi sobre ele (o seguinte foi sobre Valéry) e saiu na revista Mosaico, 
do Diretório Acadêmico. Orgulho-me por não ter escrito os dois 
primeiros artigos como trabalho de estágio para os professores da 
faculdade de letras. Traduziam um interesse próprio e antiacadê-
mico, já que não teria passado pela cabeça do nosso professor de 
Brasileira, professor Wilton Cardoso, ensinar os alunos a lerem 
Drummond. Foi esse outro grande poeta que me retirou do poço 
do desespero cabralino. Entram os concretos.

Um dia, o novo modelo passou a ter os pés de barro. Tão logo 
me aproximei dos paulistas descobri o óbvio. Os concretos odiavam 
Drummond, e por justa causa. Era por demais prosador na sua ma-
neira de fazer versos. Com os concretos, perguntei: para que fazer 
versos? Bastava o interesse pelas palavras, pelas “vinte palavras”, 
de que falava João Cabral, desde que atomizadas à maneira de e.e. 
cummings����������������������������������������������������������. O outro Mallarmé, não o dos sonetos e das aulas de lite-
ratura francesa, vinha à tona: o Mallarmé de Un coup de dés... ������Basta-
va o interesse pelas letras soltas na folha de papel, como se verá.

Nessa atmosfera experimental é que revi o romance que tinha 
escrito em 1962, O olhar, e escrevi os poemas que depois foram 
colecionados no livrinho chamado Salto. O livro está dividido em 
três partes: saldo, solda e salto, palavras-conceitos que serviram para 
traduzir o movimento da confecção do livro. O livro começa por 
tentativas de fazer versos, saldo (como no poema “amais: amenos”), 
passa pelas experiências ideogramáticas, solda (como nos poemas 
“man” e “metaphormoses”) e termina pela total anarquia da letra 
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solta na folha de papel, salto. Nos últimos poemas (?) entregava o fa-
zer deles ao leitor, daí o título bem hippie de “do-it-yourself kit” (ao 
estilo de Abbie Hoffman). Até hoje tenho medo de pegar no livro, 
principalmente por causa da terceira parte. Um salto no precipício, 
como se diante de mim se escancarassem as portas do suicídio de 
Maiakovski. (Veja o ensaio sobre Raul Pompéia, “Contradições e 
perquirições” que escrevi naquela época. A epígrafe do texto sobre 
um romancista-suicida era um verso de Maiakovski em homena-
gem a outro suicida, Iessiênin.)2 Naquela época, teria sido capaz de 
queimar todas as bibliotecas, como preconizava o manifesto futuris-
ta. Tenho a impressão de que levei até o absurdo da gratuidade e do 
encantamento circenses os imperativos da criação poética. Salto, no 
fundo, significa pirueta, acrobacia − audácia numa palavra. Tam-
bém até hoje fico assustado com a generosidade do Rui Mourão, que 
o mandou imprimir na Imprensa Oficial de Minas Gerais.

No mesmo espírito da primeira parte de Salto, escrevi os poemas 
de XXXV (35, em algarismos romanos, a minha idade quando os es-
crevi). Hélio Oiticica se ofereceu para fazer o design do livro e o fez 
maravilhosamente. Quando regressei ao Brasil, trouxe-o comigo. 
Como queria comprar um pequeno apartamento e o dinheiro an-
dava curto, não deu para publicá-lo. Por circunstâncias até hoje di-
fíceis de serem explicadas, o livro sumiu no meu apartamento com-
prado (na época, quando viajava ao exterior, costumava emprestá-lo 
a um irmão que, por sua vez, trazia os colegas para dormirem em 
casa – estaria aí a chave do sumiço?). Sei que o livro, o design (com 
detalhes de fotos do meu rosto, tiradas pelo próprio Hélio) e as in-
dicações para a gráfica sumiram, bem como todos os demais papéis 
assinados HO. Estavam todos guardados numa pasta enorme…

Depois, publiquei os versos de Crescendo durante a guerra numa 
província ultramarina, escritos quando fui visiting professor na Uni-
versidade do Texas e inspirados por longas conversas que tinha com 
o Carlos Guilherme Mota e a Janice Teodoro, e de Cheiro forte, ver-

2	 “É preciso arrancar alegria ao 
futuro”, Maiakovski, “A Sierguei 
Iessiênin”.
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sos que traduziam o perfume/fedor da morte. Os dois livros servem 
para atar as duas pontas da vida. Será que estava dando por encerra-
do o ciclo dos versos? Será que, para mim, escrever versos – depois 
da experiência concreta e do “suicídio” que foi Salto − é falar sobre 
a infância e o túmulo?

 
Num texto em que você faz um histórico do Centro de Estudos Cinematográficos de Belo 

Horizonte, você faz um belo exercício de memória. Em sua obra de ficção, a memória 
tem claro papel. Você pensaria em escrever suas memórias?

Não chegarei a escrever as minhas memórias por uma razão 
bem simples e muito complexa. A respeito do exercício da memória 
nos meus livros, há que fazer uma distinção importante. Apesar de 
nunca assumir o discurso confessional (até mesmo na vida cotidia-
na), toda minha obra é autobiográfica. Isso pode enganar o vizinho 
e o leitor, mas não o autor.

Por uma razão maior, que explicitarei daqui a pouco, desde 
bem criança não conseguia articular o discurso da subjetividade 
plena. Nisso talvez possa me oferecer como paradigmas a infância 
de Gustave Flaubert e, principalmente, a maturidade de Fernando 
Pessoa. Não estou querendo dizer que a minha personalidade (isto 
é, os meus impulsos vitais) me eram desconhecidos. Pelo contrá-
rio. Conhecia-os muito bem e por isso sabia do seu alto poder de 
autodestruição e destruição. Precisava esconder a minha persona-
lidade de predador debaixo de discursos inventados, onde surgiam 
novas subjetividades passíveis de sociabilidade. Muitas coexistiam e 
nenhuma plena, é claro. A única que poderia ter sido plena ficava 
encoberta, camuflada, para usar a linguagem da Segunda Grande 
Guerra, então dominante. Não tinha interesse em escarafunchá-la.

Daí que os fatos autobiográficos (aqueles que se articularam e se 
articulam pelo discurso subjetivo) existam, embora nunca cheguem 
a assumir a condição de discurso confessional. Não quero tampou-
co dizer com isso que não vivia a angústia de não poder articular o 
discurso da subjetividade plena. Agarrar-me a essa angústia era o 
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modo vital da sobrevivência do corpo e dos impulsos, era o modo 
como o discurso autobiográfico se aproximava sisifianamente do 
discurso confessional. Onde mais forte se fazia o sentido da angús-
tia era à mesa de jantar ou no confessionário. Fiquemos com este 
exemplo. Meu pai não era católico praticante, mas nos obrigava a 
ser. Segui o catecismo e fiz primeira comunhão. Ia à missa todos os 
domingos. Aos sábados, diante do confessor de sotaque germânico 
(para as conotações, veja-se o período histórico), no escurinho pro-
tegido pelas grades do pseudo-anonimato (morava numa cidade do 
interior), tinha de fazer exame de autoconsciência e ser sincero ao 
enumerar e dizer os pecados da semana. Uma pitada de paranóia 
e acrescento que os pecados eram muitos e, perdão pelo trocadi-
lho, inconfessáveis. Não proferia um discurso sincero, confessional. 
Mentia. Inventava outra(s) infância(s) menos pecaminosa(s) e mais 
ajuizada(s), ou pelo menos onde as atitudes reprováveis permane-
ciam camufladas. Essas invenções, ou mentiras, tinham estatuto de 
vivido, tinham consistência de experiência, isso graças ao discurso 
que lhes antecedia e garantia a veracidade ou autenticidade delas. 
Aos sábados, diante do confessor, assumia um discurso verossímil. 
Era “confessional” e “sincero” sem, na verdade, o ser. Era multipli-
cadoramente confessional e sincero. O discurso confessional se arti-
culava, se articulou desde sempre pela multiplicação dos discursos 
autobiográficos. Vale dizer que o discurso confessional só poderia 
estar plena e virtualmente numa soma, valor final que seria de res-
ponsabilidade do meu vizinho ou do meu leitor. Só por eles é que as 
minhas memórias poderão ser escritas.

Os leitores de O falso mentiroso: memórias talvez encontrem – se já 
não os tiverem encontrado − algum respaldo nos parágrafos acima.

Romances como O olhar (veja-se o texto acrescentado à segunda 
edição pela Global) e Em liberdade são de mais fácil compreensão.

Prometi-lhes dar a razão maior que poderia estar por detrás da 
impossibilidade de assumir o discurso da subjetividade plena. Na 
minha primeira infância, por três vezes sucessivas fui abandonado 
pela minha mãe e suas duplicatas. A primeira vez, quando ela mor-
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reu de parto. Tinha ano e meio de idade. A segunda vez, quando 
o sucedâneo dela, uma senhora italiana que tomava conta de mim 
e do meu irmão mais novo, espécie de governanta, deixou a casa 
em virtude de o meu pai estar para se casar com a que seria a mi-
nha madrasta. A terceira vez, quando a segunda esposa do meu pai 
teve o seu primeiro filho. Em três situações existenciais semelhantes 
e sucessivas, o discurso confessional da perda não conseguia furar 
o cotidiano e aflorar na fala de todos os dias. Era constantemente 
adiado, procrastinado.

O luto instanteneíza a experiência do correr dos dias, sua suces-
são em termos de passado, presente e futuro. O luto reduz a expe-
riência tripartida a fotogramas isolados, ou a miniseqüências dum 
filme em que o montador é a própria figura do recalque. O recalque 
não só é montador como também narrador, já que as duas ativida-
des estão ligadas intimamente. Como escrever memórias (no senti-
do pleno da palavra) se o narrador delas é o recalque?

A perda fragmenta e multiplica os fragmentos até a expansão de 
cada um deles numa minibiografia. A perda articula outras e mui-
tas infâncias discursivas, que nada mais são do que discursos au-
tobiográficos prudentes e sensatos, discursos mentirosos, ficcionais, 
que por sua vez tornam-se responsáveis por caminhos no vivido que 
acabavam por ter o estatuto verossímil de experiência.

Parece que do seu trabalho com um manuscrito de Gide só se publicou o que apareceu na 
Revista do Livro, em 1966. A preocupação com esse tipo de trabalho surge de modo 
importante em sua ficção – esse trabalho inicial de certo modo ressurge aí? Como você 
vê esse trabalho na obra crítica que a seguir você desenvolveria e por que você o deixou 
de lado?

Disse-lhe atrás que tinha aprendido a fazer tese universitária. 
La genèse des Faux-monnayeurs, tese que escrevi entre 1961 e 1968, 
quando a defendi na Sorbonne, traduz o longo aprendizado. Não 
a publiquei, mas isso não quer dizer que a tenha deixado de lado. 
Costumo dizer que foi o principal remédio que tomei na passagem 
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da juventude para a maturidade intelectual. Se me fosse dado ser 
médico, e o fui de certa maneira ao assumir a condição de professor, 
diria que era um remédio para uso interno, em nada aconselhável 
para uso externo. Criei com ela uma intimidade, pouco passível de 
ser devassada por olhos alheios.

A tese trouxe literalmente algo que foi aprendido objetivamen-
te com os sucessivos professores brasileiros e estrangeiros, que tive 
em Belo Horizonte, no Rio de Janeiro e em Paris, e com os colegas 
nos Estados Unidos (nunca tomei curso nesse país). Objetivamente, 
fui observando e copiando as metodologias de trabalho de que se 
valiam os professores, metodologias que nunca explicitavam o que 
se chama hoje de teoria da literatura. Eram modos de ler, de apre-
ender coletivamente o significado dum texto ficcional, poético ou 
dramático, a que posso chamar hoje de explication de texte. Com os 
meus colegas dos Estados Unidos e em contato com as bibliotecas 
norte-americanas é que fui entrando no campo da teoria literária. 
Além das metodologias de trabalho empíricas, a que me referi, tive 
acesso a metodologias e leitura teóricas. Naquela época eram funda-
das no new criticism anglo-saxão, na filologia espanhola e germânica 
e no que se pode chamar de sociologia da literatura. Ao final dos 
anos 60 é que entro de ponta-cabeça no estruturalismo e no pós-
estruturalismo. 

Sobre esse pano de fundo pouco denso e esgarçado é que levei 
para o palco das expectativas o trabalho de tese a que estamos nos 
referindo. Iniciou-se ela com um trabalho de decifração, o do ma-
nuscrito inédito de André Gide, que se encontrava no Rio de Janei-
ro, cuja pista me foi dada pelo Alexandre Eulálio. Continuou com 
a edição do manuscrito, apresentada no curso de especialização que 
fazia no Rio de Janeiro e publicada na Revista do Livro, em 1966.

A partir do curso e da edição é que recebi bolsa de estudos do 
governo francês para fazer o doutorado em Paris. Já tinha o objeto 
da tese em mãos: a gênese duma grande obra literária, ou, como 
diziam os franceses, a biografia de uma obra.

Isso do ponto de vista objetivo, a bem dizer, acadêmico. 
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Do ponto de vista subjetivo, um pouco antes, durante e depois do 
curso na faculdade de letras, andei procurando desesperadamente 
conciliar um conhecimento universitário da literatura com a criação 
literária e ensaística. Naquela época e ainda hoje não era bem visto 
o rapaz ou moça que queria ser escritor e estava cursando Letras. A 
escrita literária era dada por todos como produto duma imaginação 
incontrolável e rebelde, que explodia (ou não explodia, azar!) mi-
raculosamente na folha de papel. Aqueles que tinham suas leituras 
mais sistematizadas as escondiam, delegando o trabalho de ler as 
obras-primas do passado e a produção contemporânea aos que eram 
apenas críticos, a exemplo de Álvaro Lins e Otto Maria Carpeaux. 
Por coincidência, o acesso ao manuscrito, sua decifração e edição me 
deram um instrumental rico para levar adiante e equilibradamente 
a atitude esquizofrênica, sem perder o pé em digressões indigestas.

O cotejo do manuscrito com outras versões e a versão definitiva 
do romance de André Gide me facultou a entrada num diálogo a 
muitas vozes em que a idéia da criação de uma grande obra literária 
era o fio condutor. Tinha à minha frente uma série de experimentos 
e competia a mim usá-los numa oficina artesanal de criação literá-
ria, que era minha, só minha. Destrinchava os mecanismos de escri-
ta e retóricos que se tornaram os andaimes nos futuros capítulos 2 
e 3 do romance Os moedeiros falsos, capítulos perfeitos do ponto de 
vista do artesanato ficcional. Acostumei-me a seguir o passo a passo 
da criação das obras-primas da modernidade.

Dito de maneira mais ampla: em lugar de me interessar apenas 
pelas grandes obras literárias, trabalho a que tinha me dedicado du-
rante o curso de graduação, quis também interessar-me pelos pro-
jetos de obra e pelas obras ditas imaturas, ou seja, por aquelas que, 
longe dos olhos pouco benevolentes da crítica, permaneciam, no en-
tanto, na base do crescimento artístico e intelectual daquele escritor 
que, com o correr dos anos, se tornaria notável. Queria surpreender 
o movimento da criação, que era ao mesmo tempo tateio, decisão 
intempestiva e abertura para novas indagações e sondagens.
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A questão da criação literária, metodológica e teoricamente fa-
lando, se casava com o problema da criação literária, minha preocu-
pação como escritor.

Além da tese, interessei-me na época pela obra de Machado de 
Assis. O resultado está no ensaio “Jano, janeiro”, de 1966, publicado 
recentemente pela revista Teresa, graças à gentileza do John Gled-
son e do Hélio Guimarães. Meu interesse era o de atar as duas pon-
tas da obra dum grande autor, a imatura e a madura. Antes de mais, 
queria perceber como existem traços nas obras imaturas de Macha-
do – muitas vezes traços medíocres e pouco rentáveis numa análise 
literária mais sofisticada – que, ao serem revistos, retrabalhados e 
aperfeiçoados, ganhavam complexidade, reaparecendo mais tarde 
em todo esplendor dramático nas obras da madureza.

Está ainda no artigo “Camões e Drummond: a máquina do mun-
do”, de 1964. Neste procuro perseguir o modo como o sujeito do po-
ema topava com um objeto no meio do caminho, que o desorienta-
va. Ça va de soi, o primeiro da série era “Uma pedra no caminho”, o 
segundo “Carrego comigo” (“Carrego comigo / há dezenas de anos 
/ há centenas de anos / o pequeno embrulho”), o terceiro “O enig-
ma” (“Mas a Coisa interceptante não se resolve. Barra o caminho e 
medita, obscura.”) e, finalmente, o mais extraordinário de todos os 
poemas de Drummond, “Máquina do mundo”, onde a vanguarda 
recorria ao alicerce mais amplo do poema épico de Camões.

Resquícios desse tipo de experiência estão dramatizados nos 
meus principais romances.
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O autor hoje torna-se um ser midiático. Dá trabalho não somente pensar, estruturar, 
escrever um livro, mas há um trabalho de pós-produção, de pensar e executar uma 
estratégia de marketing em parceria com a editora. O autor tem de aparecer na TV, dar 
entrevistas para os mais diferentes jornais, rádios do Brasil inteiro. Essa nova “vedete” 
das letras dá prestígio, de fato, torna-se mais uma estrela de algum momento. Mas isso 
aumenta o número de leitores? E a qualidade desse leitor importa?

Em última instância, o que se coloca em questão é o estatuto 
atual do leitor (e não do autor) midiático. Todas as estratégias visam 
a fazer aquele, e não a este, entrar na nova ciranda cirandinha do 
livro. Tanto por parte do setor privado (em especial os bancos e as 
telefônicas) quanto por parte do setor público (em especial a con-
junção do Ministério da Educação com o da Cultura), as campanhas 
publicitárias têm um alvo único, em que pelo que eu saiba não há 
lugar para os autores vivos. Se há hoje uma “vedete” das letras, para 
retomar a sua expressão, esta é o leitor e muito especialmente o lei-
tor infantil ou infanto-juvenil. Se a qualidade desse leitor importa? 
Apelemos para a “sabedoria das nações”, como gostavam de dizer os 
existencialistas. É de pequenino que se torce o pepino. Quem viver, 
verá. Em questão também não só o fim do ciclo gutenberguiano do 
objeto livro, proclamado na década de 1960 por Marshall McLuhan, 
como também a sua reabertura pela introdução maciça do compu-
tador doméstico na nossa vida cotidiana, objeto de célebre artigo 
de Umberto Eco na revista Le Nouvel Observateur, no ano de 2000. 
Ainda em questão isso a que se chama o grande público, ou seja, as 
avaliações fornecidas pela lista dos livros mais vendidos.

Em suma e retrospectivamente, uma série contraditória de 
transformações no suporte da produção artística, a principal delas 
de caráter tecnológico, que acarretariam, ou não, uma mudança 
de postura por parte dos autores que, tradicionalmente, trabalham 
dentro do cânone literário e das subversões vanguardistas.

Não acredito que se trate de pregar – como alguns críticos de 
arte nostálgicos e, ao mesmo tempo, antenados com o mercado bur-
guês das artes, o fazem hoje – algo semelhante ao retorno ao suporte 
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clássico da pintura, o quadro. Atitude que visa a neutralizar por 
completo as experiências artísticas ditas ambientais, em particular 
no espaço internacional dos museus. Portanto, não se trata de des-
mistificar pela galhofa os novos suportes da escrita, sobretudo os 
de fundo tecnológico. Não se trata, ainda, de julgar o novo leitor 
segundo categorias de público que enrijecem o quadro do que é, 
em geral, descrito de maneira tripartida e exclusivamente financei-
ra por autor/editora-livraria/leitor. Enfim, não é o caso de fazer da 
mídia, eletrônica ou não, a bête noire da literatura.

Na esteira do filósofo Jacques Derrida, tendo mais a pensar num 
movimento geral de desconstrução em que todas as figuras em jogo 
acima poderiam estar tanto dentro quanto fora do círculo da tradi-
ção, ou do cânone, lembrando-se sempre de uma advertência que 
nos legou. Desconstruir a filosofia não é virar a página da filosofia. É 
fazer filosofia de outra forma, é descentrá-la dos valores gregos que 
a construíram, reinserindo numa nova semântica, antigos valores e 
conceitos. 

Desconstruir a literatura, nesse contexto, não é virar a página da 
literatura e, sim, falar de literatura com um outro e novo vocabu-
lário. Um vocabulário que não se deixará facilmente compreender 
pelo regime anterior. Estaríamos todos habitando as margens da “li-
teratura”. Trata-se, antes de qualquer coisa, duma questão herme-
nêutica que a atualidade coloca tanto ao teórico da literatura quanto 
ao crítico. Autor, editor-livreiro e leitor entram de camburão. Per-
manecerá a discussão sempre viva sobre o texto literário.
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A entrevista com um autor é uma forma de leitura de sua obra. Avançando nesse tema, o 
autor não fica conhecido mais pelo que disse ou por sua performance do que por sua 
obra? A entrevista lida, vista ou ouvida acaba se transformando em agenda de um 
possível leitor. Ele não leu o último livro do autor, mas leu sua entrevista ou o viu num 
programa  de TV a cabo. Não há algo fora da ordem nessa forma de se conhecer um 
autor que não através de sua obra?

Esclareçamos primeiro que, na modernidade, a primeira e fun-
damental leitura-da-obra-pelo-autor deve estar explícita/implícita 
na própria obra contemporânea nossa, e não na entrevista. (Uso de 
propósito “contemporânea” porque o restante da pergunta só tem 
sentido se feito a alguém que está vivo e com boa saúde, um contem-
porâneo.) A entrevista seria, por definição, uma leitura pelo autor 
do lado de fora da sua obra. A priori, ela pouco ou nada terá a ver 
com os valores intrínsecos dela. A intimidade da obra é devassada, o 
que, de certa forma, não é de todo mal. 

Nessa perspectiva, a entrevista serve para aproximar, pelo lado 
de fora do livro, o leitor da escrita artística, que, por alguns troca-
dos, está à disposição de todo e qualquer cidadão numa prateleira 
de livraria. De maneira inversa, a primeira e fundamental leitura 
da obra pelo autor não é um mecanismo de aproximação do leitor 
ao livro pelo lado de dentro deste; pelo contrário, ela o distancia, na 
medida em que serviu para incorporar à escrita ficcional (aos fatos 
narrados) uma reflexão teórica (usemos o adjetivo), cujo resultante 
é isto a que se chama de forma, a forma artística, ou de estilo, o estilo 
original. Daí a necessidade imperiosa de tentar/querer aproximar o 
leitor pelo lado de fora do livro “difícil”, de difícil acesso em virtude 
dos obstáculos da forma e do estilo. Neste caso, a mediação é feita 
pela figura do autor, em carne e osso e voz plena e (de preferência) 
suave.

A entrevista é uma espécie de atalho midiático, de responsabi-
lidade do autor, para que o leitor pule forma e estilo e chegue mais 
depressa ao que se chama tradicionalmente de conteúdo. Autores 
há, contemporâneos nossos, que recusam terminantemente a entrar 
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no atalho midiático, ou seja, a aceitar o jogo da entrevista. São as 
nossas Greta Garbo. Entre eles os americanos Salinger e Pynchon, 
bem conhecidos um pouco por toda parte no mundo ocidental. No 
Brasil, o caso de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca. Portanto, as 
coisas podem correr, escorrer com sucesso de público sem que o 
conteúdo da obra seja dado de bandeja ao leitor, isto é, sem a perfor-
mance ou a mediação do autor. A entrevista na mídia é uma opção. 
O chamado estilo jornalístico, tão valorizado em nossa época, é por 
outro lado a forma ideal do escritor que quer saltar por cima da 
forma e do estilo literários e, desde a primeira página do livro, estar 
numa nice com o leitor. Forma e estilo são sempre um obstáculo; 
eles oferecem resistência ao movimento habitual dos olhos e da sen-
sibilidade numa corrida de dez (conto) ou de duzentas e cinqüenta 
(romance) páginas.

De volta ao início, lembremos a pergunta de que se valeu Leza-
ma Lima para abrir o ensaio A expressão americana: “Somente o di-
fícil é estimulante; somente a resistência que nos desafia é capaz de 
assestar, suscitar e manter nossa potência de conhecimento, mas na 
realidade, o que é o difícil? O que está submerso, tão-somente, nas 
águas maternais do obscuro? O originário sem causalidade, antítese 
ou logos?” Para as respostas, leia-se o ensaio.

Confesso que valorizo mais a entrevista jornalística no caso de 
autor de livros não-artísticos, ou seja, não-ficcionais. Neste caso, o 
que deve estar em causa é a circulação das novas idéias junto a um 
público maior. Forma e estilo, embora desejáveis, importam pouco 
num livro não-ficcional; também conta menos o nível discursivo em 
que a escrita passou a circular. Tenho tentado fazer uma distinção 
entre discursos de alta intensidade semântica e discursos de baixa 
intensidade semântica, havendo é claro entre os extremos uma gra-
dação. Fiquemos com os extremos para simplificar.

Desde que de boa qualidade e original, a obra publicada em li-
vro e devidamente apropriada pelo leitor seria um discurso de alta 
intensidade semântica. As idéias nele expostas são de difícil, ou di-
ficultosa, apreensão até mesmo por alfabetizados e com formação 
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escolar. A presença do autor na mídia, através da entrevista, poderia 
ser classificada como um discurso de baixa intensidade semântica 
e, portanto, bem mais accessível e compreensível a todo e qualquer 
leitor/ouvinte, desde que tenha a curiosidade intelectual para entrar 
num mundo que lhe é estranho. No processo de democratização 
por que vem passando este país, onde são altas a taxa de analfabetos 
e a taxa de alfabetizados pouco familiarizados com a leitura, pode-
se e deve-se pedir ao autor que perca/ganhe parte do seu tempo con-
cedendo entrevistas aos diversos meios de comunicação de massa. É 
muito grande o ganho para a população como um todo. Nesse sen-
tido, não vejo como ser por demais crítico ou exigente com os vários 
programas de divulgação de idéias que se encontram nas televisões 
governamentais ou a cabo. 

Fica óbvio que valorizo menos a entrevista jornalística no caso 
do autor de livros artísticos. Como foi dito, trata-se de um atalho 
que pode ser pernicioso no processo de conhecimento duma mani-
festação sublime do ser humano que é definida pelos parâmetros da 
arte literária. Não porque, a priori, forma e estilo sejam importan-
tes, mas porque a motivação que leva o escritor a inventar forma 
e estilo e o modo de conhecimento que forma e estilo passam ao 
leitor é que justificam a essência da escrita artística, ou seja, a busca 
que leva o escritor a passar como verdade a mentira (a ficção) que 
inventou. Dar-se a mentira como verdade, sem as mediações – ou 
obstáculos − da forma e do estilo, é o mesmo que oferecer, para 
retomar a expressão de Gide, uma moeda falsa ao leitor. A mentira 
(ficção) só não é falsa se se nomeiam os caminhos por que teve de 
passar (que tiveram de ser inventados pelo autor) para se apresentar 
como verdade.
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Como você analisa as novas vozes da periferia de São Paulo, dos morros do Rio de Janeiro e 
de outros centros urbanos que se apresentam em publicações e documentários? Penso 
em MV Bill, Bruna Surfistinha, Ferrez, entre outros. Em entrevista recente você conta 
que gosta de dialogar com as novas gerações de escritores. Você se interessa por esse 
novo gênero de literatura que parece estar se estabelecendo? Podem ser considerados 
escritores?

Terei de retornar às observações que fiz em resposta à quinta 
pergunta. Passamos por um período complexo de democratização 
das instâncias de produção artística. O período comporta reorga-
nizações no espaço literário como um todo, que são afetadas pelo 
campo de produção tecnológico propriamente dito (velhas e novas 
mídias), afetadas ainda pelo campo de produção atravessado pela 
desapreço com que as classes sociais hegemônicas tratam as clas-
ses populares (periferia e favelas) e, enfim, afetadas pelo campo de 
produção guarnecido pelos grupos com comportamento alternativo 
(homossexuais, garotas de programa, putas, etc.).

Apoiando-me nos nomes dados pela pergunta e me servindo 
deles como exemplo, estive me referindo, respectivamente, a MV 
Bill, Ferrez e Surfistinha. É claro que a distinção entre os três cam-
pos de produção, quando exemplificada, mostra que as diferenças 
entre os três têm de ser pensadas mais em termos de dominância 
do que de exclusão. No interesse de referendar a atualidade bra-
sileira, MV Bill, Ferrez e Surfistinha não são tão diferentes assim. 
São semelhantes embora não sejam iguais. Canta MV Bill: “A voz 
do excluído tá no ar / buscando alternativa para sair do coma brasi-
leiro”. Buscam o necessário e indispensável bem-estar para todos e 
a indispensável e necessária busca de liberdade para o ser humano. 
Essa agenda tem sido o sinal de contemporaneidade. Esta, por um 
lado, é o traço de união que liga os três exemplos e, ao mesmo tem-
po, o traço que os distancia das gerações mais velhas. Simplificando, 
pergunta-se o que significa “todos” e o que significa “liberdade”?

De novo, a distinção entre os velhos e os novos, se exemplificada, 
poderá indicar que não estão tão distantes. Será que as propostas 
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anárquico-revolucionárias de Serafim Ponte Grande, da Tropicália, 
do udigrudi carioca e da boca de lixo paulista estariam tão distantes 
do MV Bill? Será que certos textos de João do Rio e de Lima Bar-
reto e os livros de João Antônio não estão dialogando com os livros 
de Ferrez? Será que a obra de Pagu e de Hilda Hilst e Com licença 
eu vou à luta, de Eliane Maciel, não servem de alicerce para a prosa 
desbocada da Surfistinha? Estamos de volta à questão da dominân-
cia, que também instiga a busca da contemporaneidade em termos 
da atualização de velhas e grandes questões nacionais.

As três formas de reorganização do campo de produção artísti-
co, acima referidas, são objeto de preocupação para os que tentam 
entrar em sintonia com as novas escritas, os novos corpos e as novas 
vozes. Pode-se tomar uma atitude passadista, exemplificada pelos 
contos de Afonso Arinos, onde toda forma de progresso é uma per-
da do magnífico e da grandiosidade; é dispersão e formigamento. 
Pode-se tomar atitude semelhante à dos historiadores da literatura 
que vêem na passagem dos impecáveis versos das peças de Racine 
aos sofríveis versos das peças românticas de Victor Hugo a perda do 
sublime. Tradicionalmente, progresso e qualidade são apresentados 
como ferozes inimigos no campo artístico.

Assim como democratização e qualidade.
Como abalar a dupla visão tradicional? Incorporando ao discur-

so teórico e crítico as novas manifestações. Não podemos dar conta 
dessas questões em uma simples conversa.

Na entrevista que você deu ao CPDOC, você  fala de seu início na vida acadêmica/cultural  
com gibis e cinema.  Conta que participou da administração, pouco depois de ter sido 
criado pela geração mais velha, de um cineclube, e arriscou-se na crítica de cinema. 
Mas você diz que não é um bom crítico de cinema. No entanto você torna-se referência 
como crítico literário. As diferenças entre os dois tipos de crítica são tão profundas? Um 
excelente crítico literário não pode exercer a função de crítico de cinema? Por quê?

Poder, até que pode. Mas eu não sou trezentos, trezentos e cin-
qüenta, como o foi Mário de Andrade. Em lugar de me dispersar 
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pelas várias artes (todas me interessam e com grande intensidade), 
resolvi me dispersar em múltiplas atividades no interior de uma de-
terminada especialização, a literatura. Em lugar de ser crítico literá-
rio, de cinema e de artes plásticas, por exemplo, resolvi ser professor 
e ensaísta, preferi ser professor, ensaísta e romancista, preferi ser 
professor, ensaísta, romancista e poeta. E por aí vai. Só um professor 
sabe o tempo que se perde/ganha no preparo das aulas, no ensino, 
nas correções de trabalho, na orientação de pós-graduandos, na lei-
tura de teses, na banca de concursos. Optei por ser um professor 
cumpridor dos seus deveres, ao mesmo tempo em que procurava 
não desprezar ou minimizar as atividades paralelas levantadas. Não 
teria sido capaz de levar a tarefa hercúlea, a que fui convidado pelos 
meus companheiros de geração.

Ainda menino em Formiga, a minha grande diversão era o cine-
ma. Graças a ele (e aos gibis) pude ter uma vida cosmopolita numa 
cidade provinciana de Minas Gerais. É esta a história que está con-
tada no livro Crescendo durante a guerra numa província ultramarina. 
Formiga não era apenas uma cidade da província mineira. Ela era 
principalmente uma província ultramarina. A guerra lá fora, na 
Europa, como a chuva vista por detrás da vidraça. A tela do cinema 
na praça do bar Ponto Chic tornava a Princesinha do Oeste Mineiro 
habitada por GIs norte-americanos, bárbaros nazistas de monóculo, 
japoneses traiçoeiros e grandes espetáculos musicais de Fred Astaire 
e Betty Gable. O cinema foi para mim o que a história de Robinson 
Crusoé, nas páginas de O Tico-Tico, foi para Carlos Drummond.

Talvez por ter gostado e ainda gostar tanto de cinema, sempre 
me fascinaram os movimentos de câmara (olhar do narrador) den-
tro do romance. Uma cena no romance, ou no conto, deve ser vista 
de um determinado ponto de vista, de um determinado lugar onde 
está fixada a câmara do narrador. Posso colocar a câmara em plongé 
[mergulho], então a cena é vista de cima para baixo. Neste caso, 
o interesse está em remeter o personagem e a situação dramática 
ao terra-a-terra das constatações realistas, viscerais e impiedosas. 
Ao final de De cócoras, impunha-se o contre-plongée (de baixo para 
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cima). Havia como que uma santidade visceral na conduta terrena, 
humana, de Antônio que determinava a necessidade de um diálogo 
final dele com o divino. O anjo (com as roupas tomadas de emprés-
timo aos pintores da Renascença) que aparece sobrevoando o leito 
de Antônio encarna a possível recompensa a que teria direito pela 
maneira limpa e digna como conduziu os seus atos.

Outros livros estão permeados de citações, alusões e reflexões sobre 
o cinema e as demais artes. Há toda uma discussão sobre a montagem 
cinematográfica logo no início de Uma história de família. Em Via-
gem ao México utilizei de um recurso cinematográfico para ilustrar, 
no caso de Artaud tomado pelo ópio, a decalagem entre a imagem 
muda e o discurso – a decalagem que existe, no filme mudo, entre 
a imagem, que vem antes, e a fala-letreiro, que vem depois. Hans 
Bellmer e Lygia Clark estão intimamente intrincados na construção 
de Stella Manhattan – narrador e personagem dobradiças. Também o 
filme The rear window, de Hitchcock. Se for me ater a detalhes, a lista 
seria infinita. Ao final de recente palestra aqui na Casa de Rui, Violeta 
Arraes alertou-me para o filme Caché, que estava sendo exibido na 
cidade. A terceira parte da palestra falava diretamente ao filme. 

Será que deixei de ser crítico de cinema?
O cinema e as artes em geral fazem parte das fundações. Tive 

a sorte de pertencer a um grupo extraordinário de jovens artistas, 
em que a especialidade se somava à curiosidade por todas as formas 
de arte. Basta nomeá-los – e não farei levantamento exaustivo – e 
lembrar-se deles no auge da mocidade para se dar conta do pri-
vilégio de ter sido um entre eles. Ivan Ângelo e Ezequiel Neves 
(literatura), Maurício Gomes Leite e Flávio Pinto Vieira (cinema), 
Frederico Morais e Vilma Martins (artes plásticas), Carlos Kroeber 
e João Marschner (teatro), Klaus e Angel Viana (balé), Teotônio dos 
Santos Júnior (cultura e política). No caso da literatura e do cinema 
não posso esquecer o nome de três dos mais velhos: Jacques do Pra-
do Brandão, Fritz Teixeira de Sales e Ciro Siqueira.

Para caracterizar o crítico de cinema e de artes, que continuo 
sendo, lembro-me da distinção entre o amador e o artista que serviu 
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como lema para a organização da exposição que organizamos no 
CCBB dos trabalhos de Roland Barthes. Diz este: “O amador não é 
obrigatoriamente definido por um saber menor ou uma técnica im-
perfeita [...], mas, sim, por isto: ele é o que não mostra, o que não se 
faz ouvir”. E mais adiante complementa, dizendo que o artista, ao 
contrário do amador, é aquele que se mostra e se faz ouvir, e a partir 
desse momento, tem um público e seu gozo “deve compor com uma 
imago, que é o discurso que o Outro mantém sobre o que ele faz”.

 Como você reage às novas linguagens eletrônicas, à língua portuguesa sendo transformada 
pelas novas gerações em mensagens instântaneas e abreviando a língua? E os blogs? 
Você tem se interessado por esse novo espaço de diálogo e divulgação de textos? O que 
você acha dessa liberdade de expressão?

Antes de responder à pergunta, direi que, hoje como nunca, o artista 
precisa fazer uma opção. Quando digo fazer uma opção não digo que o 
artista tem de permanecer imóvel e para sempre dentro da opção feita. 
A opção tem o espaço e o tempo dum momento na sua obra. Além da 
opção do artista, tenho de falar duma outra opção. As opções que coe-
xistem dentro daquele que deseja ser, ao mesmo tempo, criador e crí-
tico. A opção do criador não precisa ser a opção do crítico, e vice-versa. 
Mas o monjolo de uma pode verter água para o monjolo da outra.

Nesse sentido, os criadores-críticos da minha geração são bem dife-
rentes dos criadores-críticos das gerações anteriores. Para estes, a crítica 
nada mais era do que uma busca de reafirmação − pelo desvio do Outro 
− de certos princípios e valores que já estavam no projeto do criador. O 
Outro terminava por ser o Mesmo. Não há movimento de alteridade 
entre a opção do criador e a do crítico. Ambas as águas confluem para o 
mesmo rio. Um exemplo. Analise-se o paideuma dos concretos: Mallar-
mé, Pound,  e. e. cummings, ����������������������������������������Apollinaire�����������������������������, etc. Todos os nomes ali in-
cluídos colaboram para o surgimento do poema verbivocovisual e para 
a legitimação da poesia concreta no contexto internacional da poesia. 
Dentro da poesia brasileira, o paideuma instituía uma outra forma de 
fazer versos. Todos os nomes excluídos dele o foram porque julgados 
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completamente dispensáveis para a vida do projeto em questão. A lei-
tura do crítico é direcionada pelo interesse do poeta.

A nossa geração passou pela faculdade de letras. Foi, portanto, 
obrigada a sustentar uma agenda de leituras que nem sempre era a do 
criador que havia por detrás, ou dentro do jovem acadêmico. O univer-
sitário ensinou o artista a aprender com livros que não eram de sua livre 
escolha. E, em determinado momento da formação, a atitude crítica do 
criador teve de ser alimentada e respaldada por uma metodologia de 
leitura do crítico. Este tinha necessariamente de enxergar a coisa literá-
ria de modo diferente do criador. Era a “visão armada” de que falavam 
os new critics e defendida entre nós por Afrânio Coutinho frente aos 
impressionistas. A visão armada passava pelo desvio do Outro e, quando 
regressava ao Mesmo, podia trazer a Diferença como contribuição. O 
crítico traz novas opções para o artista, assim como o artista pode trazer 
novas opções para o crítico.

Portanto, nossa geração teve um treino crítico para enxergar o Ou-
tro, criador, tal como ele é. Para analisá-lo e avaliá-lo sem preconceitos, 
para abrir-lhe espaço, se for o caso, numa história da literatura que está 
sendo escrita. E também para erigi-lo, no plano da criação, como ca-
minho para a transformação do Mesmo. Ao contrário da vanguarda 
histórica e da vanguarda experimental (dos anos 50/60), nossa geração 
(pós-moderna, se quiserem) tem o projeto de criação e de crítica cons-
tantemente em aberto. A liberdade de expressão de todo e qualquer 
projeto também está em aberto. Não há possibilidade de redigir mani-
festo ou de levantar paideuma. No entanto, há uma opção, que é melhor 
se momentânea, mas justa se for longa. Com a idade, o momentâneo 
tende a se alongar na obsessão.

Digo isso, digo que tento sempre me atualizar com as novas ge-
rações. Mas atualizar, percebe-se, não significa necessariamente maca-
quear o que é dado como novo no espaço artístico brasileiro ou interna-
cional. Estar antenado, wired, é a expressão de que me valho.
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