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Autor de romances como Em liberdade e Stella Manhattan
e de obras de critica como Uma literatura nos trépicos,

Nas malhas da letra e O cosmopolitismo do pobre, Silviano
Santiago foi também professor universitario, tendo
trabalhado na PUC do Rio de Janeiro e na Universidade
Federal Fluminense, bem como em varias universidades
estrangeiras. Foi também diretor do Centro de Pesquisa
da Fundagio Casa de Rui Barbosa. Intelectual respeitado
e atuante, Silviano, com seu fino humor e a ironia sempre
afiada, nos fala de literatura, novas vozes, poesia, cinema,

midia, memoria e até de entrevista.

Vocé publicou na revista Invencdo, e uma parte de sua producao poética estava préxima do
trabalho da vanguarda concreta. Na época, como o seu trabalho se relacionava com o
dos concretos? E hoje, em retrospecto, como vocé vé a atuagdo concretista?

Naquela época estava fazendo doutorado e ensinando literatura
no exterior. A admiragdo pelos concretos e a aproximagio a cles se
explicam por muitas razdes. A primeira e a mais importante delas
¢ que o trabalho do grupo paulista correspondia ao espirito expe-
rimental cosmopolita, predominante nas artes metropolitanas da
época e da minha simpatia pessoal. O Brasil parecia ter acertado
o relogio das artes, como teria previsto um Oswald bem otimista.
Tanto que, com certa regularidade, pude enviar as novidades edi-
toriais para o Haroldo (entre elas, lembro-me, os primeiros livros
do canadense Marshall McLuhan e as tradugdes para o francés do

poeta russo Klebnikov).
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Nio menos importante era o fato de o Haroldo ser missivista
generoso. E o foi até 0 momento em que fiz reparos ao livro Arte no
horizonte do provdvel (resenha publicada na Luso-Brazilian Review).
Chamou-me de zdhanovista, quando eu atravessava processo de
sintonia com a politica da época e vivia a anarquia dos movimentos
minoritdrios na cidade de Buffalo (para o clima da época, leia-se
meu conto “Vivo ou morto”, em Histérias mal contadas).

Haroldo era, ainda, leitor atentissimo dos meus escritos. Vale
dizer, o indispensdvel critico para quem estava longe de casa. Apro-
ximou-me do Nilo Scalzo, que entio comandava o Suplemento Li-
terdrio de O Estado de S. Paulo. Encaminhou-lhe artigos meus, entre
eles uma leitura de lracema, que tinha sido publicada na Luso-Bra-
zilian Review (1965), onde falava de Alencar como criador de pala-
vras, & semelhanca dum chinés. O ensaio ocupou toda uma piagina
do suplemento. Fiquei orgulhoso em na Universidade de Rutgers,
onde ensinava. Como vocé diz, também me abriu espago na revista
Invengao. E tenho certeza de que deve ter derivado dele certo inte-
resse pelas minhas coisas no Uruguai e na Espanha daquela época.

Outro detalhe: sai de Belo Horizonte, admirando a poesia e os
ensaios do Affonso Avila (que viria a escrever a orelha do meu li-
vro de poemas Salto, 1970). Avila era amigo intimo dos concretos.
Natural que eu também o fosse. As criticas mais fortes 2 minha ad-
miracio pelos paulistas vieram dum outro grande amigo, Heitor
Martins, também nos Estados Unidos. Ele escrevia ensaios violentos
contra os interesses literdrios dos Campos, em particular contra a
antropofagia e a poesia de Oswald e a de Kilkerry. Outros que nos
aproximaram foram o Benedito Nunes e a Maria Sylvia, por quem
tenho enorme bem-querer, ¢ o Alexandre Eulélio, que publicou en-
saios deles na Revista do Livro. Alexandre deu o impulso para que
os conhecesse pessoalmente em 1961, no célebre simpédsio de Assis,
poucos dias antes de partir para o doutorado na Franca.

Veja vocé que era uma rede de notdveis que me impulsionava
a leitura dos concretos e a criagio literdria e ensaistica. O resultado

estd na revisao do romance O olhar (escrito em 1962 e s6 publicado
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em 1974), no meu livro Salto, j4 mencionado, e em alguns dos contos
de O banquete (também de 1970).

A admiragio aos Campos e esses livrinhos é que despertaram
o interesse do Hélio Oiticica (entdo em Nova York) por mim. Fi-
camos amigos ¢ reencontrei o Haroldo e o Augusto algumas vezes
chez Hélio, no East Village (eu ensinava entdo na distante Univer-
sidade do Estado de Nova York em Buffalo). Na revista Navilouca,
de 1972, Hélio reproduz versos ideogramdticos meus com a palavra
Manhattan (v. poema “Man”, em Salro). De resto, os resquicios da
minha formagdo concreta despertaram o interesse do norte-ameri-
cano Richard Kostelanetz por um conto meu, “Labor dei” (hoje em
O banquete), publicado em tradugdo pela Something Else Press na
antologia Breakthrough fictionists.

Hélio foi importante no impulso que deu aos meus novos inte-
resses. Levou-me a conhecer melhor o pessoal das artes plésticas,
que ainda mantinha contacto de admiragdo pelos concretos, como
o Gerchman (na época “escrevendo” no espago letras e palavras) e o
Antonio Dias, e principalmente me chamou a aten¢do para a nova
geragio de escritores e letristas. Os novos ficcionistas, como o Waly
e o Gramirio, o pessoal da MPB, com destaque para Caetano, ¢
os cineastas do udigrudi, como o Neville, um velho amigo de Belo
Horizonte e de Nova York que reencontrei em situacio totalmente
diferente, as voltas com Cosmococa.

Quando retorno definitivamente ao Brasil, em 1974, dei-me con-
ta de que tinha necessidade de passar a limpo esta pigina da minha
vida. Os recentes eventos politicos nacionais (golpe militar de 1964)
— que tinha vivido pelo avesso norte-americano nas universidades
de Rutgers e de Buffalo — foram certamente os responsédveis pelos
meus novos interesses, traduzidos na cole¢iao de ensaios Uma litera-
tura nos trépicos (em particular o ensaio sobre o entre-lugar e a parte
final do livro), no livro de poemas Crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina e no romance Em liberdade.

Por outro viés, minha leitura de Drummond, publicada em 1976

pela Vozes (a pedido do Affonso Avila), tinha tudo a ver com o
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lado subterrdneo da minha carreira no estrangeiro, o de professor
de literatura francesa. (Até hoje ainda nio consegui trabalhar bem
essa minha atividade.) O p6s-estruturalismo, com Jacques Derrida
a frente, entrava por uma porta carioca. Fui escancard-la na PUC-
R]J, onde ja dominava o estruturalismo sob a batuta do Costa Lima e
do Affonso Romano, tendo encorajado os pés-graduandos a redigir
o Glossdrio de Derrida (1975/6).

Em retrospecto, antes de avaliar a atividade dos concretos, pre-
firo dar continuidade ao exposto, procurando ver a relagdo fracas-
sada com eles. Sofro de uma doencga incuravel. A leitura cuidadosa
e rigorosa que faco dos livros alheios, quando se alia a necessidade
imperiosa da criagdo literdria, acaba por afetar a minha relagio com
os autores dos livros que admiro e li com atencio. Apesar de respei-
toso do texto alheio, ndo consigo ser discipulo na hora do meu texto
critico ou da minha prépria criagdo.

Serei para sempre um “diluidor” (diluter), para usar a expressao
de Pound que, na época, os concretos utilizavam para caracterizar
os detratores da causa? Serd que, num primeiro momento, engano
os autores (refiro-me, é claro, aos autores vivos) com a minha ad-
miracio e paixdo pelos seus escritos? Serd que, num segundo mo-
mento, os aborreco e os decepciono quando ndo me revelo tao cépia
dos seus anseios e desejos? E-me dificil ser defensor das pequenas
e das grandes causas. Sou antes um defensor do humano, como na
bela tradi¢do do latino Teréncio,' do germanico Goethe e do francés
Baudelaire. Para me restringir ao caso dos concretos, sei que, no
momento em que quis inscrever a marca pessoal na atividade deles,
senti que ndo haveria mais solo para a amizade e a admirag¢do. Esta

permanece meio que coxa.

' (f. a méxima “Homo sum: hu-
mani nihil a me alienum puto”
(Sou homem: ndo julgo alheio a
mim nada do que é humano, na
tradugdo de Paulo Rénai).
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Hoje, no conjunto da sua obra, a poesia nao tem tido o mesmo destaque que a prosa e a
critica. Como vocé vé sua producdo poética no contexto da sua obra e no contexto da
produgdo poética de hoje?

Nunca aprendi a fazer versos. Fazer versos é diferente de fabri-
car e de escrever versos. Sempre tive uma concep¢do profissional de
literatura, que se confunde com o artesanato que tem como maté-
ria-prima a palavra escrita — fazer, homo faber. Um bom poeta é
um bom carpinteiro. Fabricar versos pressupoe produgio em massa,
segundo receitudrio mais ou menos feliz. Acho que aprendi a fazer
romances, contos e ensaios. Até tese universitaria aprendi a fazer.
Sou tomado de desespero quando descubro que nio sei fazer o que
estou querendo escrever. E o caso da poesia. Escrevo por compul-
sdo. Escrever versos tem a ver, portanto, com uma visio subjetiva
e simpléria (a palavra ndo é necessariamente pejorativa neste con-
texto) de arte poética. Como os versos fabricados, os versos escritos
podem ser mais ou menos felizes. Quem fabrica ou escreve versos
nunca serd um grande pocta. Ponto, pardgrafo.

Apesar de ter iniciado minha atividade poética pela leitura dos
poemas de Jodo Cabral, Mallarmé e Valéry, escrevia versos, nio os
fazia. Em determinado momento, tentei fazé-los — até que tentei.
Abandonei as cépias fracassadas de Fernando Pessoa (Ah! a von-
tade de ser tu / para saber bem amado ser por outro sendo eu pro-
prio...) e adentrei-me por uma série de poemas que, posteriormente,
sairiam publicados na coletdnea 4 poetas, editada em 1959 pelo DCE
da Universidade Federal de Minas Gerais.

Apesar de nio saber fazer versos, nio me sentia tdo fracassado
como poeta, principalmente porque tinha enviado o poema “Trés
fases”, hoje naquela coletdnea, com o pseud6nimo de Antonio No-
gueira (os dois nomes que Fernando Pessoa tinha dispensado), para
o Mario Faustino, que o selecionou e o publicou no prestigioso su-
plemento do Jornal do Brasil. Nao eram rimados os poemas, mas
havia neles um senso de métrica, que se nio era devedor de Ca-

bral o era de Mallarmé. Mais tarde, enviei ao Faustino um segundo
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poema, “Fala de Narciso”, com 0 mesmo pseudénimo. Nio foi do
agrado dele, recebeu um pequeno comentario critico e acabou na
cesta de papéis.

Nesse poema pagava tributo a Carlos Drummond, cuja poesia
era lida desesperadamente na 4nsia de encontrar uma salvagio para
a minha pentria na arte de fazer versos. Naquela época, pensava
equivocadamente, Drummond escrevia versos, ndo os fazia. Des-
cobrindo-me semelhante a ele, transformei-o em modelo por exce-
léncia, desbancando os demais. Meu primeiro artigo sobre poesia
foi sobre ele (o seguinte foi sobre Valéry) e saiu na revista Mosaico,
do Diretério Académico. Orgulho-me por nio ter escrito os dois
primeiros artigos como trabalho de estigio para os professores da
faculdade de letras. Traduziam um interesse préprio e antiacadé-
mico, j4 que ndo teria passado pela cabeca do nosso professor de
Brasileira, professor Wilton Cardoso, ensinar os alunos a lerem
Drummond. Foi esse outro grande poeta que me retirou do poco
do desespero cabralino. Entram os concretos.

Um dia, o novo modelo passou a ter os pés de barro. Tdo logo
me aproximei dos paulistas descobri o 6bvio. Os concretos odiavam
Drummond, e por justa causa. Era por demais prosador na sua ma-
neira de fazer versos. Com os concretos, perguntei: para que fazer
versos? Bastava o interesse pelas palavras, pelas “vinte palavras”,
de que falava Jodo Cabral, desde que atomizadas & maneira de e.e.
cummings. O outro Mallarmé, nio o dos sonetos e das aulas de lite-
ratura francesa, vinha a tona: o Mallarmé de Un coup de dés... Basta-
va o interesse pelas letras soltas na folha de papel, como se vera.

Nessa atmosfera experimental é que revi o romance que tinha
escrito em 1962, O olhar, e escrevi os poemas que depois foram
colecionados no livrinho chamado Salto. O livro estd dividido em
trés partes: saldo, solda e salto, palavras-conceitos que serviram para
traduzir o movimento da confec¢io do livro. O livro comeca por
tentativas de fazer versos, saldo (como no poema “amais: amenos”),
passa pelas experiéncias ideogramdticas, solda (como nos poemas

“man” e “metaphormoses”) e termina pela total anarquia da letra
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solta na folha de papel, salro. Nos Gltimos poemas (?) entregava o fa-
zer deles ao leitor, daf o titulo bem Aippie de “do-it-yourself kit” (ao
estilo de Abbie Hoffman). Até hoje tenho medo de pegar no livro,
principalmente por causa da terceira parte. Um salto no precipicio,
como se diante de mim se escancarassem as portas do suicidio de
Maiakovski. (Veja o ensaio sobre Raul Pompéia, “Contradi¢des e
perquiri¢des” que escrevi naquela época. A epigrafe do texto sobre
um romancista-suicida era um verso de Maiakovski em homena-
gem a outro suicida, Iessiénin.)? Naquela época, teria sido capaz de
queimar todas as bibliotecas, como preconizava o manifesto futuris-
ta. Tenho a impressao de que levei até o absurdo da gratuidade e do
encantamento circenses os imperativos da criagdo poética. Salto, no
fundo, significa pirueta, acrobacia — audicia numa palavra. Tam-
bém até hoje fico assustado com a generosidade do Rui Mourio, que
o mandou imprimir na Imprensa Oficial de Minas Gerais.

No mesmo espirito da primeira parte de Salto, escrevi os poemas
de XXXV (35, em algarismos romanos, a minha idade quando os es-
crevi). Hélio Oiticica se ofereceu para fazer o design do livro e o fez
maravilhosamente. Quando regressei ao Brasil, trouxe-o comigo.
Como queria comprar um pequeno apartamento e o dinheiro an-
dava curto, ndo deu para publicd-lo. Por circunstincias até hoje di-
ficeis de serem explicadas, o livro sumiu no meu apartamento com-
prado (na época, quando viajava ao exterior, costumava empresti-lo
a um irmao que, por sua vez, trazia os colegas para dormirem em
casa — estaria af a chave do sumico?). Sei que o livro, o design (com
detalhes de fotos do meu rosto, tiradas pelo préprio Hélio) e as in-
dicag¢des para a gréifica sumiram, bem como todos os demais papéis
assinados HO. Estavam todos guardados numa pasta enorme...

Depois, publiquei os versos de Crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina, escritos quando fui visiting professor na Uni-
versidade do Texas e inspirados por longas conversas que tinha com
o Carlos Guilherme Mota e a Janice Teodoro, e de Cheiro forte, ver-
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sos que traduziam o perfume/fedor da morte. Os dois livros servem
para atar as duas pontas da vida. Serd que estava dando por encerra-
do o ciclo dos versos? Serd que, para mim, escrever versos — depois
da experiéncia concreta e do “suicidio” que foi Salto — é falar sobre
a infincia e o tdimulo?

Num texto em que vocé faz um histdrico do Centro de Estudos Cinematogréficos de Belo
Horizonte, vocé faz um belo exercicio de meméria. Em sua obra de ficcao, a memdria
tem claro papel. Vocé pensaria em escrever suas memorias?

Naio chegarei a escrever as minhas memdrias por uma razao
bem simples e muito complexa. A respeito do exercicio da meméria
nos meus livros, ha que fazer uma distin¢do importante. Apesar de
nunca assumir o discurso confessional (até mesmo na vida cotidia-
na), toda minha obra é autobiogrifica. Isso pode enganar o vizinho
e o leitor, mas ndo o autor.

Por uma razio maior, que explicitarei daqui a pouco, desde
bem crian¢a ndo conseguia articular o discurso da subjetividade
plena. Nisso talvez possa me oferecer como paradigmas a infincia
de Gustave Flaubert e, principalmente, a maturidade de Fernando
Pessoa. Nio estou querendo dizer que a minha personalidade (isto
¢, os meus impulsos vitais) me eram desconhecidos. Pelo contri-
rio. Conhecia-os muito bem e por isso sabia do seu alto poder de
autodestrui¢do e destrui¢do. Precisava esconder a minha persona-
lidade de predador debaixo de discursos inventados, onde surgiam
novas subjetividades passiveis de sociabilidade. Muitas coexistiam e
nenhuma plena, é claro. A tnica que poderia ter sido plena ficava
encoberta, camuflada, para usar a linguagem da Segunda Grande
Guerra, entao dominante. Nio tinha interesse em escarafunchi-la.

Dai que os fatos autobiograficos (aqueles que se articularam e se
articulam pelo discurso subjetivo) existam, embora nunca cheguem
a assumir a condi¢do de discurso confessional. Nio quero tampou-
co dizer com isso que nio vivia a angustia de ndo poder articular o

discurso da subjetividade plena. Agarrar-me a essa angistia era o

267



ESCRITOS

268

modo vital da sobrevivéncia do corpo e dos impulsos, era 0 modo
como o discurso autobiografico se aproximava sisifianamente do
discurso confessional. Onde mais forte se fazia o sentido da angus-
tia era & mesa de jantar ou no confessiondrio. Fiquemos com este
exemplo. Meu pai nio era catdlico praticante, mas nos obrigava a
ser. Segui o catecismo e fiz primeira comunhio. Ia 2 missa todos os
domingos. Aos sébados, diante do confessor de sotaque germanico
(para as conotagdes, veja-se o perfodo histérico), no escurinho pro-
tegido pelas grades do pseudo-anonimato (morava numa cidade do
interior), tinha de fazer exame de autoconsciéncia e ser sincero ao
enumerar ¢ dizer os pecados da semana. Uma pitada de paranoia
e acrescento que os pecados eram muitos e, perddo pelo trocadi-
lho, inconfessaveis. Nio proferia um discurso sincero, confessional.
Mentia. Inventava outra(s) infAncia(s) menos pecaminosa(s) ¢ mais
ajuizada(s), ou pelo menos onde as atitudes reprovdveis permane-
ciam camufladas. Essas invencdes, ou mentiras, tinham estatuto de
vivido, tinham consisténcia de experiéncia, isso gragas ao discurso
que lhes antecedia e garantia a veracidade ou autenticidade delas.
Aos sdbados, diante do confessor, assumia um discurso verossimil.
Era “confessional” e “sincero” sem, na verdade, o ser. Era multipli-
cadoramente confessional e sincero. O discurso confessional se arti-
culava, se articulou desde sempre pela multiplicacio dos discursos
autobiograficos. Vale dizer que o discurso confessional s6 poderia
estar plena e virtualmente numa soma, valor final que seria de res-
ponsabilidade do meu vizinho ou do meu leitor. S6 por eles é que as
minhas memérias poderio ser escritas.

Os leitores de O falso mentiroso: memdrias talvez encontrem — se ja
ndo os tiverem encontrado — algum respaldo nos pardgrafos acima.

Romances como O olhar (veja-se o texto acrescentado a segunda
edicio pela Global) e Em liberdade sao de mais ficil compreensao.

Prometi-lhes dar a razdo maior que poderia estar por detrds da
impossibilidade de assumir o discurso da subjetividade plena. Na
minha primeira infincia, por trés vezes sucessivas fui abandonado

pela minha mae e suas duplicatas. A primeira vez, quando ela mor-
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reu de parto. Tinha ano e meio de idade. A segunda vez, quando
o sucedineo dela, uma senhora italiana que tomava conta de mim
e do meu irmdo mais novo, espécie de governanta, deixou a casa
em virtude de 0 meu pai estar para se casar com a que seria a mi-
nha madrasta. A terceira vez, quando a segunda esposa do meu pai
teve o seu primeiro filho. Em trés situa¢des existenciais semelhantes
e sucessivas, o discurso confessional da perda nio conseguia furar
o cotidiano ¢ aflorar na fala de todos os dias. Era constantemente
adiado, procrastinado.

O luto instanteneiza a experiéncia do correr dos dias, sua suces-
sdo em termos de passado, presente e futuro. O luto reduz a expe-
riéncia tripartida a fotogramas isolados, ou a miniseqiiéncias dum
filme em que 0 montador é a prépria figura do recalque. O recalque
nio s6 é¢ montador como também narrador, j4 que as duas ativida-
des estdo ligadas intimamente. Como escrever memorias (no senti-
do pleno da palavra) se o narrador delas é o recalque?

A perda fragmenta e multiplica os fragmentos até a expansio de
cada um deles numa minibiografia. A perda articula outras e mui-
tas infAncias discursivas, que nada mais sdo do que discursos au-
tobiogrificos prudentes e sensatos, discursos mentirosos, ficcionais,
que por sua vez tornam-se responsiveis por caminhos no vivido que

acabavam por ter o estatuto verossimil de experiéncia.

Parece que do seu trabalho com um manuscrito de Gide s6 se publicou o que apareceu na
Revista do Livro, em 1966. A preocupacao com esse tipo de trabalho surge de modo
importante em sua ficcdo — esse trabalho inicial de certo modo ressurge ai? Como vocé
vé esse trabalho na obra critica que a sequir vocé desenvolveria e por que vocé o deixou
de lado?

Disse-lhe atrds que tinha aprendido a fazer tese universitaria.
La genése des Faux-monnayeurs, tese que escrevi entre 1961 e 1968,
quando a defendi na Sorbonne, traduz o longo aprendizado. Nao
a publiquei, mas isso ndo quer dizer que a tenha deixado de lado.

Costumo dizer que foi o principal remédio que tomei na passagem
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da juventude para a maturidade intelectual. Se me fosse dado ser
médico, ¢ o fui de certa maneira ao assumir a condi¢io de professor,
diria que era um remédio para uso interno, em nada aconselhavel
para uso externo. Criei com ela uma intimidade, pouco passivel de
ser devassada por olhos alheios.

A tese trouxe literalmente algo que foi aprendido objetivamen-
te com os sucessivos professores brasileiros e estrangeiros, que tive
em Belo Horizonte, no Rio de Janeiro e em Paris, e com os colegas
nos Estados Unidos (nunca tomei curso nesse pafs). Objetivamente,
fui observando e copiando as metodologias de trabalho de que se
valiam os professores, metodologias que nunca explicitavam o que
se chama hoje de teoria da literatura. Eram modos de ler, de apre-
ender coletivamente o significado dum texto ficcional, poético ou
dramdtico, a que posso chamar hoje de explication de texte. Com os
meus colegas dos Estados Unidos e em contato com as bibliotecas
norte-americanas ¢ que fui entrando no campo da teoria literaria.
Além das metodologias de trabalho empiricas, a que me referi, tive
acesso a metodologias e leitura teéricas. Naquela época eram funda-
das no new criticism anglo-saxio, na filologia espanhola e germanica
e no que se pode chamar de sociologia da literatura. Ao final dos
anos 60 ¢ que entro de ponta-cabega no estruturalismo ¢ no pos-
estruturalismo.

Sobre esse pano de fundo pouco denso e esgarcado é que levei
para o palco das expectativas o trabalho de tese a que estamos nos
referindo. Iniciou-se ela com um trabalho de decifracio, o do ma-
nuscrito inédito de André Gide, que se encontrava no Rio de Janei-
ro, cuja pista me foi dada pelo Alexandre Euldlio. Continuou com
a edicdo do manuscrito, apresentada no curso de especializacio que
fazia no Rio de Janeiro e publicada na Revista do Livro, em 1966.

A partir do curso e da edigdo é que recebi bolsa de estudos do
governo francés para fazer o doutorado em Paris. J4 tinha o objeto
da tese em maos: a génese duma grande obra literaria, ou, como
diziam os franceses, a biografia de uma obra.

Isso do ponto de vista objetivo, a bem dizer, académico.
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Do ponto de vista subjetivo, um pouco antes, durante e depois do
curso na faculdade de letras, andei procurando desesperadamente
conciliar um conhecimento universitario da literatura com a criagiao
literdria e ensaistica. Naquela época e ainda hoje ndo era bem visto
0 rapaz ou moga que queria ser escritor e estava cursando Letras. A
escrita literdria era dada por todos como produto duma imaginagdo
incontroldvel e rebelde, que explodia (ou nado explodia, azar!) mi-
raculosamente na folha de papel. Aqueles que tinham suas leituras
mais sistematizadas as escondiam, delegando o trabalho de ler as
obras-primas do passado e a produg¢do contemporinea aos que eram
apenas criticos, a exemplo de Alvaro Lins e Otto Maria Carpeaux.
Por coincidéncia, o acesso a0 manuscrito, sua decifragio e edi¢io me
deram um instrumental rico para levar adiante e equilibradamente
a atitude esquizofrénica, sem perder o pé em digressdes indigestas.

O cotejo do manuscrito com outras versdes e a versdo definitiva
do romance de André Gide me facultou a entrada num didlogo a
muitas vozes em que a idéia da criagdo de uma grande obra literdria
era o fio condutor. Tinha & minha frente uma série de experimentos
e competia a mim usé-los numa oficina artesanal de criagdo litera-
ria, que era minha, s6 minha. Destrinchava os mecanismos de escri-
ta ¢ retdricos que se tornaram os andaimes nos futuros capitulos 2
e 3 do romance Os moedeiros falsos, capitulos perfeitos do ponto de
vista do artesanato ficcional. Acostumei-me a seguir o passo a passo
da criagdo das obras-primas da modernidade.

Dito de maneira mais ampla: em lugar de me interessar apenas
pelas grandes obras literarias, trabalho a que tinha me dedicado du-
rante o curso de graduagio, quis também interessar-me pelos pro-
jetos de obra e pelas obras ditas imaturas, ou seja, por aquelas que,
longe dos olhos pouco benevolentes da critica, permaneciam, no en-
tanto, na base do crescimento artistico e intelectual daquele escritor
que, com o correr dos anos, se tornaria notavel. Queria surpreender
o movimento da criagdo, que era a0 mesmo tempo tateio, decisio

intempestiva e abertura para novas indagag¢des e sondagens.
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A questdo da criagio literdria, metodoldgica e teoricamente fa-
lando, se casava com o problema da criago literdria, minha preocu-
pacido como escritor.

Além da tese, interessei-me na época pela obra de Machado de
Assis. O resultado estd no ensaio “Jano, janeiro”, de 1966, publicado
recentemente pela revista Teresa, gragas a gentileza do John Gled-
son e do Hélio Guimaries. Meu interesse era o de atar as duas pon-
tas da obra dum grande autor, a imatura e a madura. Antes de mais,
queria perceber como existem tragos nas obras imaturas de Macha-
do — muitas vezes tragcos mediocres e pouco rentdveis numa anilise
literdria mais sofisticada — que, ao serem revistos, retrabalhados e
aperfeigoados, ganhavam complexidade, reaparecendo mais tarde
em todo esplendor dramdtico nas obras da madureza.

Estd ainda no artigo “Camaées e Drummond: a mdquina do mun-
do”, de 1964. Neste procuro perseguir o modo como o sujeito do po-
ema topava com um objeto no meio do caminho, que o desorienta-
va. Ca va de soi, o primeiro da série era “Uma pedra no caminho”, o
segundo “Carrego comigo” (“Carrego comigo / hd dezenas de anos
/ ha centenas de anos / o pequeno embrulho”), o terceiro “O enig-
ma” (“Mas a Coisa interceptante nao se resolve. Barra o caminho e
medita, obscura.”) e, finalmente, o mais extraordinario de todos os
poemas de Drummond, “M4quina do mundo”, onde a vanguarda
recorria ao alicerce mais amplo do poema épico de Camaes.

Resquicios desse tipo de experiéncia estio dramatizados nos

meus principais romances.
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0 autor hoje torna-se um ser mididtico. D4 trabalho nao somente pensar, estruturar,
escrever um livro, mas ha um trabalho de pds-produgao, de pensar e executar uma
estratégia de marketing em parceria com a editora. O autor tem de aparecer na TV, dar
entrevistas para os mais diferentes jornais, radios do Brasil inteiro. Essa nova “vedete”
das letras da prestigio, de fato, torna-se mais uma estrela de algum momento. Mas isso
aumenta o nimero de leitores? E a qualidade desse leitor importa?

Em ltima instincia, o que se coloca em questdo é o estatuto
atual do leitor (e ndo do autor) mididtico. Todas as estratégias visam
a fazer aquele, e ndo a este, entrar na nova ciranda cirandinha do
livro. Tanto por parte do setor privado (em especial os bancos e as
telefénicas) quanto por parte do setor publico (em especial a con-
juncdo do Ministério da Educa¢do com o da Cultura), as campanhas
publicitirias t¢ém um alvo Gnico, em que pelo que eu saiba ndo ha
lugar para os autores vivos. Se hd hoje uma “vedete” das letras, para
retomar a sua expressdo, esta ¢ o leitor e muito especialmente o lei-
tor infantil ou infanto-juvenil. Se a qualidade desse leitor importa?
Apelemos para a “sabedoria das na¢des”, como gostavam de dizer os
existencialistas. E de pequenino que se torce o pepino. Quem viver,
verd. Em questio também nio sé6 o fim do ciclo gutenberguiano do
objeto livro, proclamado na década de 1960 por Marshall McLuhan,
como também a sua reabertura pela introdugio macica do compu-
tador doméstico na nossa vida cotidiana, objeto de célebre artigo
de Umberto Eco na revista Le Nouvel Observateur, no ano de 2000.
Ainda em questdo isso a que se chama o grande publico, ou seja, as
avalia¢des fornecidas pela lista dos livros mais vendidos.

Em suma e retrospectivamente, uma série contraditéria de
transformagdes no suporte da produgido artistica, a principal delas
de cardter tecnoldgico, que acarretariam, ou nio, uma mudanga
de postura por parte dos autores que, tradicionalmente, trabalham
dentro do cinone literdrio e das subversoes vanguardistas.

Nio acredito que se trate de pregar — como alguns criticos de
arte nostalgicos e, a0 mesmo tempo, antenados com o mercado bur-

guds das artes, o fazem hoje —algo semelhante ao retorno ao suporte
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classico da pintura, o quadro. Atitude que visa a neutralizar por
completo as experiéncias artisticas ditas ambientais, em particular
no espaco internacional dos museus. Portanto, ndo se trata de des-
mistificar pela galhofa os novos suportes da escrita, sobretudo os
de fundo tecnoldgico. Nio se trata, ainda, de julgar o novo leitor
segundo categorias de publico que enrijecem o quadro do que é,
em geral, descrito de maneira tripartida e exclusivamente financei-
ra por autor/editora-livraria/leitor. Enfim, ndo ¢ o caso de fazer da
midia, eletrénica ou nio, a béte noire da literatura.

Na esteira do filésofo Jacques Derrida, tendo mais a pensar num
movimento geral de desconstrucio em que todas as figuras em jogo
acima poderiam estar tanto dentro quanto fora do circulo da tradi-
¢do, ou do cinone, lembrando-se sempre de uma adverténcia que
nos legou. Desconstruir a filosofia no é virar a pagina da filosofia. E
fazer filosofia de outra forma, é descentri-la dos valores gregos que
a construiram, reinserindo numa nova semntica, antigos valores e
conceitos.

Desconstruir a literatura, nesse contexto, nao é virar a pigina da
literatura e, sim, falar de literatura com um outro e novo vocabu-
ldrio. Um vocabulédrio que nio se deixara facilmente compreender
pelo regime anterior. Estarfamos todos habitando as margens da “li-
teratura”. Trata-se, antes de qualquer coisa, duma questao herme-
néutica que a atualidade coloca tanto ao teérico da literatura quanto
ao critico. Autor, editor-livreiro e leitor entram de camburio. Per-

maneceré a discussio sempre viva sobre o texto literério.
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A entrevista com um autor é uma forma de leitura de sua obra. Avancando nesse tema, o
autor ndo fica conhecido mais pelo que disse ou por sua performance do que por sua
obra? A entrevista lida, vista ou ouvida acaba se transformando em agenda de um
possivel leitor. Ele ndo leu o tltimo livro do autor, mas leu sua entrevista ou o viu num
programa de TV a cabo. Nao hd algo fora da ordem nessa forma de se conhecer um
autor que nao através de sua obra?

Esclarecamos primeiro que, na modernidade, a primeira ¢ fun-
damental leitura-da-obra-pelo-autor deve estar explicita/implicita
na prépria obra contemporinea nossa, e ndo na entrevista. (Uso de
propésito “contemporinea” porque o restante da pergunta sé tem
sentido se feito a alguém que estd vivo e com boa satide, um contem-
porineo.) A entrevista seria, por definicdo, uma leitura pelo autor
do lado de fora da sua obra. A priori, ela pouco ou nada terd a ver
com os valores intrinsecos dela. A intimidade da obra é devassada, o
que, de certa forma, nio é de todo mal.

Nessa perspectiva, a entrevista serve para aproximar, pelo lado
de fora do livro, o leitor da escrita artistica, que, por alguns troca-
dos, estd a disposi¢do de todo e qualquer cidadio numa prateleira
de livraria. De maneira inversa, a primeira e fundamental leitura
da obra pelo autor nio é um mecanismo de aproximacio do leitor
ao livro pelo lado de dentro deste; pelo contrario, ela o distancia, na
medida em que serviu para incorporar a escrita ficcional (aos fatos
narrados) uma reflexdo teérica (usemos o adjetivo), cujo resultante
¢ isto a que se chama de forma, a forma artistica, ou de estilo, o estilo
original. Daf a necessidade imperiosa de tentar/querer aproximar o
leitor pelo lado de fora do livro “dificil”, de dificil acesso em virtude
dos obsticulos da forma e do estilo. Neste caso, a mediacio é feita
pela figura do autor, em carne ¢ osso e voz plena e (de preferéncia)
suave.

A entrevista é uma espécie de atalho mididtico, de responsabi-
lidade do autor, para que o leitor pule forma e estilo e chegue mais
depressa ao que se chama tradicionalmente de contetido. Autores

hé., contemporﬁneos nossos, que recusam terminantemente a entrar
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no atalho mididtico, ou seja, a aceitar o jogo da entrevista. Sdo as
nossas Greta Garbo. Entre eles os americanos Salinger e Pynchon,
bem conhecidos um pouco por toda parte no mundo ocidental. No
Brasil, o caso de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca. Portanto, as
coisas podem correr, escorrer com sucesso de publico sem que o
contetido da obra seja dado de bandeja ao leitor, isto é, sem a perfor-
mance ou a media¢do do autor. A entrevista na midia é uma opcao.
O chamado estilo jornalistico, tdo valorizado em nossa época, é por
outro lado a forma ideal do escritor que quer saltar por cima da
forma e do estilo literdrios e, desde a primeira pdgina do livro, estar
numa nice com o leitor. Forma e estilo sio sempre um obstdculo;
eles oferecem resisténcia ao movimento habitual dos olhos e da sen-
sibilidade numa corrida de dez (conto) ou de duzentas e cinqiienta
(romance) piginas.

De volta ao inicio, lembremos a pergunta de que se valeu Leza-
ma Lima para abrir o ensaio A expressio americana: “Somente o di-
ficil é estimulante; somente a resisténcia que nos desafia é capaz de
assestar, suscitar e manter nossa poténcia de conhecimento, mas na
realidade, o que é o dificil? O que estd submerso, tio-somente, nas
dguas maternais do obscuro? O origindrio sem causalidade, antitese
ou logos?” Para as respostas, leia-se o ensaio.

Confesso que valorizo mais a entrevista jornalistica no caso de
autor de livros nio-artisticos, ou seja, nido-ficcionais. Neste caso, o
que deve estar em causa € a circula¢do das novas idéias junto a um
publico maior. Forma e estilo, embora desejdveis, importam pouco
num livro ndo-ficcional; também conta menos o nivel discursivo em
que a escrita passou a circular. Tenho tentado fazer uma distin¢do
entre discursos de alta intensidade semantica e discursos de baixa
intensidade semAntica, havendo ¢ claro entre os extremos uma gra-
dagdo. Fiquemos com os extremos para simplificar.

Desde que de boa qualidade e original, a obra publicada em li-
vro e devidamente apropriada pelo leitor seria um discurso de alta
intensidade semantica. As idéias nele expostas sdo de dificil, ou di-

ficultosa, apreensdo até mesmo por alfabetizados e com formagio
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escolar. A presenca do autor na midia, através da entrevista, poderia
ser classificada como um discurso de baixa intensidade semantica
e, portanto, bem mais accessivel e compreensivel a todo e qualquer
leitor/ouvinte, desde que tenha a curiosidade intelectual para entrar
num mundo que lhe é estranho. No processo de democratizacio
por que vem passando este pafs, onde sdo altas a taxa de analfabetos
e a taxa de alfabetizados pouco familiarizados com a leitura, pode-
se e deve-se pedir ao autor que perca/ganhe parte do seu tempo con-
cedendo entrevistas aos diversos meios de comunicacio de massa. E
muito grande o ganho para a populagdo como um todo. Nesse sen-
tido, ndo vejo como ser por demais critico ou exigente com os varios
programas de divulgag¢do de idéias que se encontram nas televisdes
governamentais ou a cabo.

Fica 6bvio que valorizo menos a entrevista jornalistica no caso
do autor de livros artisticos. Como foi dito, trata-se de um atalho
que pode ser pernicioso no processo de conhecimento duma mani-
festagdo sublime do ser humano que ¢ definida pelos parimetros da
arte literdria. Nao porque, a priori, forma e estilo sejam importan-
tes, mas porque a motivagdo que leva o escritor a inventar forma
e estilo ¢ 0 modo de conhecimento que forma e estilo passam ao
leitor é que justificam a esséncia da escrita artistica, ou seja, a busca
que leva o escritor a passar como verdade a mentira (a ficcdo) que
inventou. Dar-se a mentira como verdade, sem as mediacdes — ou
obsticulos — da forma e do estilo, é 0 mesmo que oferecer, para
retomar a expressdo de Gide, uma moeda falsa ao leitor. A mentira
(ficgdo) s6 nio ¢ falsa se se nomeiam os caminhos por que teve de
passar (que tiveram de ser inventados pelo autor) para se apresentar

como verdade.
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Como vocé analisa as novas vozes da periferia de Sao Paulo, dos morros do Rio de Janeiro e
de outros centros urbanos que se apresentam em publica¢des e documentdrios? Penso
em MV Bill, Bruna Surfistinha, Ferrez, entre outros. Em entrevista recente vocé conta
que gosta de dialogar com as novas geragdes de escritores. Vocé se interessa por esse
novo género de literatura que parece estar se estabelecendo? Podem ser considerados
escritores?

Terei de retornar as observagdes que fiz em resposta a quinta
pergunta. Passamos por um periodo complexo de democratizag¢io
das instincias de produgdo artistica. O perfodo comporta reorga-
nizagoes no espago literdrio como um todo, que sio afetadas pelo
campo de produgio tecnolégico propriamente dito (velhas e novas
midias), afetadas ainda pelo campo de producio atravessado pela
desapreco com que as classes sociais hegemonicas tratam as clas-
ses populares (periferia e favelas) e, enfim, afetadas pelo campo de
producio guarnecido pelos grupos com comportamento alternativo
(homossexuais, garotas de programa, putas, etc.).

Apoiando-me nos nomes dados pela pergunta e me servindo
deles como exemplo, estive me referindo, respectivamente, a MV
Bill, Ferrez e Surfistinha. E claro que a distin¢iio entre os trés cam-
pos de producio, quando exemplificada, mostra que as diferengas
entre os trés tém de ser pensadas mais em termos de dominincia
do que de exclusdo. No interesse de referendar a atualidade bra-
sileira, MV Bill, Ferrez e Surfistinha nio sio tio diferentes assim.
Sdo semelhantes embora ndo sejam iguais. Canta MV Bill: “A voz
do excluido t4 no ar / buscando alternativa para sair do coma brasi-
leiro”. Buscam o necessirio e indispensdvel bem-estar para todos e
a indispensivel e necesséria busca de liberdade para o ser humano.
Essa agenda tem sido o sinal de contemporaneidade. Esta, por um
lado, € o traco de unido que liga os trés exemplos e, a0 mesmo tem-
po, o trago que os distancia das geragdes mais velhas. Simplificando,
pergunta-se o que significa “todos” e o que significa “liberdade”?

De novo, a distingdo entre os velhos e os novos, se exemplificada,

poderd indicar que nio estdo tao distantes. Serd que as propostas
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anadrquico-revoluciondrias de Serafim Ponte Grande, da Tropicilia,
do udigrudi carioca e da boca de lixo paulista estariam tao distantes
do MV Bill? Serd que certos textos de Jodo do Rio e de Lima Bar-
reto e os livros de Jodo Antdnio nio estdo dialogando com os livros
de Ferrez? Sera que a obra de Pagu ¢ de Hilda Hilst e Com licenca
eu vou d luta, de Eliane Maciel, ndo servem de alicerce para a prosa
desbocada da Surfistinha? Estamos de volta a questio da dominin-
cia, que também instiga a busca da contemporaneidade em termos
da atualiza¢io de velhas e grandes questdes nacionais.

As trés formas de reorganiza¢io do campo de producio artisti-
co, acima referidas, sdo objeto de preocupacio para os que tentam
entrar em sintonia com as NOvas escritas, 0s NOVOs COrpos € as Novas
vozes. Pode-se tomar uma atitude passadista, exemplificada pelos
contos de Afonso Arinos, onde toda forma de progresso ¢ uma per-
da do magnifico e da grandiosidade; é dispersio e formigamento.
Pode-se tomar atitude semelhante a dos historiadores da literatura
que véem na passagem dos impecdveis versos das pecas de Racine
aos sofriveis versos das pegas romAnticas de Victor Hugo a perda do
sublime. Tradicionalmente, progresso e qualidade sio apresentados
como ferozes inimigos no campo artistico.

Assim como democratizacio e qualidade.

Como abalar a dupla visdo tradicional? Incorporando ao discur-
so tebrico e critico as novas manifestacdes. Nao podemos dar conta

dGSSZlS quest()es c¢m uma simples conversa.

Na entrevista que vocé deu ao CPDOC, vocé fala de seu inicio na vida académica/cultural
com gibis e cinema. Conta que participou da administracdo, pouco depois de ter sido
criado pela geracao mais velha, de um cineclube, e arriscou-se na critica de cinema.
Mas vocé diz que nao € um bom critico de cinema. No entanto vocé torna-se referéncia
como critico literdrio. As diferencas entre os dois tipos de critica sao tao profundas? Um
excelente critico literdrio nao pode exercer a funcéo de critico de cinema? Por qué?

Poder, até que pode. Mas eu nio sou trezentos, trezentos e cin-

qiienta, como o foi Mério de Andrade. Em lugar de me dispersar
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pelas vdrias artes (todas me interessam e com grande intensidade),
resolvi me dispersar em multiplas atividades no interior de uma de-
terminada especializa¢do, a literatura. Em lugar de ser critico liter4-
rio, de cinema e de artes plasticas, por exemplo, resolvi ser professor
e ensaista, preferi ser professor, ensaista e romancista, preferi ser
professor, ensaista, romancista ¢ pocta. E por af vai. S6 um professor
sabe o tempo que se perde/ganha no preparo das aulas, no ensino,
nas corregdes de trabalho, na orientacio de pés-graduandos, na lei-
tura de teses, na banca de concursos. Optei por ser um professor
cumpridor dos seus deveres, a0 mesmo tempo em que procurava
nio desprezar ou minimizar as atividades paralelas levantadas. Nao
teria sido capaz de levar a tarefa hercilea, a que fui convidado pelos
meus companheiros de geragdo.

Ainda menino em Formiga, a minha grande diversio era o cine-
ma. Gragas a ele (e aos gibis) pude ter uma vida cosmopolita numa
cidade provinciana de Minas Gerais. E esta a histéria que estd con-
tada no livro Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina.
Formiga nio era apenas uma cidade da provincia mineira. Ela era
principalmente uma provincia ultramarina. A guerra 14 fora, na
Europa, como a chuva vista por detrds da vidraca. A tela do cinema
na praca do bar Ponto Chic tornava a Princesinha do Oeste Mineiro
habitada por Gls norte-americanos, barbaros nazistas de mondculo,
japoneses traicoeiros e grandes espetdculos musicais de Fred Astaire
e Betty Gable. O cinema foi para mim o que a histéria de Robinson
Crusoé, nas paginas de O Tico-Tico, foi para Carlos Drummond.

Talvez por ter gostado e ainda gostar tanto de cinema, sempre
me fascinaram os movimentos de cAmara (olhar do narrador) den-
tro do romance. Uma cena no romance, ou no conto, deve ser vista
de um determinado ponto de vista, de um determinado lugar onde
estd fixada a cAmara do narrador. Posso colocar a cAmara em plongé
[mergulho], entdo a cena é vista de cima para baixo. Neste caso,
o0 interesse estd em remeter o personagem e a situagdo dramatica
ao terra-a-terra das constatacdes realistas, viscerais e impiedosas.

Ao final de De cdcoras, impunha-se o contre-plongée (de baixo para
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cima). Havia como que uma santidade visceral na conduta terrena,
humana, de Antdnio que determinava a necessidade de um didlogo
final dele com o divino. O anjo (com as roupas tomadas de emprés-
timo aos pintores da Renascenca) que aparece sobrevoando o leito
de Antdnio encarna a possivel recompensa a que teria direito pela
maneira limpa e digna como conduziu os seus atos.

Outros livros estdo permeados de citagdes, alusoes e reflexdes sobre
o cinema e as demais artes. H4 toda uma discussio sobre a montagem
cinematografica logo no inicio de Uma histéria de familia. Em Via-
gem ao México utilizei de um recurso cinematografico para ilustrar,
no caso de Artaud tomado pelo épio, a decalagem entre a imagem
muda e o discurso — a decalagem que existe, no filme mudo, entre
a imagem, que vem antes, ¢ a fala-letreiro, que vem depois. Hans
Bellmer e Lygia Clark estdo intimamente intrincados na constru¢ao
de Stella Manhattan — narrador e personagem dobradicas. Também o
filme The rear window, de Hitchcock. Se for me ater a detalhes, a lista
seria infinita. Ao final de recente palestra aqui na Casa de Rui, Violeta
Arraes alertou-me para o filme Caché, que estava sendo exibido na
cidade. A terceira parte da palestra falava diretamente ao filme.

Sera que deixei de ser critico de cinema?

O cinema e as artes em geral fazem parte das fundacoes. Tive
a sorte de pertencer a um grupo extraordindrio de jovens artistas,
em que a especialidade se somava a curiosidade por todas as formas
de arte. Basta nomed-los — e nido farei levantamento exaustivo — e
lembrar-se deles no auge da mocidade para se dar conta do pri-
vilégio de ter sido um entre eles. Ivan Angelo ¢ Ezequiel Neves
(literatura), Mauricio Gomes Leite e Flavio Pinto Vieira (cinema),
Frederico Morais e Vilma Martins (artes plasticas), Carlos Kroeber
e Jodo Marschner (teatro), Klaus e Angel Viana (bal¢), Teotdnio dos
Santos Junior (cultura e politica). No caso da literatura e do cinema
ndo posso esquecer o nome de trés dos mais velhos: Jacques do Pra-
do Brandaio, Fritz Teixeira de Sales e Ciro Siqueira.

Para caracterizar o critico de cinema e de artes, que continuo

sendo, lembro-me da distin¢do entre o amador e o artista que serviu
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como lema para a organizagio da exposi¢io que organizamos no
CCBB dos trabalhos de Roland Barthes. Diz este: “O amador nio é
obrigatoriamente definido por um saber menor ou uma técnica im-
perfeita [...], mas, sim, por isto: ele é o que ndo mostra, o que nido se
faz ouvir”. E mais adiante complementa, dizendo que o artista, ao
contrario do amador, é aquele que se mostra e se faz ouvir, e a partir
desse momento, tem um publico e seu gozo “deve compor com uma

imago, que é o discurso que o Outro mantém sobre o que ele faz”.

Como vocé reage as novas linguagens eletrdnicas, a lingua portuguesa sendo transformada
pelas novas geracoes em mensagens instantaneas e abreviando a lingua? E os blogs?
Vocé tem se interessado por esse novo espaco de didlogo e divulgacao de textos? O que
vocé acha dessa liberdade de expressao?

Antes de responder a pergunta, direi que, hoje como nunca, o artista
precisa fazer uma opg¢ao. Quando digo fazer uma opgio ndo digo que o
artista tem de permanecer imével e para sempre dentro da opgio feita.
A opgio tem o espago e o tempo dum momento na sua obra. Além da
opcio do artista, tenho de falar duma outra opgdo. As op¢des que coe-
xistem dentro daquele que deseja ser, a0 mesmo tempo, criador e cri-
tico. A opgao do criador ndo precisa ser a op¢io do critico, e vice-versa.
Mas o monjolo de uma pode verter 4gua para o monjolo da outra.

Nesse sentido, os criadores-criticos da minha geragio sio bem dife-
rentes dos criadores-criticos das geragoes anteriores. Para estes, a critica
nada mais era do que uma busca de reafirmagio — pelo desvio do Outro
— de certos principios e valores que ji estavam no projeto do criador. O
Outro terminava por ser o Mesmo. Ndo ha movimento de alteridade
entre a op¢do do criador e a do critico. Ambas as dguas confluem para o
mesmo rio. Um exemplo. Analise-se o paideuma dos concretos: Mallar-
mé, Pound, e. e. cummings, Apollinaire, etc. Todos os nomes ali in-
cluidos colaboram para o surgimento do poema verbivocovisual e para
a legitimac¢io da poesia concreta no contexto internacional da poesia.
Dentro da poesia brasileira, o paideuma instituia uma outra forma de

fazer versos. Todos os nomes excluidos dele o foram porque julgados
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completamente dispensaveis para a vida do projeto em questdo. A lei-
tura do critico ¢ direcionada pelo interesse do poeta.

A nossa geracdo passou pela faculdade de letras. Foi, portanto,
obrigada a sustentar uma agenda de leituras que nem sempre era a do
criador que havia por detrés, ou dentro do jovem académico. O univer-
sitirio ensinou o artista a aprender com livros que ndo eram de sua livre
escolha. E, em determinado momento da formacio, a atitude critica do
criador teve de ser alimentada e respaldada por uma metodologia de
leitura do critico. Este tinha necessariamente de enxergar a coisa litera-
ria de modo diferente do criador. Era a “visio armada” de que falavam
os new critics ¢ defendida entre nds por Afranio Coutinho frente aos
impressionistas. A visio armada passava pelo desvio do Outro e, quando
regressava a0 Mesmo, podia trazer a Diferenca como contribuigio. O
critico traz novas opgoes para o artista, assim como o artista pode trazer
novas opgdes para o critico.

Portanto, nossa geragdo teve um treino critico para enxergar o Ou-
tro, criador, tal como ele é. Para analisd-lo e avalid-lo sem preconceitos,
para abrir-lhe espaco, se for o caso, numa histéria da literatura que estd
sendo escrita. E também para erigi-lo, no plano da cria¢io, como ca-
minho para a transformagio do Mesmo. Ao contririo da vanguarda
histérica e da vanguarda experimental (dos anos 50/60), nossa geragio
(p6s-moderna, se quiserem) tem o projeto de cria¢io e de critica cons-
tantemente em aberto. A liberdade de expressio de todo e qualquer
projeto também estd em aberto. Nado h4 possibilidade de redigir mani-
testo ou de levantar paideuma. No entanto, hd uma op¢io, que é melhor
se momentinea, mas justa se for longa. Com a idade, o momentineo
tende a se alongar na obsessao.

Digo isso, digo que tento sempre me atualizar com as novas ge-
ragdes. Mas atualizar, percebe-se, ndo significa necessariamente maca-
quear o que é dado como novo no espago artistico brasileiro ou interna-

cional. Estar antenado, wired, é a expressio de que me valho.
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