A trilogia do retorno de Fernando Gabeira

Leopoldo Waizbort

O mundo dava muitas voltas, mas aquele mar era uma constante em minha vida.'

1. UM CERTO VERAO

Em Ipanema e adjacéncias, o verdo 1979-80 foi um verio diferente. Ao
menos assim foi sentido e vivido naquele momento. Em novembro, o verdo
ainda nem tinha comegado, mas j4 brilhava intensamente. “O brilho ja chegou”,
dizia o titulo de uma reportagem da revista Veja.”? Mas que brilho era esse? O
brilho das cores fortes e luminosas, que coloria saias, batons, shorts e biquinis?
Sim, mas nio s6. Havia um outro brilho, muito novo e diferente, e a estrela mais
radiante tinha nome: Fernando Gabeira. “Neste verao da abertura vai sentir
falta de assunto quem ainda nio tiver lido o livro de Fernando Gabeira |...].”*

O verido da abertura. A Lei da Anistia acabara de ser promulgada, a rede-
mocratizac¢io ainda dava os primeiros passos, mas havia algo de novo. Duas
semanas depois, a mesma Veja dedicou uma enorme reportagem a estrela. “Em
dezembro, quando enfim chegar em pleno direito ao Rio de Janeiro o verdo da
abertura que ele antecipou na primavera com sua tanga lilds e verde de croché,
Fernando Gabeira [...].”* Uma supernova: surpreendente nio somente pela
intensidade de seu brilho, mas sobretudo por suas caracteristicas incomuns e,
em sentido pleno, excéntricas. Um terrorista, sequestrador, preso, torturado,
banido, exilado, que voltava ao verdo — depois de uma temporada na gélida
Suécia — ir-re-co-nhe-ci-vel. Um “macho em decomposi¢io”, em suas proprias

palavras. O repérter emendou: ele milita

T GABEIRA, Fernando. 0 que é isso, companheiro? 29. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 227.
2 0 BRILHO ja chegou. Veja, 7 nov. 1979, p. 57-65.
3 Ibid., p. 64.
40 POLITICO do prazer. Veja, 21 nov. 1979, p. 122-125.
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[...] num movimento de esquerda radical — a erradicacdo do machismo,
topico que, somado a luta pela emancipacio da mulher, do negro, a defesa
da ecologia, & arregimentacio dos jovens, 3 mobilizacio dos homosse-
xuais e a4 libertacdo de todas as classes, compde seu programa de gozo da

felicidade aqui e agora, na terra, enquanto o socialismo nio vem.’

Gabeira desembarcou no Rio, vindo de um banimento assinado junto com
a conquista da taga Jules Rimet, em 31 de agosto de 1979. Em outubro, langou
O que é isso, companheiro?, que esgotou uma edigdo a cada dez dias.” Segundo
Gabeira, cada edicio tinha cinco mil exemplares. Teve 20 edi¢des em um ano e
meio, perfazendo 100 mil exemplares. Cerca de 10 meses depois, veio a conti-
nuacio da histéria, O crepdsculo do macho, que teve oito edi¢des e somou cerca
de 40 mil exemplares vendidos. Em 1981, por fim, publicou o tltimo volume
da trilogia, Entradas e bandeiras, que teve 10 edi¢des e aproximadamente 50 mil
exemplares.” Gabeira estima que, entre 1979 ¢ hoje, O que é isso, companheiro?
tenha vendido cerca de 700 mil exemplares.® Os ntimeros sio dificeis de averi-
guar; nio hd registros confidveis e nem mesmo desconfidveis. De todo modo, foi
um sucesso extraordindrio. Mas a pergunta pelo sucesso precisa ser, obviamente,
a pergunta por quem 1€ esses livros: quem lia Gabeira, naquele momento de

inicio do fim da ditadura, comeco de abertura, retorno dos exilados?’

5 Ibid, p. 122.
5 Ibid., p. 122.

7 Correspondéncia com o autor, 2012. Sequndo Veja, até o inicio de 1981 O que € isso, companheiro? e O crepiisculo do
macho tiveram, em conjunto, 36 edi¢des, vendendo 110 mil exemplares (Veja, 25 fev. 1981, p. 38). Sequndo a folha de S.
Paulo de 3 out. 1982, até entdo Gabeira havia vendido 400 mil exemplares de sua trilogia (apud COELHO, Claudio N.P. Os
movimentos libertdrios em questdo: a politica e a cultura nas memdrias de Fernando Gabeira. Sao Paulo, 1986. Dissertacao
— Unicamp. p. 39). Segundo reportagem de Veja de 1997, O que € isso, companheiro? teria vendido, até a data, 500 mil
exemplares. Ver também: LEITE, P. Moreira. O que foi aquilo, companheiro. In: GASPARI, Elio et al. Versdes e ficdes: o seques-
tro da histdria. Sao Paulo: Fundacdo Perseu Abramo, 1997. p. 51.

8 A contracapa da edicao atualmente no mercado, entretanto, fala em cerca de 300 mil exemplares.

* Com a transformagao da historia do sequestro do embaixador Elbrick, que ocupa um papel central no primeiro volume da
trilogia, em filme, 0 que é isso, companheiro? ganhou um novo surto de vendas, nos anos 1990, mas isso nao nos ocupara.
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Veja percebeu bem, quando alocou Gabeira em uma conjuntura cultural
mais ampla. Havia um clima. Naquele final de década, passagem para o que
seria depois a “década perdida”, os generais davam claros sinais de esgotamento,
mas nio s6 eles. Um clima novo, nio s6 politico, mas cultural, em que o repre-
sado durante os anos de chumbo pressionava e comecava a desaguar. Nessa
conjuntura, a trilogia de Gabeira encontrou seu momento. Um protagonista
que dava samba: jovem jornalista, vindo do interior, com carreira promissora
nos jornais da capital, abandona tudo em favor da luta armada, torna-se terro-
rista, sequestra um embaixador, foge, leva um tiro, vai preso, é torturado e por
fim banido. Sofre. Passa nove anos no exterior, em diversos lugares, e elabora
uma autocritica dura. Muda. Anota tudo e acaba por escrever uma narrativa
autobiogrifica. Ela é vazada em linguagem simples, os capitulos sio curtos, nio
exige demais do leitor — exceto pelo assustador do que é narrado, sobretudo no
capitulo final do primeiro volume."” Os livros sdo curtos, a narrativa segue a
cronologia, sem grandes obsticulos para o leitor.

Mas, mesmo assim, o sucesso pede mais explica¢do. A trilogia do retorno,
como passarei a denomind-la, possuiu um efeito catértico. Nada — nenhuma outra
narrativa dos exilados que voltavam ou dos presos politicos que foram soltos, ou
outra qualquer, nenhuma produgio da Globo, nenhuma moda, nenhuma can-
¢do (“Odara”?) — conseguiu exprimir tdo intensamente uma mudanga, melhor
dizendo, uma 4nsia de mudanca, a sensagio de que era preciso que algo mudasse.
Gabeira, fundindo o ser humano e o personagem da trilogia, foi o espelho que
rebateu um trauma que nio podia e ndo se sabia enunciar e que encontrou ali
um modo leve, em meio ao brilho daquele verio, de sair ao Sol. Porque, como
anunciava Veja, Gabeira retornou como o “politico do prazer™ “O terrorista
Fernando Gabeira nio existe mais; quem voltou ao Brasil foi Gabeira, amante da
natureza e defensor da alegria de viver” — assim o titulo e o subtitulo da matéria

j4 mencionada." Tivesse ele retornado como terrorista, ¢ ndo poderia catalisar a

1 Com efeito, trata-se de uma narrativa de carater autobiografico muito mais acessivel do que aquela da geragdo moder-
nista, que viera a luz poucos anos antes. Ver: CANDIDO, Antonio. Poesia e ficgdo na autobiografia. In: . Aeducagdo
pela noite e outros ensaios. 3. ed. Sao Paulo: Atica, 2000. p. 51-69.

" Gabeira, ou melhor, 0 narrador comenta o assunto em: Entradas e bandeiras: depoimento. 13. ed. Rio de Janeiro: Codecri,
1981. p. 109. (1. ed. 1981.)
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energia que estava no ar. A conversio, a mudanca, a histéria vivida por aquele
sujeito, sua transformacdo possibilitaram que algo que permanecia interdito e
represado aflorasse. A trilogia narra essa transformacio, Gnica.

Narrando-a, encontrou #m modo de exprimir o interdito, e de certo modo
de elaborar o trauma.? Nio somente o trauma do protagonista. Esse, cle o foi
elaborando — tanto quanto a trilogia permite perceber — ao longo dos anos de
exilio, e talvez j4 mesmo desde antes. Mas o trauma politico-social, que nio
encontrava maneira de aflorar, encontrou um caminho que, se nao o redimiu —
e ele ndo foi redimido ainda hoje —, era tolerdvel e possivel naquela conjuntura.
Isso torna a trilogia um documento de época da maior intensidade histérica, por

tudo o que ela é e por tudo o que ela nio é.

2. CRONOLOGIA DE UM SUCESSO INCOMUM

Um ano e meio depois de seu desembarque, Fernando Nagle Gabeira,
40 anos, lanca nacionalmente esta semana o seu terceiro livro — Entradas
e bandeiras, onde conta as experiéncias de seu retorno ao Brasil — e é um
dos autores mais bem-sucedidos do pais. O que é isso, companheiro? ¢ O
crepdsculo do macho, os dois anteriores, venderam 36 edi¢des (cerca de
110.000 exemplares), ficaram na lista dos mais vendidos de Veja por 86
semanas, tarefa que nenhum outro escritor ja conseguiu e renderam-lhe

6,1 milhées de cruzeiros.”

Nio ha dados empiricos disponiveis que nos permitam uma defini¢do segura
do publico leitor da trilogia, no momento de sua publica¢gio ou em qualquer
outro — muito menos sua morfologia. Como assinalei, sequer nimeros seguros
dos exemplares vendidos hd. Muito menos seria possivel mapear “I’homologie
structurale et fonctionnelle entre la position d’un écrivain ou d’un artiste déter-
miné dans le champ de production et la position de son public dans le champ

des classes e des fractions de classe”," pois faltam-nos todos os elementos. Por

12 Penso no nexo catarse-abreado (abreagieren). (f. infra.

B VEJA, 25 fev. 1981, p. 38. Fico devendo um cdlculo que atualize o valor e dimensione seu significado.
'* BOURDIEU, P. La distinction. Paris: Minuit, 2003. p. 266.
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essa razio, somente ¢ possivel uma aproximagio por outros caminhos, ¢ mesmo
assim em carater precario.

Fernando Gabeira nasceu em 1941. Na época do Golpe Militar, tinha 23 anos,
e envolveu-se com a luta armada, digamos, entre os 25 e 30 anos. Dos 30 aos 40,
permaneceu exilado. Retorna inicialmente a patria, em 1979, com 38 anos.

Uma primeira aproximacio pode sugerir que seus leitores eram, em 1979-
81, os seus colegas de geracio, digamos, aqueles nascidos entre 1935 e 1945,
que contavam, em 1980, com 45/35 anos. Essa geragdo viveu o golpe e a luta
armada, estava presente e vivenciando os acontecimentos, embora seu envolvi-
mento tenha sido restrito. Pode-se supor que esse contingente geracional, que
ndo participou do tipo de experiéncia narrada na trilogia — oposi¢do clandestina
ao golpe, luta armada, terrorismo, prisao, tortura, exilio —, constitua parte sig-
nificativa dos grupos de leitores da trilogia: ela lhes dava noticia de um outro
lado daquilo que viveram, de como um outro vivenciara uma mesma situagio
de modo distinto, de como uma outra vida tinha se havido com o que ocorrera
sob os olhos de todos. Esse pode ser um primeiro grupo social leitor da trilogia.

No contexto da anistia, reabertura politica e inicio do processo de democrati-
zagdo, quando a discussdo dos rumos da politica era bastante presente, a trilogia
pode também ter servido como uma espécie de informe politico para a geragdo
mais velha, para a geragdo que comandava ou atuava na vida politica institu-
cionalizada em 1980 — os pais da geracdo anterior. Os livros sinalizavam uma
possibilidade de pensar e fazer a politica que, até entdo, nio tinha sido verbali-
zada, que ndo estava atuante e que fugia totalmente do figurino vigente. E com
um cenario em mudanga, a trilogia apresentava um outro e novo protagonista,
que percorria érbita desconhecida. Isso é bem expresso na reportagem de Veja
mencionada, na qual se sublinha uma outra forma de conceber e fazer politica,
e um outro e novo repertério de reivindicagdes e pautas politicas. E possivel que,
em alguma (pequena, decerto) medida, tenhamos também aqui grupos leitores.

Um terceiro grupo, mais jovem (partimos da geracdo do autor e passamos
pela geragdo mais velha), talvez represente, em conjunto com a geracio de
Gabeira, o centro de gravidade do publico leitor. Ainda uma vez, Veja oferece
um ponto de apoio interessante: “A gera¢do de amigos que deixou para trds ao
ser banido j4 ndo o reconhece. ‘Ela estava preparada para receber de volta o

terrorista, mas nio para receber o macho em decomposi¢io’, ele comenta. ‘Meus
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amigos hoje tém 18, 20 anos.””" Creio que essa ligagdo com uma geracio mais
nova (que se estabeleceu, como bem aponta o préprio Gabeira e a reportagem,
em certa medida independentemente de sua histdria pregressa, e mais de sua
figura como fendmeno da midia) indica um terceiro grupo do publico leitor,
que, se ndo foi o publico que levou o livro ao topo da lista dos mais vendidos,
compds o que deu sustentacdo as infinitas semanas na lista dos mais vendidos:
digamos, o pessoal que nasceu por volta de 1960. Para esse pablico, Gabeira apa-
receu como uma figura midiética, surpreendente, e cooptou leitores. Seu “com-
portamento” (essa é a rubrica da se¢do de Veja em que apareceu a reportagem
“O politico do prazer”) — o trajar, a tanga, a alimentacdo naturalista, a danca e
tudo o mais — atuou como poderosa alavanca de imagem. Gabeira tornou-se, em
1979-80, um queridinho da midia.'® A geragio mais nova, creio, compds uma
parcela significativa do publico leitor da trilogia."”

Em suma, parece que quase todos sentiram-se de algum modo provocados
pela narrativa de Gabeira, embora por diferentes razdes. A geracio do narrador,
cindida entre os que participaram da oposi¢do ao regime e os que ndo assumiram
esse tipo de postura: para uns, a narrativa testemunhava — seja de modo adequado,
seja inadequado —, para outros relatava algo que lhes permanecia (a0 menos em
alguma medida) oculto. Para a geracio mais velha, ela relatava a experiéncia de
uma fracio, decerto bem pequena, da geracdo mais jovem, e novamente de modo
cindido. Ademais, provocava-a com um novo rol de temas a politizar ou a renegar.
Por fim, para a geragdo mais nova, Gabeira contava uma histdria desconhecida, e
por isso despertava curiosidade, ademais potencializada pelo Gabeira fendmeno
da midia. Trés geracdes que leram o livro e formam o contingente possivel de

leitores. Seja como for, faz sentido falar em um publico “ecuménico” e variado."

5 VEJA, 21 nov. 1979, p. 122.

16 J& Arrigucdi, no calor da hora, detectou: “E feito simbolo, Gabeira se tornou mais importante que seus livros.” (ARRIGUCCI JR.,
Davi. Gabeira em dois tempos. In: . Enigma e comentdrio. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1987. p. 138.) De fato, as pessoas
a0 mais importantes que os livros, alids sequer podem ser comparadas a eles. Mas o que o critico assinala é o fendmeno de uma
literatura que se vende ndo pelo que é, mas pelo brilho do autor — alids, como quase toda a literatura que vende.

17 Se isso é verdade, ndo se poderia negar o papel esclarecedor que a narrativa deve ter tido para uma geragdo que ndo
vivenciou, e desconhecia, os acontecimentos do periodo da ditadura militar.

18 A expressdo, e 0 problema, estdo em Veja, 25 fev. 1981, p. 42.
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A histéria de vida narrada na trilogia podia despertar varios tipos de inte-
resse. Por exemplo: como me tornei terrorista? Como se sequestra um embaixa-
dor, ainda mais norte-americano? Como foi a luta armada? Como era a vida na
clandestinidade? O que era a “organiza¢ido”? Como as diversas faccoes se (des)
entendiam e operavam? O que foi a repressio? Como funcionavam os pordes
da ditadura? Havia mesmo tortura? Quem eram os torturadores? Como eram
as prisdes? O que significa o exilio? Como € a vida de um exilado? O que sig-
nifica voltar ao Brasil? Que politica é essa? E assim por diante. Essas questdes
todas podem estar na mente de leitores possiveis, e outras mais. E provavel que
apenas poucos leitores estivessem interessados em ler a trilogia como trauma
e catarse, mais como literatura e menos como “depoimento”, nao obstante ter
havido tais leitores e formarem eles um contingente simbolicamente significa-
tivo da recepgao.

E, se muitos leram O que ¢ isso, companheiro?, foram menos os leitores de
O crepdsculo do macho e de Entradas e bandeiras, embora mesmo estes tenham
tido uma vendagem impressionante e extraordindria. Como quer que seja, o
interesse da midia por Gabeira, naquele verdo e no que lhe sucedeu, teve como
consequéncia uma considerdvel difusio do autor e sua trilogia pelos estratos
médios dos centros urbanos. O préprio autor perambulou pelo pafs (suas entra-
das e bandeiras, 30 mil quildmetros na contabilidade de Veja"), visitando varias
capitais, participando de intimeros eventos e sempre despertando interesse —
sendo, inclusive, objeto de relato em Entradas e bandeiras.

Podemos lembrar alguns elementos da sociologia da formacido do gosto lite-
rrio.”” Em primeiro lugar, o emprego dos meios de propaganda: o mencionado
interesse da midia desempenhou, certamente, um papel importante como ala-
vanca de divulga¢do dos livros. E o fato de estar nas listas dos mais vendidos
opera como um estimulo a mais vendas (o efeito “o que triunfa é bom”). Em
1980, O que é isso, companheiro? ganhou o prémio Jabuti na categoria autobio-

grafia, confirmando em outra instincia a consagra¢io das vendas.

1 VEJA, 25 fev. 1981, p. 38.

2 LEVIN, L. Schiicking. Die Soziologie der literarischen Geschmacksbildung. 2. ed. aum. Leipzig und Berlin: B.G. Teubner,
1931.
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A editora dos trés livros, ao menos inicialmente, foi a Codecri, uma editora
alternativa e pequena, responsavel por O Pasquim. A editora foi surpreendida
pelo sucesso e teve dificuldades em suprir a demanda.?! Nio se pode dizer que
a editora assegurasse, por seu prestigio, um grande contingente de leitores,
embora ela atuasse com sucesso e reconhecimento em um nicho bastante especi-
fico, de critica politica e cultural e humor.

Também a critica literdria atuou, naturalmente, como importante instincia
de legitimacdo. Uma reportagem j4 mencionada dava voz ao professor Davi
Arrigucci, que comenta ¢ elogia a prosa de Gabeira, passando recibo de quali-
dade e de promessa, sobretudo ao primeiro livro da trilogia (pois ndo deixava de
fazer restrigdes ao segundo).” O mesmo Davi publicou, logo apds o langamento
dos livros, duas resenhas, em 1980 e 81, em que inicia uma discussdo que, ao que
parece, nio avangou muito, ao menos tendo a trilogia como objeto.” O que dizia
o professor? Muito, embora de modo condensado, quase como se enunciasse
um programa a ser cumprido aos poucos.

Ao mesmo tempo em que a imprensa e a critica locais se haviam com os
livros, as reagdes internacionais reforcavam o prestigio das narrativas no Brasil:
oartigo de A. Roquié no Le Monde, reproduzido na contracapa de O crepiisculo,
ou a orelha das edi¢des posteriores™ de O que é isso, companheiro?, escrita por J.
Semprin, para nio falar das tradugdes deste Gltimo livro para o francés, espa-

nhol e alemio.”

21" Correspondéncia com o autor, 2012.

2 VEJA, 25 fev. 1981, p. 40.

2 ARRIGUCCI JR., Davi. Gabeira em dois tempos.

% Aeditora Codecri, que editou os livros de Gabeira, fechou em 1981. Os dois primeiros volumes da trilogia passam, entéo,
a ser editados pela editora Nova Fronteira. Atualmente, apenas 0 que é isso, companheiro? encontra-se em catélogo, pela
editora Cia. das Letras. As edicdes foram minguando e desaparecem ja na seqgunda metade dos anos 1980. Com a filmagem
de parte do primeiro volume, em 1996-97, hd uma nova edicdo de O que € isso, companheiro?, pela editora Cia. das Letras.
5 Astraducdes so reforcam a carreiraimpressionante dos livros. Cf. Les guérilleros sont fatigués. Temoignage. Paris: Metaillé,
1980 (trad. Anne Rumeau); A por otra, compariero! Barcelona: Anagrama, 1981 (trad. Cristina P. Rossi, apres. J. Semprin);
Die Guerilleros sind miide. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1982 (trad. H. Thorau e M. Spinu); £l crepusculo del macho. Barcelona:
Anagrama, 1982 (trad. Mario Merlino).
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No final de 1979, quando era lancado O que é isso, companheiro?, Gabeira era
“o politico do prazer”. Pouco mais de um ano depois, em fevereiro de 1981, ele
se tornou “o escritor da abertura” — assim a matéria de capa de Veja, na ocasiio
do langamento de Entradas e bandeiras** A passagem do politico para o escritor
¢ sensivel — mesmo que se relacione o escritor com a politica, no caso a abertura.
Na verdade, opera aqui um tripé: o politico, o prazer, o escritor, que d4 susten-
tacdo a figura puablica do escritor/politico e que possibilita combinac¢ées com
énfases variadas, em fun¢do do momento e das injuncdes e interesses culturais,
politicos e sociais, assim como do espectro de leitores.

Ex-jornalista, ex-terrorista, agora escritor: a vendagem possibilitou-lhe viver
das rendas editoriais. Em 1981, em reportagem que abordava a profissionaliza-
¢do dos escritores brasileiros, Veja afirmava: “Gabeira, autor de dois besz-sellers
[...], diz que vive hoje de literatura, quase no mesmo nivel de seus tempos de
jornalista, recebendo mensalmente algo entre 70 e 80 mil cruzeiros.”” Como
assinala com razdo a reportagem, a figura do escritor que vive das rendas de
seus escritos era representada, no Brasil, isoladamente por Jorge Amado, até a
emergéncia, no inicio dos anos 1980, de autores como Mircio de Souza, Gabeira,
Loyola etc., que procuraram se firmar como escritores profissionais.

Viver de direitos autorais leva-nos de volta ao pablico. Buscar a explicagdo
do sucesso exige compreender o momento cultural, social e histérico particular:
por que, nessa determinada situacio, esse livro faz sucesso?® Ou seja, o sucesso
pode ser convertido em elemento para um diagnéstico do momento histérico,
social e cultural. Gabeira, com suas narrativas, responde a uma necessidade
de narragdo: por um lado, de uma vida particular (uma necessidade sua). Por
outro, daquilo que aquela vida possui de geral ou comum com outras vidas:
a oposi¢do ao golpe, a luta armada, o terrorismo, a prisdo, a tortura, o exilio.
Havia uma sede por esses temas, que a narrativa, a seu modo, saciava. Nos ter-

mos de Kracauer: ele espelhava tendéncias que estavam difusas na sociedade, e

% VEJA, 21 nov. 1979 e 25 fev. 1981.
77 VEJA, 7 jan. 1981, p. 65.

% KARCAUER, Siegfried. “Uber Erfolgsbiicher und ihr Publikum” e “Die Biographie als neubiirgerliche Kunstform”. In:
. Das Ornament der Masse. Frankfurt: Suhrkamp, 1977. p. 64-80. (Traducdo brasileira: 0 ornamento da massa. So
Paulo: Cosac Naify, 2009.)
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dava forma a elas. “Em que lugar social se encontra o pablico que é o suporte
do sucesso do livro?”. J4 em seu contexto (a Alemanha dos anos 1920), Kracauer
ndo consegue definir uma classe, e sugere uma “pluralidade de camadas sociais”,
em vista de um processo de transformagio na estrutura social e econémica.
Poderfamos transpor um tal argumento para o caso do Brasil de 1979-817
Pode-se argumentar que o milagre econdmico e, sobretudo, a grande expan-
sdo do ensino publico e do sistema universitdrio na virada para os anos 1970 cria-
ram as bases materiais, culturais e sociais de um publico expandido. O impacto
desse processo na estrutura social é complexo e ainda pede esclarecimento
analitico. Uma massa potencial de leitores estava ali, disponivel. Em mesma
medida, o desenvolvimento da industria cultural no Brasil se encontra, nos anos
1970, consolidado, possibilitando aos livros de Gabeira atuarem em variados
“nichos” de um publico multifacetado (seja no nicho da contesta¢io, seja no do
relato-reportagem; seja na estante de autobiografias, seja na de politica; seja no
nicho nascente dos novos movimentos sociais — na vindica¢ao das mulheres, dos
homossexuais etc. —, seja no nicho “ecologia-naturalismo”, ou dos “movimentos
libertdrios” em geral, etc.). A expansdo do mercado editorial na segunda metade
dos anos 1970 foi significativa,” ao que se soma o fim da censura prévia em
1979 (com a revogagio do AI-5).*" A conjuntura da anistia, do fim do AI-5 e da
censura, da fundacdo do PT, de um sindicalismo em movimento e das greves
histéricas de 1978, 79 e 80, assim como do movimento estudantil, sdo a face poli-

tica do brilho daquele verao.

1978 foi 0 ano da luta pela anistia, da constitui¢do no discurso ptblico da
figura do “preso politico” (em contraposicio a do “terrorista”, “preso de
direito comum”, férmulas estigmatizantes que o poder insistia em afir-
mar); da ampla difusdo de informacoes sobre o mundo do exilio, os seus
grandes e pequenos dramas, suas angustias e esperangas; do lento retorno
dos cassados, banidos e exilados, os quais, embora ausentes, voltavam a

habitar as paginas do noticidrio politico.”

2 NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira: utopia e massificacdo (1950-1980). Sao Paulo: Contexto, 2001. p. 101.
* Ibid., p. 120-121.
31 C.E. Martins e S.C. Velasco e Cruz apud COELHO, Claudio N.P. Os movimentos libertdrios em questdo, p. 35.
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No ano de 1979 o Brasil foi tomado por uma febre de participagdo poli-
tica, que se transformou em tema cotidiano e mote inspirador dos deba-
tes culturais e da producio artistica. Como dizia a can¢do de Ivan Lins e

Vitor Martins, era “um novo tempo/apesar dos pesares”...”*

Isso tudo indica o “clima” favordvel a uma narrativa memorialistica como a
de Gabeira.

Camadas médias e mais escolarizadas podem ler sem dificuldades a prosa
facil de Gabeira, uma escrita fluente que, no dizer de uma resenhista, resulta em
livros que os leitores jamais deixam pela metade.” A isso se soma um segundo
elemento. E sempre um narrador homogéneo e claro quem fala — e, mais e
melhor ainda, sabemos que o Gabeira autor assume a forma do narrador. Essa
aproximacio — ndo fusdo, mas que joga precisamente com isso — cria um laco
de aproximagdo com o leitor, nas proximidades do pacto. Pois, seguindo o argu-
mento do “pacto autobiogrifico”, a narrativa autobiogrifica deixa-se menos
definir através de um conjunto de tracos caracteristicos, que conformariam algo
como um género, do que pelo pacto propriamente dito, no qual autor e leitor
acordam que se trata de uma memorialistica: um “contrato de leitura”.** O estilo
de Gabeira nio provoca ruidos nem tensdes nesse pacto, e o leitor ndo encontra
obstaculos: seja na leitura propriamente dita, seja no equacionamento narrador
= autor = Gabeira, seja no teor de verossimilhan¢a advindo dessa equagao.

Biografias e autobiografias encantam. De certa forma, elas nos poupam de que
sejamos diferentes do que somos, pois outros o sio. Para além do encantamento de
superficie que as peripécias do outro produzem em nés (e que nada tem de menor
por serem de superficie), a leitura das vidas alheias atua em dimensées profundas
da alma, pois oferece sempre — as vezes mais, s vezes menos intensamente — um
material identitirio e em mesma medida um questionamento da identidade. A
biografia sempre faz reverberar, em alguma medida, a questio “quem sou eu?”.
Quanto mais importante € essa pergunta, mais espaco para a grafia da vida. E,

como veremos, € essa a questdo que ponteia na trilogia do retorno.

32 NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira, p. 123.
3 VEJA, 25 fev. 1981, p. 41.
3¢ LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
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No contexto de 1979-81, nas trés geracdes mencionadas (que cobrem o
espectro dos vivos), o livro de Gabeira podia oferecer material para essa questao.
Todas elas estavam em processo de (re)acomodacio ou (re)definicio.

Sobretudo uma fragio dos envolvidos com a oposi¢do a ditadura assumiu
uma postura bastante critica  trilogia. O que é isso, companheiro? seria antes de
mais nada “um documento de adesdo A transi¢do conservadora que ja se anun-
ciava no Brasil no final dos anos 70 [...]”. Essa leitura também precisa se haver

com o problema do sucesso: esse deve-se ao fato de corresponder

a anscios difusos no pais, e as vendagens alcancadas sio indicador seguro
do fendmeno. / Com o recuo da ditadura militar, e a abertura “lenta,
segura ¢ gradual”, vastos segmentos da sociedade queriam recuperar
a histéria agitada dos anos 60, reconciliar-se com ela, mas na paz, na
concoérdia, sem revanchismos estéreis, como aconselhavam os militares
e os homens de bom senso. No contexto da anistia reciproca, nio seria
possivel avivar a memoria sem despertar os demdnios do ressentimento
e das cobrangas? Seria como recordar esquecendo, esquecendo a dor. [...]
Gabeira e Ventura seriam mestres nesse exercicio, amadurecidos e ird-
nicos, condescendentes, oniscientes [...]. Em Gabeira, o procedimento ¢é
mais marcado: a visdo critica do periodo, amadurecida coletivamente no
longo exilio, é retrospectivamente localizada no fogo mesmo dos aconte-
cimentos, concentrando-se no personagem principal. E, assim, Gabeira/
guerrilheiro ressurge descolado da ingenuidade ambiente, reescrito pelo
autor com uma superconsciéncia das tragédias que haveriam de vir. Essa
atitude distanciada, critica, irdnica, a maioria dos leitores a desejava, e
assim foi possivel reconstruir o passado sem se atormentar com ele. [...]

Daf o sucesso alcancado.*

3 FREIRE, A. Pela porta dos fundos. In: GASPARI, Elio et al. Versdes e ficdes, p. 157.

36 REIS FILHO, Daniel Aragdo. Um passado imprevisivel: a construcao da meméria da esquerda nos anos 60. In: GASPARI,
Elio et al. Verses e ficgdes, p. 35-36. Em linha similar: Gabeira “writes with wit and humour, yet he tends to smother criticism
in a satire often burlesque and lampoonish. Gabeira’s is the indiscrete charm of an outraged petty bourgeoisie. [...]
Gabeira’s popularity lies precisely in the ideological process by which truly revolutionary ideas (such as armed violence
against the system) are depopularized, that is, taken out of context, and away from the working class, and debased,
transformed into bourgeois ideology (the heroic individualism and substutionism of the detached warrior) through the
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Mas aqui os leitores nio sdo identificados, embora aparecam como uma instin-
cia importante para amarrar o argumento. Até mesmo os “desejos” dos leitores sao
invocados, embora faltem prospecgdes a esse respeito. E, por fim, hd uma assimi-
lacio de modo imediato da narrativa A escrita da histéria, atribuindo ao livro uma
pretensdo de verdade enfética que talvez esteja além da forma do “depoimento”, tal
como adotada pelo autor da trilogia (que estatuto dar a forma “depoimento” é
absolutamente central e voltarei ao ponto).

Outro leitor de Gabeira, situado no polo oposto ao anterior, também procu-

rou responder a pergunta pelos leitores:

[...] a necessidade de diferencia¢io da esquerda contribuiu decisivamente
para que Gabeira desempenhasse o papel de “porta-voz” dos “movimen-
tos libertdrios”. Ele pode apresentar-se como alguém cuja propria traje-
téria sintetizaria o processo de constitui¢io dos “movimentos libertérios”,
que surgiram e se sustentam enquanto criticos das praticas da esquerda.
Uma parte substancial dos motivos que fizeram com que Gabeira fosse
uma personalidade de destaque no final da década de 70 e no inicio de
80 estd relacionada com o fato de que ele falava dos temas que estavam
“na moda” de uma perspetiva que criticava a esquerda, pois dava a estes
temas uma relevancia que esta — mesmo com as tentativas de absor¢do
— ndo proporcionava. [...] Ao se transformar numa “figura nacional”,
Gabeira contribuiu decisivamente para que as questdes levantadas pelos
adeptos dos “movimentos libertdrios” se tornassem referéncia obriga-
toria nos veiculos de comunicacio. [...] Parte importante do sucesso de
Gabeira se deve a existéncia nos anos 70 da campanha pela anistia, que

procurou divulgar os acontecimentos do perfodo da luta armada.”

media and transmitted finally as political farce which reenforces [sic] mass cynicism.”KRUEGER, Robert. Abertura/Apertura:
a political review of recent Brazilian writings. In: LARSEN, Neil (Ed.). The discourse of power: culture, hegemony and the
authoritarian state in Latin America. Minedpolis: Inst. for Study of Ideologies & Literature, 1983. p. 172-93 apud BORIM, D.
Crepusculo de utopias: Brasil e América Latina em Fernando Gabeira. Ellipsis, v. 4, 2006, p. 42.

3 (OELHO, Claudio N.P. Os movimentos libertdrios em questdo, p. 30, 32 e 34.
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Esses dois exemplos assinalam aspectos que podem vir a oferecer elementos
para uma identifica¢io mais acurada do publico leitor, mas o trabalho ainda estd
por ser feito.

Por fim, um outro elemento também deve ser mencionado. E muito dificil
para a biografia resolver o nexo de agéncia e estrutura, sem sacrificar algum
dos lados. Trata-se de um equilibrio muito dificil, talvez mesmo impossivel de
obter. No caso da autobiografia, isso se torna mais agudo. Isso se conecta com
o problema do individualismo, detectado por Kracauer como o motor da valo-
rizagio da biografia e que encontra eco no contexto dos anos 70-80, nomeada-
mente em uma énfase no processo de defini¢do, autonomizacio e autossatisfa-
cdo do “eu” — ocasionalmente narcisica, como, inclusive, a obra de Gabeira nio
deixou de ser vista.”® Em tempos de mudanca, em situagdes de (re)defini¢io, o
“eu” aparece como uma instincia de sentido segura, por possuir e exprimir uma
unidade (a0 menos pretensamente, supondo-se, evidentemente, que nio se trate
de esquizofrenia).

Como falta um indicador definitivo para a aferi¢do do sucesso de publico e
vendas da trilogia, pretendo apenas dar elementos para a circunscri¢io do pro-
blema. Um pouco da recepgio de época é citada no estudo de Silva, que arrolou
e comentou resenhas, comentérios e entrevistas em O Pasquim, Em Tempo, O
Movimento, Jornal da Tarde, Leia Livros, Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil, O
Globo, Folha da Tarde, O Estado de S. Paulo;” e certamente hd mais, em jornais
de outras capitais, por exemplo, sem falar do radio e da televisio. Em Entradas
e bandeiras, o narrador narra sua perambulagido por diversas capitais, lancando
O que ¢é isso, companheiro? em 1980, assim como a sua relacio com a midia: o
reconhecimento de que se torna uma “personalidade” e sua posi¢do frente a isso.

A efervescéncia politica de 1979 potencializou a capacidade de catarse em

torno do depoimento de Gabeira. Antes mesmo de retornar ao Brasil, ele j4

3 |sso possibilita uma aproximagao com a analise de Marcelo Ridenti da recepcéo, no Brasil, em meados da década de 80,
do livro de M. Berman, Tudo o que é sélido desmancha no ar. Ld, como aqui, trata-se de tentar identificar o publico de um
livro de sucesso e as condicdes de sucesso de um livro, e a énfase no “eu’, 0 “acento da individualidade’, surge como um
elemento de forte rebatimento no pblico leitor. Ver: RIDENTI, Marcelo. Brasilidade revoluciondria. Sao Paulo: Unesp, 2010.
p. 166-167, 170. Na p. 174, a mencdo a Gabeira.

3 SILVA, Mdrio A.M. da. Os escritores da guerrilha urbana. Sao Paulo: Annablume, 2008. p. 159-174. Entretanto, ndo com-
partilho a perspectiva critica do autor.
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havia causado movimentacdo, com a entrevista dada a O Pasquim em outu-
bro de 1978, que teve repercussdo relativamente grande, e que foi publicada
em forma de livro em 1979, enquanto ele ainda estava no exilio, em conjunto
com dois outros textos seus: “Carta sobre a anistia”; “A entrevista do Pasquim”,
“Conversagio sobre 1968”.* Esse livrinho antecedeu em alguns meses a publi-
cacdo de O gue é isso, companheiro? (que saiu em outubro) e chamava a atengio
para o autor e suas ideias. Por isso, quando Gabeira desembarca no Galedo, em
31 de agosto de 1979, ele j4 é uma “personalidade”, filmado e entrevistado pela
TV — e é o proprio narrador de O crepdsculo do macho quem d4 noticia disso."
Celebridade que retorna, nas paginas dos jornais, nas telas de televisdo, nas
ondas das rddios: ndo surpreende que o livro, lancado logo a seguir, ainda em
1979, estoure. Os dois outros livros vieram na esteira do sucesso, continuavam

contando a mesma histéria e ndo poderiam ter destino diferente.

3. UMA CERTA NARRATIVA

Existem muitas dimensdes da experiéncia histérica e da fantasia que podem
lastrear e dar corpo a uma narrativa autobiogréfica. Do nexo entre elas se ori-
gina a especificidade de cada narrativa, um equilibrio a cada vez tnico, que
encontra sua estabilidade na forma escrita, por mais desequilibrada, fragmen-
tada e desconjuntada que ela possa ser. Na verdade, a falta de unidade ¢ ela
mesma uma modalidade de articula¢do cognitiva e expressiva, de sorte que o
que importa é atinar com aqueles dois fatores, ponderar seu peso especifico, des-
cortinar seus contetdos, inquirir sobre seus nexos, vislumbrar sua articulacio.
Ao menos, quando se adota uma perspectiva analitica. Nao nos interessa, por-

tanto, desvendar uma verdade literal, que destruiria no mesmo instante uma

“Em O creptisculo do macho (3. ed. Rio de Janeiro: Codecri, 1980. p. 227), comenta-se a entrevista para 0 Pasquim, publi-
cada em 17/11/1978: 0 narrador “volta a existir no Brasil”; "0 que diriam os dinossauros da esquerda, diante daquela visao
chapliniana de nossa aventura”: um modo de qualificar o que, a sequir, foi a trilogia do retorno, e em especial o seu primeiro
volume. “A entrevista falava de coisas proibidas: a experiéncia da guerrilha urbana, o sequestro do embaixador americano,
a organizacdo da tortura na cadeia, tudo ja com a perspectiva de quem fizera uma autocritica a respeito do assunto. Seria
uma bomba em caso de publicagao [...].”

‘1" GABEIRA, Fernando. O creptisculo do macho, p. 244-245.
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certa inseguranca, ou labilidade, epistemolégica que estd na alma da narrativa
€ que a torna arte.

Mil novecentos e setenta e nove foi um ano em que energias sociais de hé
muito represadas extravasaram, em vdrias dire¢oes e de modos variados. Talvez
seja isso que explique o sentido que esse ano possui na histéria brasileira do
século XX: “desejos escondidos por tantos anos, e que, agora, aproveitando a
crise, surgiam a tona”.¥ Quem o enuncia ¢ o narrador de O gue é isso, compa-
nheiro?, o livro que abre a narra¢do da histéria de um retorno. Esse é o centro de
gravidade em torno do qual orbita o movimento narrativo da trilogia da memo-
rialistica de Fernando Gabeira: o retorno ao Brasil, narrado no terceiro e tilltimo
volume da trilogia, é de fato seu ponto de fuga. Embora o primeiro volume, a
primeira vista, ndo se encaminhe para o retorno, seu enredo descreve o processo
que conduz ao exilio. J4 o segundo volume é direcionado para o retorno, que
se concretiza no terceiro ou, mais precisamente, nas duas paginas finais de O
crepiisculo do macho e ao longo de Entradas e bandeiras.

E preciso, entdo, explorar o que esse nicleo significa: o autor que escreve
o primeiro volume j4 vislumbra e anseia o retorno; mais ainda, o narrador,
situado no exilio, narra os acontecimentos anteriores ao exilio da perspectiva

do exilio, tomado pelo anelo da volta. Um imbricamento entre contetido da

‘2 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?, p. 151.

 Na trilogia, a possibilidade do retorno parece exigir, no presente, a presenca do que foi vivido no passado, como a tnica
possibilidade de liberacao mesma desse tempo presente como um tempo passivel de ser vivido. O presente aparece, entdo,
em alguma medida, como resultante do passado, sem o qual ndo pode ter sentido. £ como se o tempo presente estivesse
bloqueado e somente a narrativa do passado o pudesse deshloquear, liberando-o, entdo. Muito diferente daquelas memo-
rias da geracdo modernista, em que o presente ndo se encontra, de modo algum, bloqueado; e onde a memdria atua de
outro modo e possui outra funcdo, quase inversa: conquistar o passado e ndo o presente. A comparagdo € instrutiva. A
densidade narrativa, psicoldgica e social da memorialistica de Gabeira é consideravelmente menor do que a memorialistica
mais poderosa que se desenvolveu no final dos anos 60 e inicio da década de 1970 no Brasil, definida pela obra de Nava,
Drummond e Murilo Mendes. Representantes da geracao modernista que atingia a idade voraz naquela quadra, o memo-
rialismo dos trés ¢ uma memdria madura, decantada e lentamente destilada e, como sugere Antonio Candido, transfigura-
dora. A de Gabeira, ndo. Ela é tateante, ndo sabe muito bem como e para onde vai, e vai sendo construida no direciona-
mento para o tempo que € o presente do narrador e do escritor. No fundo, ela é menos um olhar para o que foi, e mais uma
expectativa do que serd; ou tentando formular um pouco mais: ela olha para o que foi para permitir o que é e 0 que porven-
tura serd. A memorialistica de Gabeira, portanto, funda-se preponderantemente na recordagdo, segundo sua matriz aristo-
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narrativa e experiéncia do narrador: um narrador que faz da narrativa um
modo de preparar o retorno, uma maneira de atribuir um sentido ao retorno
e, consequentemente, ao exilio que o condicionou. Nesse sentido, a narrativa é
uma espécie de catarse (abreagieren/abreaction) para o narrador.* Ela j4 ¢ uma
forma de retornar e, enquanto o retorno real foi impossivel, o autor procurou
retornar narrando. Narrou para retornar e, depois, retornou para narrar. Esse
movimento circunscreve o arco da trilogia, e a sintetiza.

Somente com ela o autor consegue fechar o circulo da histéria do retorno. O
enfraquecimento, a perda de voltagem ao longo dos livros, sobretudo do tltimo
volume, assinala até onde vai o félego do autor e da narrativa. Nio é certo que
a histéria tenha sido contada até o fim, mas quem sabe qual o fim de todas
as histérias? No caso de Gabeira, o fim foi também uma fadiga, uma perda
da tensdo essencial que é a arte. Por vezes, parece que, percebendo que nido
mais conseguiria avangar, o autor viu-se forcado a encerrar definitivamente a
empreitada, abrindo o caminho para uma outra aventura, um outro nexo de
experiéncias. Isso fica claro ao final de Entradas ¢ bandeiras: a partida definitiva
(a0 menos naquele momento) para o mundo “verde” e para uma conduta de
vida correspondente. Tendo contado a histéria de seu retorno, Gabeira pode por
fim retornar, isso é, comecar de novo.

Até mesmo a cronologia, que jamais deixa de espreitar a narrativa auto-
biogréfica, assinala esse movimento: por um lado, a narrativa respeita, em sua

estrutura temporal geral, a cronologia, e o faz sem maiores tensdes, nio obstante

télica, fundada na busca. O mais interessante, contudo, é que a busca de Gabeira €, antes de mais nada, uma busca do
presente (uma conquista do tempo presente, ganhar para i o presente), que s6 deixa concretizar como busca de um pas-
sado que, de inicio mais distante, vai tornando-se, ao longo da narrativa, cada vez mais proximo do presente, até com ele se
fundir. 0 passado guarda a chave do presente, sem a qual este jamais serd plenamente vivido. Mas essa busca nada tem de
facil. E um trabalho laborioso, requer esforco, e poderia ser justificadamente denominado um trabalho da memoria.
Justamente onde ele falta, e a escrita rapida e imediata da o tom, cai a voltagem, e a narrativa deriva — exatamente o que
nao vemos ocorrer nos casos mencionados da geracao modernista (embora possamos reconhecer que, em suas longuissi-
mas memdrias, Nava perca, por vezes, intensidade). Sobre a memorialistica da geragdo modernista, ver: CANDIDO, Antonio.
Aeducagdo pela noite e outros ensaios. Sobre a matriz aristotélica da recordacéo, ver: RICOEUR, Paul. A memdria, a histdria, o
esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007. p. 45-46.

“Ver os verbetes: “abreagieren” no Historisches Worterbuch der Philosophie. Basel/Stuttgart: Schwabe, 1971, v. 1, col. 7-8;
e “Katharsis” no Asthetische Grundbegriffe. Stuttgart: Metzler, 2010, v. 3, p. 256 et seq.
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as cesuras e interpolag¢des; por outro lado, a trilogia alcanca seu final justamente
quando a narrativa atinge, para repousar, o presente do narrador. Se prosse-
guisse, entdo, deixaria de ser autobiografia e memoria, e se converteria em pura
ficgdo e futurologia. Poderia, apenas, voltar uma vez mais para o passado, e
reforcar e reiterar algo que ja ficara para trds — como, alids, ocorre em Entradas e
bandeiras, quando o narrador volta A infAncia e adolescéncia, ao tempo anterior
aos acontecimentos narrados no volume de abertura.

A intensidade da voltagem estética estd referida a experiéncia. Arrigucci
assinalou o problema, ao afirmar, com rela¢do aos dois volumes finais, que
“mantém quase sempre as qualidades da prosa, econémica e de movimentos
rdpidos e vivos, mas revelam, ao mesmo tempo, um raleamento progressivo
da experiéncia e falta de solidez de estrutura”, o que também encontra rebati-
mento em termos de contetdo: “cada vez mais apologético e menos reflexivo
ou indagador”.* Por onde poderiamos avangar, para identificar o contetido de
experiéncia, que se mostra tdo fundamental?

A memoria é sempre social, depende de grupos sociais para se constituir,
depende de experiéncias sociais que a alimentem. A memorialistica de Gabeira
tem seu lugar histérico na memoria geracional daqueles que viveram o golpe no
inicio da idade adulta ou as suas portas. Essa geracdo viveu a exaltacio e a agi-
tacdo politica e cultural dos anos 60 — antes e depois de 1964 —, e a0 rememorar
tem nesse conjunto de experiéncias uma ancoragem decisiva, justamente por
configurar aquela posi¢do geracional, cujas impressdes perduram. Gabeira foi
dos primeiros de sua geracio, e certamente o primeiro com impacto, a escrever
uma narrativa memorialistica (afinal, quando comegou a escrever o que veio a
ser O que ¢ isso, companheiro?, ele tinha por volta de 37 anos, e quando publicou
o terceiro e ultimo volume da trilogia tinha 40). Esse ineditismo contribuiu e
ainda hoje contribui para injetar energia em sua histéria. Ele narra uma das
situagdes extremadas vividas por sua gera¢do (a gera¢io que hoje comega a se
aposentar), na imaginacao e no mundo concreto e real: o sonho de uma trans-
formacio, a revolucio e a luta armada. Toda a histéria do retorno é uma reme-
moragdo, ao acordar, desse sonho; e um ajuste de contas com um mundo ao
mesmo tempo hostil e paradoxalmente receptivo. Um mundo aberto para as
novas experiéncias que a histria, uma vez narrada — encerrada —, permitiu-lhe.

“ARRIGUCCI JR., Davi. Gabeira em dois tempos, p. 138-137.
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Em 1979, 80 e 81, ao publicar os livros, Gabeira intitulou-os todos
“Depoimento”.* A denominacio e forma “depoimento”, intencional e explicita,
assinala que hd uma referéncia enfitica ao fato, mas nio significa que a ficgdo
esteja descartada. O intérprete precisa descobrir como o narrador equaciona
a forma “depoimento”: o que ela de fato quer dizer no Ambito da trilogia, ou
como se fundem fato e ficcio.

Ao adotar o “depoimento”, o autor assinala o lugar no qual situa suas nar-
rativas. Depoimento significa: a) demarcar um sujeito especifico, definido e
univoco (aquele que depde); b) que esse sujeito testemunhou e pode relatar o
que viu e/ou viveu (ou seja: depor); ¢) que o relato/narrativa estd amarrado a
perspectiva desse sujeito, e que, portanto, ndo pretende em principio um teor
de universalidade para além do que pode ser garantido pelo cardter de expe-
riéncia humana (no sentido da linhagem que parte de Teréncio: nada do que
¢ humano me € estranho); d) que vale a pena, por alguma razio, deixar regis-
trado esse depoimento. Ao mesmo tempo, a pretensio literdria (ou expressiva)
do depoimento é flagrante desde a frase de abertura (em virtude de uma simples
inversdo de predicado), confirma-se nas primeiras paginas do volume inicial e
se mantém ao longo de toda a trilogia. Portanto, estamos falando de uma nar-
rativa que reivindica para si um teor de verdade e de verossimilhanga, mas que
ao mesmo tempo investe na dimensdo expressiva, por meio de procedimentos
retdrico-narrativos que os aproximam, em alguma medida (que é preciso sem-
pre ponderar), da prosa de fic¢do. Portanto, o autor ndo somente se demonstra
ciente da relagdo complexa de res ficta e res factae,” como a utiliza como uma
dimensdo constitutiva da narrativa, constr6i com ela. Ele joga com os limites
dessa distin¢do de limite nebuloso. Diria que em momento algum a dimensao
ficcional assume a condugio da narrativa, mas ela sempre informa o teor docu-
mental que, assim informado, passa da pretensa “objetividade” de um narrador
“imparcial” para a “subjetividade” de um narrador que fala apenas a partir de
si e de como entende o mundo e as situacoes em que viveu e vive. Essa passagem

¢ a constitui¢ao do narrador da trilogia do retorno.

% Com o fim da editora Codecri, em 1981, 0 que é isso companheiro? passou a ser editado pela editora Nova Fronteira e,
desde entdo, deixou de estampar o subtitulo “Depoimento”.

" KOSELLECK, R. Vergangene Zukunft. Frankfurt: Suhrkamp, 1989. Voltarei ao assunto.
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Se pensarmos a razdo que levou Gabeira a retirar posteriormente o subtitulo
“Depoimento” do primeiro volume, podemos supor que foi justamente a cri-
tica A “parcialidade” assumida pela narrativa que irritou alguns leitores. Talvez,
para muitos, o estatuto de “depoimento” exigisse maior fidelidade a uma ver-
dade mais totalizante e menos vincada pela perspectiva de um narrador que se
assume um narrador interessado, limitado e que toma partido. Ou seja: aqueles
que ndo toleram, ou admitem, a confluéncia de depoimento e autobiografia.
Mas isso é apenas uma hipdtese.

Um estratagema possivel para marcar e dimensionar a especificidade da
forma “depoimento”, tal como desenvolvida na trilogia, é confrontar a trilo-
gia com o livro de Gabeira que precede imediatamente a publicagdo de O que
€ isso companheiro?: Carta sobre a anistia. A entrevista do Pasquim. Conversacio
sobre 1968. Nos trés textos reunidos nesse livro, encontramos uma formulacio
completamente diferente — em trés formas distintas: carta, entrevista, artigo.
O modo como Gabeira aparece é bem diverso do modo como o narrador da
trilogia aparece; o mesmo ocorre com a modalidade narrativa. Os temas sdo
muitas vezes os mesmos, mas formulados de outro modo. Ou seja: quando se
trata da forma “depoimento” — tal como adotada na trilogia — encontramos uma
valorizagdo especifica da dimensdo expressiva, um depoimento que se faz por
meio da literatura, no caso autobiogrifica, instituindo um narrador préprio.
Em suma, pode-se dizer que a adocio da forma “depoimento” significou um
investimento intenso na dimensdo expressiva — e isso independentemente do
juizo critico acerca do sucesso ou fracasso do escritor.”

A forma “depoimento” é uma modalidade de enfrentamento da questio da
veracidade histdrica da narrativa memorialistica. Propde, portanto, uma equagio
entre o que € fato e o que é ficcdo. Por outras palavras: fato e fic¢io estdo presen-
tes no depoimento; este ndo anula nem a dimensio do fato, nem a da fic¢io, mas
as equaciona. A férmula mégica dessa equacio é o desafio que provoca o leitor.

Assim, a cada episédio da narrativa o intérprete/leitor vé-se desafiado a ponde-
rar e a descobrir o equilibrio que se estabelece entre ambos. Em nenhum momento

algum deles estd descartado, mas a cada momento estabelece-se um novo equili-

“ Tire-se a prova, comparando: Carta sobre a anistia. A entrevista do Pasquim. Conversagdo sobre 1968. (3. ed. Rio de
Janeiro: Codecri, 1980. p. 37, 51, 61) e as passagens respectivas em O que € isso, companheiro?.
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brio. E por essa razdo, inclusive, que muitas interpretacdes acabam sucumbindo,
ou ao menos tornando-se unilaterais ou normativas: porque nio conseguem bem
aquilatar o equilibrio momentineo de fato e fic¢do e tendem, o mais das vezes, a
privilegiar o fato: medir a ficgdo com o metro do fato.” Ou, ainda, a generalizar
algo que pode valer apenas para algum momento determinado da narrativa.

Koselleck dispds o problema de modo cléssico, na distin¢ao de res facra e res
ficta; Ricoeur procurou abordar o problema como o “confronto entre o objetivo
de verdade da histéria e o objetivo de veracidade, ou, como preferimos dizer,
de fidelidade da meméria” Assim, a historiografia pode “corrigir” o que ha
de “errado” (factualmente errado, digamos) na narrativa de Gabeira, mas é pre-
ciso ter em mente que a narrativa nio se pretende historiografia, e sim “depoi-
mento”. Como um testemunho (“eu estava 14”7, “presenciei”, “vivi”, “acreditem
no que narro”), pode ser questionado, isto é, confrontado com outras versdes,
outros testemunhos, mas ndo pode ser anulado ou invalidado enquanto narra-
tiva. Outros podem testemunhar de modo diferente, e o proprio Gabeira deu
um exemplo vélido para se pensar essa questo, incorporando, em 1996, a pers-
pectiva do embaixador sequestrado em um momento da narrativa.

O ponto é de interesse e vale a pena citar o “preficio” que Gabeira escreveu
para a reedi¢io de 1996:

As principais mudangas foram inspiradas pelas criticas do proprio
embaixador Charles Burke Elbrick, que fez anotagdes no seu exemplar.
Elbrick ndo entendeu como pude escrever que ele foi levemente gol-
peado na cabeca e desenhou virios pontos de interroga¢io nessa pagina
do livro. Decidi adotar sua 6tica e retirar a expressdo, para que o leitor

tenha uma ideia mais precisa da intensidade do golpe.”

“ Esse procedimento tornou-se ainda mais marcado na recepcdo critica ao filme 0 que é isso, companheiro?. Em Versdes e
ficgdes, embora o principal diga respeito ao filme, muitos dos depoimentos e discusses dizem também respeito ao livro, e
vao na direcao apontada.

%0 RICOEUR, Paul. A meméria, a histdria, o esquecimento, p. 145-146.
51 GABEIRA, Fernando. 0 que é isso, companheiro? Sao Paulo: ia. das Letras, 2009. p. 9.
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Na passagem em questio, lemos, em 1996: “O forte golpe que o embaixador
recebeu na cabeca [...]”, e em nota de rodapé o autor explica novamente: “Nas
edi¢des anteriores: pequeno golpe. O exemplar do embaixador criticava esse
adjetivo com uma série de pontos de interrogagdo. Decidi mudar o adjetivo,

52 Essa corregio, por parte do

porque quem leva a pancada sabe mais (N.A.).
autor, incorpora a experiéncia — e um relato, a seu modo — do outro, corrigindo
a visdo do autor. O depoimento estd sempre sujeito a esse processo de contradi-
cio e corre¢do, independentemente de ser adotado como reescrita ou nio.

Teria cabimento perguntar por uma inten¢io historiadora do texto? Em
alguma medida, sim, na exata medida da sua dimensdo de res facta. O limite
dessa intengdo seria, em principio, o ponto em que se inicia a res ficta. Contudo,
esta faz parte da dimensio representativa da explicagio/compreensio histérica™
— e Gabeira quer compreender o que ocorreu consigo e com seus semelhantes,
ele quer compreender a sua histéria e a histéria de muitos outros que viveram
uma mesma histéria — e, portanto, nio poderia jamais ser anulada. Por outro
caminho, encontramos o argumento de Koselleck da conjugacio, na narrativa
histérica, de ambas, res ficta e facta. Notemos: Gabeira, ao querer compreender e
explicar, coloca para si a tarefa, a ambig¢do e o programa do historiador. Mas ndo
se prende aos limites desse programa, antes o contrério: trata-os elasticamente,
testa-os, redefine-os. Ainda sob a inspira¢do de Ricoeur, pode-se dizer que a
trilogia ¢ uma reconstrucio. Nesse ponto, trata-se entdo de desvelar os interesses
que orientam essa reconstrug¢do, assim como seus condicionantes (individuais e
coletivos, animicos e culturais) — o velho e atual programa nietzschiano: quem
fala? De onde fala? Que valores o informam?

E evidente que Gabeira ndo pretende uma reconstrugio falsa ou falseada do
passado. Ele a pretende, e reivindica, verdadeira. A questdo é: qual o estatuto
de verdade da forma adotada? Ou, por outra: qual o estatuto de verdade desse
depoimento, dessa autobiografia? A resposta me parece ser a seguinte: Gabeira
reivindica a verdade, uma verdade obtida através da reflexdo, ou melhor, autor-
reflexdo do narrador. Todo o periodo do exilio é um periodo de reflexdo: como

foi possivel que o que ocorreu tenha ocorrido, e ocorrido desse modo e nio de

2 |bid,, p. 110.
53 RICOEUR, Paul. A memoria, a histdria, 0 esquecimento, p. 147.
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outro? O narrador estd o tempo todo envolvido com esse problema, mesmo apés
o retorno ao Brasil em 1979. O resultado dessa autorreflexdo é formulado em
forma narrativa, especificamente autobiografica. Relatar sua histéria é o modo
de revelar essa reflexdo — é a forma de exposi¢io adotada. Como a reflexdo toma
por base a propria experiéncia — ¢ ndo os documentos ou os monumentos do
historiador profissional —, o relato da experiéncia é o relato dos elementos que
possibilitam, e no seu caso exigiram, a reflexdo. Assim, a narrativa autobiogra-
fica expde em um mesmo movimento os elementos de base da reflexio e a refle-
xdo feita. Como a perspectiva do sujeito individual que viveu aquela histdria é
a perspectiva absolutamente dominante, o estatuto de verdade que se estabelece
¢ delimitado pelo conjunto das experiéncias do narrador. Isso é o que faz com
que a forma adotada seja a do “depoimento”. Este circunscreve a perspectiva, e
assim a evidencia e explica. Note-se, contudo, que o depoimento nio pretende
apenas expor o como foi ou o como teria sido, mas articula a isso a reflexdo. Por
isso, a compreensio do estatuto do depoimento é central.

A temporalidade na qual ele se constitui também. E sempre um narrador
que se debruca sobre a experiéncia e a reflexdo, um narrador que se situa em
um outro tempo. A descontinuidade dos tempos — contrabalangada pela conti-
nuidade do narrador, que atribui sentido — é compensada pela perspectivagio
temporal, pelo narrador que sobrepde ao relato a reflexdo acumulada no tempo.

E preciso circunscrever com a maior atencio a figura do narrador. O nar-
rador nio é pura e simplesmente o autor, Fernando Gabeira. O autor cria um
narrador para gerir o seu universo (inclusive seu universo ficcional), que com
ele ndo se confunde, embora haja muitos jogos narrativos em que narrador e
autor se confundam. Nio obstante, hd a criagdo de uma figura intraliterdria e
intratextual, de vida prépria, que é o narrador. E este possui muitas liberda-
des. Talvez se possa dizer que uma delas é precisamente procurar conjugar um
pouco do historiador na figura daquele que rememora (que € a posi¢io de base
do narrador). A meméria do autor alimenta e informa a memoria do narrador.
H4, por assim dizer, duas memorias em acao. Com tudo isso, estamos rodeando
a questdo primordial: qual é a rela¢io de histéria e meméria? Minha resposta:
expor experiéncia.

Uma das razdes pelas quais a narrativa é medida, por muitos leitores, pelo

metro do fato é que os fatos envolvidos dizem respeito a um momento “quente”
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da histéria contemporinea da nacio, cujas ondas rebentam ainda em nosso pre-
sente. Esse “calor” de certa forma empurra a andlise para os fatos, que estavam
soterrados e sdo trazidos A tona pelas ondas — mesmo aquilo que estd fora da
narrativa, mas junto dos fatos, emerge no contexto da recep¢io. O que revela a
intensidade da onda, que revolve o fundo do mar e o traz & praia. Esse momento
“quente” foi vivido por aquela geragdo. Suas experiéncias foram, no plano social
(e ndo s6 nele), recalcadas pelo Golpe Militar e pela ditadura. O momento de
“abertura” nio é somente de abertura politica, mas também social, individual e
subjetiva. O narrador é bem ciente disso e ndo somente mobiliza como poten-
cializa o vetor subjetividade; muitos dos criticos repudiam exatamente isso, pois
aceitam e legitimam apenas o vetor politico.

A experiéncia singular de um ser humano, envolto em uma experién-
cia coletiva de uma geracio (nacional, urbana, carioca, mas também de uma
“juventude” internacional), é exposta, apresentando uma mistura de todos esses
estratos sociais e pessoais. O desafio é compreender essa mistura; e como justa-
mente dela brota uma forca expressiva. Forga essa que ndo é necessariamente
literdria, ou melhor, ndo é apenas literdria, mas precisamente social, na medida
em que recebe, elabora e devolve as experiéncias coletivas de base — evidente-
mente, sempre tingidas por um matiz individual. Arrigucci toca no ponto, ao
afirmar que a trilogia ¢ informada pela “imediatez do vivido”, e no mesmo
passe assinala os riscos af envolvidos, quando o espontineo se petrifica em con-
vencio e féormula.’ Essa imediatez, com suas oscilacdes e indefini¢des, nio
poderia gerar um discurso de historiador. E o narrador nio é de fato um histo-
riador, nem pretende sé-lo. Cobrar dele o que se cobraria do historiador — um
teor de objetividade préprio, uma fidelidade ao fato, uma fantasia controlada e
monitorada a cada instante, um discurso que ponderasse o imediato, em suma:
um discurso mediado — é um erro e uma incompreensao. Muitos dos fatos, em
1979-81, estavam soterrados e possivelmente recalcados. Quando sdo, no ambito
de uma solugdo narrativa que joga com fato e fic¢do, expostos, as reacdes siao
variadas, como é de se esperar em funcio do soterramento e do recalque.

Note-se que é muito forte a modelagem subjetiva dos fatos e acontecimentos

narrados, e o narrador nio faz segredo, em momento algum, de sua subjetivi-

54 ARRIGUCCI JR., Davi. Gabeira em dois tempos, p. 123-124.
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dade, antes o contrério: ele a expde nua, como a forca modeladora de seu ser e
de sua narragdo. Mais ainda, poder-se-ia arriscar a hipétese de que a narragdo é
instrumentalizada pela subjetividade, como forma de melhor se definir ¢ esta-
bilizar. Se féssemos estabelecer uma base para a critica, talvez ela devesse obser-
var a dimensio narcisica af envolvida — ademais, presente em todo e qualquer
discurso autobiogrifico.

Qual o “real”, qual a “realidade” a que se refere a narrativa de Gabeira?
Evidentemente, um real que se constitui socialmente, mas também um real que
se constitui na obra literdria. E, ainda, um real que, pensado no Ambito da teoria
do testemunho, se constitui como trauma, em sentido freudiano.” A integragio
do que foi vivido como experiéncia do sujeito constitui o processo fundamental

para o dominio do trauma.

Também Freud [...] demonstrou que o trauma era o resultado da passa-
gem por uma vivéncia sem experimenti-la — sem ser capaz de integra-la
emocional ou mentalmente. As perturbagdes associadas com o trauma
sdo, segundo Freud, tentativas do sistema de se preparar retrospectiva-
mente para um choque que ji ocorrera, de alcangd-lo e domina-lo. A
memoria, ¢ especialmente a memoria usada na narragio, ndo é simples-
mente um nascer péstumo da experiéncia, uma formagdo secundaria:
ela possibilita a experiéncia, permite que aquilo que chamamos de o real
penetre na consciéncia e na apresentacio das palavras, para tornar-se
algo mais do que s6 o trauma seguido por um apagamento mental higié-

nico e, em ultima instancia, ilusério.”®

Eis o que explica a narrativa de Gabeira. Narrando, ele incorpora sua expe-

riéncia, vive e pode viver, liberta-se portanto.”’

55 SELIGMANN-SILVA, M. 0 testemunho: entre a ficdo e 0 “real”. In: (Org.). Histdria, memdria, literatura: o teste-
munho na era das catéstrofes. Campinas: Unicamp, 2003. p. 377.

% HARTMANN, Geoffrey H. Holocausto, testemunho, arte e trauma. In: NESTROVSKI, A.; SELIGMANN-SILVA, M. (Org.).
(atdstrofe e representagdo. Sao Paulo: Escuta, 2000. p. 222-223.

5 A"funcdo libertadora e vital do testemunho’, nas palavras e no grifo de Shoshana Felman (Educacdo e crise ou as vicissitudes
do ensinar. In: NESTROVSKI, A.; SELIGMANN-SILVA, M. (Org.). Catdstrofe e representagdo, p. 59). Em termos mais amplos, H.
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E possivel comprovar textualmente esse argumento. Lemos: “Antes do exi-
lio, eu me perguntava muito o que é que eu seria no futuro. O exilio atualizou
brutalmente esta pergunta, de forma que agora, todos os dias, me interrogo
sobre quem sou eu.” Narrar foi um modo dessa interrogacio, e de sua res-
posta. Eu sou o que vivi e vivo.

O exilio coloca de modo brutal a identidade como questio, pois quase todos
os geradores sociais de identidade encontram-se perdidos ou bloqueados — nio
somente o passaporte, os nomes (Fernando? Gomes? Joaquim? Diogo?). Os
elementos constituidores de identidade social sdo tolhidos pelo exilio, ndo obs-
tante os diversos mecanismos de meméria cultural (ritos, textos).”

A dimensio ficcional é fundamental para a expressdo do trauma. A teoria do
testemunho nos ensina como o indizivel do sofrimento — aquele sentimento que
ja Hannah Arendt afirmava ser a experiéncia humana mais impossivel de ser
expressa — somente encontra expressio pela via da imaginagio.”

O xis da questdo, na narrativa de Gabeira, ¢ a identifica¢do do trauma, como,
alids, em geral. Ela foi lida, sobretudo, como um relato do terrorista, e o trauma

como o trauma da prisio e tortura.”’ Sem negar esse aspecto, creio que cle estd

Marcuse assinalou com paixao o caréter libertério da memdria em Eros e civilizagdo (8. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, s.d., p. 39).

%8 GABEIRA, Fernando. 0 que € isso, companheiro? 29. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 168. A pergunta “quem
sou eu?” é um ostinato na trilogia do retorno.

% ASSMANN, Jan. Das kulturelle Geddchtnis. 3. ed. Miinchen: Beck, 2000. p. 294-95. Isso pode ser aferido empiricamente
nos depoimentos contidos em Memdrias do exilio (CAVALCANTI, Pedro Celso Uchda; RAMOS, Jovelino (Coord.). Memérias do
exilio. Sao Paulo: Liviamento, 1978.).

% Pense-se nos casos exemplares de Doessekker/Wilkomirski, Kolitz, Sempran. Ver: SELIGMANN-SILVA, M. 0 testemunho:
entre a ficgdo e 0 “real’, p. 379-387. Sobre o trauma, ver: HARTMANN, Geoffrey H. Holocausto, testemunho, arte e trauma,
p.207-235.

51 H4 uma passagem, em Entradas e bandeiras (p. 40), que é especialmente significativa a esse respeito e que vale ser
citada na integra: “Os jornalistas cada vez que escrevem sobre mim ndo esquecem jamais de lembrar que participei do
sequestro do embaixador norte-americano em 1969. Isso se parece um pouco com a histdria de um atleta que uma vez
bateu o recorde mundial de salto triplice. Creio que se chamava Ademar e, sempre que o mencionavam, abriam virgulas
para dizer que batera o recorde. Corro o risco de que escrevam isso mesmo quando morra. Tudo o que posso fazer [...] é viver
tdo intensamente que mesmo os adversdrios tenham escripulos em me conter entre duas virgulas.” 0 passo é interessante
por confrontar identidades, por mostrar processos de identificacdo social e das tensdes que isso causa na interioridade, e
como o narrador as “resolve”.
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situado em camadas mais profundas. Embora deflagrado pela prisio e tortura,
ele se sedimentou na experiéncia do exilio, mais abrangente que os anteriores,
porque os incorpora. Daf a trilogia do retorno: a superagio nio é a superagio
da prisdo ou da tortura somente, mas de uma experiéncia mais ampla e mais
profunda, que se sintetiza no exilio: no estar longe e ndo poder voltar, no que
poderia ter sido e ndo foi, e na experiéncia da volta, em nada simples. Que tenha
sido preciso voltar ao Brasil e logo depois fugir, para somente entdo poder retor-
nar, isso foi uma descoberta que o narrador foi fazendo aos poucos, na medida
mesmo em que o autor ia vivendo e escrevendo o que vivia, no periodo 1979-
1981. A trilogia, que comega afastada do tempo presente e dele se aproxima
cada vez mais, para ao final tornar-se quase uma espécie de didrio do retorno,
deita em letra esse processo.

O autor narra porque ndo consegue esquecer: € como para viver é preciso
também esquecer (Nietzsche), é preciso que ele narre, para (re)conquistar a
sua vida: “O testemunho do sobrevivente ¢, antes de mais nada, a busca de um
alivio; e como ocorre com qualquer carga, aquele que a porta quer se livrar
dela o quanto antes.” O testemunho ¢ um relato de alguém que sobreviveu.
“Sobrevivi. E pensei que talvez fosse interessante contar a histdria.”®

Escrever é o modo como Gabeira elabora a sua capacidade de compreensio
do que lhe ocorreu; portanto, ele necessita de alguém que ouga o seu depoimento,
ele necessita dos leitores: “a prise de parole do testemunho, suas condi¢des de pro-
ducio, envolvem uma audiéncia ativa.”” Enfatiza-se aqui a memoria social, a
comunidade que possibilita a meméria. E a narrativa permite que a identidade
do narrador se sinta reforcada, permite que o narrador de fato emerja como um

sujeito: vivi aquilo, aquilo sou eu, essa é a minha vida: eis como se constitui a

62 APPELFELD, Aharon. After the Holocaust apud SELIGMANN-SILVA, M. Apresentacdo. In: (Org.). Histdria,
meméria, literatura: o testemunho na era das catdstrofes, p. 20.

8 GABEIRA, Fernando. 0 que € isso, companheiro?, p. 171.0 mesmo reaparece em O creptisculo do macho (p. 141):“Nao vou
contar como escapei, porque escapei, tanto que estou aqui lembrando de toda a histdria”. “Da mesma forma que se diz do
trabalho literdrio, que ele tem um leitor implicito com o qual o autor estabelece uma relacdo, uma espécie de contrato, o
testemunho evoca um receptor transgeracional pela disposicdo do sobrevivente para deixar um registro e pela prontiddo da
comunidade ad hoc para escutd-lo. O projeto de testemunho ¢ baseado na esperanca de se achar uma testemunha para a
testemunha.” (HARTMANN, Geoffrey H. Holocausto, testemunho, arte e trauma, p. 217.)

# HARTMANN, Geoffrey H. Holocausto, testemunho, arte e trauma, p. 210-211.
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narrativa autobiogrifica, o depoimento de Fernando Gabeira. H4 um nexo forte
entre o rememorar e a identidade.”” Ao rememorar, o narrador se assegura do
que ele foi e fez, isto €, do que ele é. Mas ndo sé: o narrar ¢ também um modo de
transformar a memoria-experiéncia pessoal em memoria cultural:* ndo somente
agora todos sabemos, mas aquilo torna-se parte também de nosso mundo, e estd
ali, registrado e guardado. O testemunho perfaz “um processo humanizador e
transitivo”:”” humaniza o narrador, humaniza o leitor, estabelece um dominio de
humanidade comum, inscreve uma meméria que é cultural.

Este problema toca a questdo da receptividade do puablico. Que os livros
de Gabeira tenham encontrado um cendrio favoravel é da maior importincia
ndo somente para o seu sucesso comercial, mas também para o modo como eles
podem ter parcialmente contribuido para o adensamento de uma memdria
coletiva. Digamos que o cendrio politico, social e cultural foi um terreno fértil,
que possibilitou o sucesso da narrativa de Gabeira. “A meméria coletiva media
continuamente os documentos histéricos disponiveis e os objetivos politicos e
sociais atuais.”® Ou seja, falarmos em memoria coletiva implicaria identificar os
grupos sociais que aparecem como seu suporte, ou as instancias de poder que a
sustentam. Por essa razio, seria interessante (caso tivéssemos dados social-mor-
fol6gicos disponiveis) cruzar o grupo que deu sustenta¢do ao sucesso dos livros
com o grupo que se interessa, ¢ tem como objetivo (mesmo que dentre outros) o
estabelecimento e/ou a manutengdo de uma memoria coletiva daqueles aconte-
cimentos que s3o narrados nos livros (ou de alguns deles).”

A memorialistica de Gabeira foi funcional, no momento da anistia, dos ini-
cios de reabertura politica e redemocratizacio, para formular o trauma da luta

armada, da resisténcia a ditadura, da tortura e do exilio em uma chave por assim

65 ASSMANN, Jan. Das kulturelle Geddchtnis, p. 16, 299.
% HARTMANN, Geoffrey H. Holocausto, testemunho, arte e trauma, p. 215.
5 Ibid., p. 215.

68 ZERUBAVEL apud KANSTEINER, Wulf. Postmoderner Historismus: Das kollektive Gedéchtnis als neues Paradigma der
Kulturwissenschaften. In: JAGER, F.; STRAUB, J. (Org.). Handbuch der Kulturwissenschaften. Paradigmen und Disziplinen.
Stuttgart/Weimar: Metzler, 2011. p. 126.

% Sobre este tltimo ponto, N. Wood apud KANSTEINER, Wulf. Postmoderner Historismus: Das kollektive Gedéchtnis als
neues Paradigma der Kulturwissenschaften, p. 126-127.
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dizer “leve”, pois “diluia” o terror na histéria muito mais ampla de uma vida.
Uma narrativa que se debrugasse exclusivamente sobre o terror, sem a atenuagio
da vida do protagonista, nio teria provavelmente tanta chance de sucesso.”” O
interesse pela histéria da vida do outro, caracteristico do esgarcamento da esfera
privada, é um elemento na trama do sucesso dos livros. Nao que o terror, na
narrativa, apareca diminuido, ele aparece com todo o seu impeto e causa com-
pleta indignacio. O contettdo moral da narrativa, nesse aspecto, ndo se ques-
tiona. Mas a forma, argumento, foi propicia para o contexto. E desse encaixe
nasceu o sucesso. Um relato mais amplo, em meio ao qual o terror aparece: ele
ndo é eliminado, mas também nio ocupa o centro durante todo o tempo. Uma
férmula mista, propicia a uma abertura lenta, gradual e (ir)restrita. Ajudou a
processar o trauma, sem fazer dele o centro das aten¢des ou pivo que ordenaria
o processo de redemocratiza¢io (esse um dos pontos centrais do debate atual
sobre os limites da anistia).

Trauma, testemunho, autobiografia: eis um possivel tripé da trilogia. Ele

ndo é nem simples, nem banal.

Apesar da caréncia principal de confiabilidade do testemunho, ndo temos
nada melhor que o testemunho, em tltima anélise, para assegurar-nos de
que algo aconteceu, a que alguém atesta ter assistido pessoalmente, e que
o principal, se ndo s vezes o Gnico recurso, além de outros tipos de docu-

mentacio, continua a ser o confronto entre testemunhos.”

Aqui, Ricoeur fala do problema da histéria. A narrativa autobiogréifica embaga
esse nexo de questdes, na medida em que o testemunho — como “depoimento”,
no nosso caso — ¢ alcado a uma posicio de imediaticidade e reivindica para si a
verdade — mesmo que ndo uma verdade exclusiva ou toda a verdade. Ndo vamos
confrontar testemunhos, vamos aquilatar a densidade de um testemunho. Mas,
foi dito, o testemunho carece de confiabilidade. O que faz o narrador autobiogra-
fico? Ele injeta confiabilidade, tanta confiabilidade quanto for capaz.

7 Nessa direcdo, pode ser lembrando que o livro de Renato Tapajds, £m cdmera lenta, jamais se tornou um best-seller.
7" RICOEUR, Paul. A memdria, a histdria, o esquecimento, p. 156.
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Reencontramos aqui o pacto autobiogréfico entre autor e leitor. Ele articula
as expectativas do leitor e as promessas do autor. Entretanto, o pacto ficcional é
de natureza distinta do historiogréfico. Na ficcio, autor e leitor pactuam a des-
necessidade da veracidade do real extraliterdrio (ou extralinguistico), enquanto
entre o historiador e seu leitor se pactua a referéncia ao que de fato ocorreu
anteriormente.” O estatuto da verdade ¢ distinto. No caso da trilogia, h4 uma
ambiguidade, a j4 mencionada labilidade dos limites de fato e ficcdo — o que
pode concorrer para uma perda da confianga do leitor. Como, entio, o narrador
cumpre a tarefa da credibilidade e confiabilidade do que é narrado? Uma das
principais maneiras para tanto, senio mesmo a principal, ji foi nomeada: é a
imediaticidade. O narrador conta o que viveu, e sua narrativa procura trans-
mitir de imediato para seu interlocutor (no caso, seu leitor) a densidade dos
acontecimentos, por vezes atrozes. Para tanto, serve-se da linguagem: das frases
curtas e diretas. Da sintaxe simples e dos cortes abruptos. O que prevalece é
uma linguagem coloquial, sdo os didlogos, sdo as descricdes curtas e sintéticas. E
o que materializa o imediato e que afasta a media¢do. A imediaticidade apela a
uma dimensdo que poderfamos denominar catértica. O seu meio € a expressio.
Com isso, caimos no dominio da forma literdria: quanta expressio, quao intensa
e perfeita é a dimensdo expressiva do texto?

Para isso, precisamos definir mais e melhor. O que é um testemunho? “Uma
narrativa autobiogréfica autenticada de um acontecimento passado [...]”,”
lemos. A memorialistica de Gabeira é uma narrativa autobiogrifica; ao longo da
trilogia, o narrador conta a sua prépria vida. Essa narrativa € autenticada pela
experiéncia do autor-narrador. Esse aspecto coloca em evidéncia o problema
autor-narrador na trilogia: se o narrador é Fernando Gabeira, a autenticagio
¢ facilitada; mas se o narrador for uma construcio do autor (e nio tem como
ndo ser, ou ndo?), entdo como se pode atribuir autenticidade ao que é narrado?
Portanto, o mais tardar com a figuracio de um narrador no texto, nos encontra-

mos defronte ao problema da tensio de fato e ficcio. Como enfrentd-lo?

72 Ibid., p. 289, 274. Ricoeur também destaca como aquele que testemunha apela aos outros para que acreditem no que
ele relata. Ha implicita ou explicitamente um apelo a confianca do outro na credibilidade e autenticidade daquilo que se
relata (cf. p. 173).

7 DULONG, Renaud. Le témoin ocularie apud Ricoeur, Paul. A memdria, a histdria, o esquecimento, p. 172.
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Oucamos Ricoeur:

A especificidade do testemunho consiste no fato de que a assercio de rea-
lidade é insepardvel de seu acoplamento com a autodesignacido do sujeito
que testemunha. Desse acoplamento procede a férmula tipica do teste-
munho: eu estava 14. O que se atesta ¢ indivisamente a realidade da coisa
passada e a presenga do narrador nos locais da ocorréncia. E € a testemu-
nha que de inicio se declara testemunha. Ela nomeia a si mesma. Um
triplo déitico pontua a autodesignacio: a primeira pessoa do singular, o

tempo passado do verbo e a mengio ao 14 em relacio ao aqui.”

Isso parece se aplicar muito bem ao “depoimento” de Gabeira. Contudo, hi
uma diferenca importante: a primeira pessoa do singular nio domina por com-
pleto, pois a seu lado h4 também um narrador nomeado como terceira pessoa.
Lemos com relativa frequéncia: “o narrador” isso, “o narrador” aquilo. Trata-se
de um aspecto construtivo da narrativa enquanto tal, e ndo somente de distan-
ciamento do autor face ao que é narrado. Nio obstante, o texto pode e pede ser
entendido como um testemunho, desde que se articule a teoria do testemunho
com a da autobiografia. Isso pode oferecer uma chave-mestra para a compreen-
sdo e avaliacdo justa da obra. Nessa confluéncia, o testemunho ganha a forma
escrita, apresenta-se como narrativa fixada em letra. Sua configuragio como
texto, por outro lado, longe de ser isenta, significa também um processo de
autonomizacdo: a narrativa, firmada como texto, autonomiza-se face a dimen-
sdo exclusivamente testemunhal e abre espaco para as peripécias literdrias, ou
seja, para um amplo conjunto de recursos literdrios e narrativos préprios, que
se desenvolveram ao longo da histéria das narrativas literdrias e que podem ser
mobilizados pelo autor na constitui¢do de sua narrativa e de seu narrador.

Havia mencionado o problema da meméria cultural: quando Gabeira decide
publicar seu testemunho, ele contribui para a constitui¢io de uma memoria cul-
tural. Ao contar sua histéria, sua versdo de sua historia, ao registrar seu “depoi-
mento”, ele concorre para o estabelecimento de uma memoéria mais ampla do

periodo e dos acontecimentos, que leve também em consideracdo a perspectiva

7 RICOEUR, Paul. A meméria, a histdria, o esquecimento, p. 172-173.
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oferecida pelo “depoimento”. Ele ndo precisa ser toda a verdade, mas ele pode
contribuir para a verdade, para o estabelecimento de uma verdade mais verda-
deira: ele enriquece, potencializa, aumenta as possibilidades de representagio
daquilo que foi. E, ao fazer isso, permite que o que foi ndo se perca no mar do
esquecimento, ¢ apareca cada vez com maior nitidez (e variedade).

A abertura para o contraditério do testemunho precisa, entdo, conectar-se
com a dimensao ficcional da narrativa. Isso ressalta, por exemplo, nas variacoes
apontadas pelos leitores descontentes de O que éisso, companheiro?. Especialmente
no debate causado pelo filme inspirado em O gue € isso, companheiro?, pode-se ver
uma série de “corre¢des”, ou seja, de outros depoimentos, que conflitam com o
que é apresentado na trilogia.”” Estabelece-se, assim, a 16gica de que quem teste-
munha expde o seu testemunho 2 critica e, no conflito dos testemunhos, abre o
caminho para uma visdo mais complexa dos acontecimentos. O historiador nido
pode ignorar isso, mas o ficcionista possui essa liberdade.

As divergéncias entre o conteddo da narrativa e o contetdo factual do que
“realmente ocorreu” nio podem se estabelecer sem o confronto dos testemu-
nhos e, a partir deles, de uma reconstitui¢do criteriosa. A narrativa de Gabeira
¢ um testemunho apenas, e um testemunho que apela reconhecidamente para
a dimensio ficcional — ja desde o inicio, ao investir um narrador no texto, que
ndo se apresenta como o autor de uma autobiografia, como Fernando Gabeira.
O distanciamento na figura do narrador é o primeiro, e capital, mecanismo de
distanciamento e de exposi¢io da dimensio ficcional da narrativa.”

O contraditério, em sentido literal, é central para a constitui¢io da verdade.
Nesse sentido, especificamente com relagdo a O gue é isso, companheiro?, pode-se

ler depoimentos de outros envolvidos no sequestro do embaixador norte-ame-

0 filme ndo nos interessa aqui. Algo dos debates acerca do filme oferece material para evidenciar o problema em discus-
5o, e deve ser considerado somente nesse sentido instrumental. S sera considerado aquilo que for pertinente para a trilo-
gia, de modo independente do filme. Cf. GASPARI, Elio et al. Versaes e ficdes.

76 Embora centrado mais no filme que no livro, veja-se: TAPAJOS, R. Qual é a tua, companheiro? In: GASPARI, Elio et al.
Versaes e ficgoes, p. 175-177.”Na medida em que todos os depoimentos de militantes que conheceram o verdadeiro Jonas
contradizem frontalmente o personagem do filme, s6 restou ao diretor do filme, Bruno Barreto, e ao préprio Gabeira, argu-
mentar que o filme é ‘ficcdo’ e que nao se pode cobrar dele fidelidade ao real. Evidentemente este mesmo argumento vai
servir para justificar todas as ‘diferengas’ entre a versao do filme e a realidade [...]." (p. 175)
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ricano, que contradizem e complementam o que o narrador afirma na fic¢do do
livro.”” Em fungio de sua abertura para o contraditério, o testemunho exige ao

mesmo tempo uma critica do testemunho. Diz Sarlo:

A critica do sujeito e de sua verdade, a critica da verdade da voz e de
sua ligagdo com uma verdade da experiéncia que afloraria no testemu-
nho [...] é necesséria, a ndo ser que se atribua ao testemunho um valor
referencial abrangente do qual se desconfia quando outros discursos o
reivindicam para si. [...] O testemunho, por sua autorrepresentacio como
verdade de um sujeito que relata sua experiéncia, exige ndo ser subme-
tido as regras que se aplicam a outros discursos de inten¢do referencial,
alegando a verdade da experiéncia, quando ndo a do sofrimento, que é

justamente a que deve ser examinada. Existe aqui um problema.”

Nio seria o caso de enfrentar esse problema pela via do narrador? Creio
que € ela que ocupa uma posi¢io importante na equacio de fato e fic¢io.
Encontramos na trilogia um narrador que fala sempre da perspectiva do seu
presente (1979-81), sem pretender forjar uma volta ao passado pela meméria
desvinculada do seu presente. Ele ndo escreve como um historiador, mas como
um depoente — sujeito, portanto, ao contraditério do depoimento ao juizo do
historiador. Mas, enquanto obra literdria, esse juizo e esses contraditérios ndo
afetam a expressio literdria e, portanto, o teor de verdade da narra¢do. Na for-
mulacio de Arrigucci: “Como o documento cede espaco ao imagindrio e o todo
tem generalidade e forga, capazes de nos representar? Como o depoimento
transcende o limiar da fic¢io?””

Até aqui, apenas circunscrevi problemas. Como podemos resolvé-los?

77" (f. as entrevistas com Vera S. Magalhdes, Daniel A. Reis Filho, Claudio Torres in: GASPARI, Elio et al. Versdes e ficdes.

78 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva. Sao Paulo: Cia. das Letras; Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 2007. p. 38.

7 ARRIGUCCI JR., Davi. Gabeira em dois tempos, p. 126.
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4. A TRILOGIA DO RETORNO

O que é isso, companheiro?, escrito em Estocolmo, em 1978-79,* abre a tri-
logia do retorno e narra as peripécias do narrador no Brasil, de 1964 a 1970. A
narrativa possui trama simples: inicia-se com a movimentacdo que antecede o
Golpe de 1964 e relata o progressivo envolvimento do narrador com os protes-
tos civis € a oposi¢do ao regime militar, sua entrada na organizacio clandestina,
participa¢do na luta armada, atingindo o falso climax no relato do sequestro
do embaixador norte-americano, para, a partir de entdo, atingir o verdadeiro
climax do livro: a “queda” do narrador, sua prisdo e vida na prisdo, interrogaté-
rios e tortura. Nas tltimas pdginas, a libertagdo, em troca de outro embaixador
sequestrado. A narrativa segue uma estrutura cronolégica linear, ndo obstante
ocasionais interpolagdes que criam momentos de descontinuidade cronoldgica
— a mais evidente delas sendo a abertura do livro, mas que revela j4 o modo
relativamente simples da operacio temporal da narrativa.

A escrita, ao longo de toda a trilogia, é simples e direta. “Tudo que escrevo sai
facil, de um folego s6”,* e o leitor percebe de imediato: narrativa fluida, sem com-
plicagdes, dando o maior destaque ao coloquial. Os anos 1964-70 sdo narrados pelo
narrador situado em 1978-79, no exilio sueco, que rememora. E a histéria de uma
vida. Mas, como o narrador situa-se em 1978, os marcos temporais da narragio
sdo relacionados a um futuro, que em 1978 j4 se tornara passado: os anos do exilio,
o tempo que vai do final do periodo coberto pelo livro até o presente do narrador
(1970-78). E o que d4 margem, por exemplo, ao episédio com o qual o livro se
abre, a busca de exilio em Santiago do Chile, em setembro de 1973.

H4 “saltos” temporais, passando da Santiago de 1973 para o Rio de 1964;** da
Suécia de 1978 para o Rio de 68;* do Rio de 68 para a Suécia de 78;* depois “esta-

8 GABEIRA, Fernando. 0 que é isso, companheiro? 29. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 13, 24,91, 111; 0 crepuis-
culo do macho, p. 238.

8 Entrevista a Veja, 25 fev. 1981, p. 39.

8 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?, p. 13.
8 |bid,, p. 75-76.

8 Ibid., p. 83.
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mos quase em 1980”,% e assim por diante — um procedimento que se acumula ao
longo da trilogia, mas que vai ralentando em fun¢io do direcionamento, que se
consuma ao longo dos livros, para o tempo presente. Entretanto, ndo obstante os
“saltos”, a narrativa, ao longo dos trés volumes, segue uma cronologia simples.*

As experiéncias se acumulam em torno de uma vida que é uma sé, e, por-
tanto, funde tempos.”” Ao escrever, o narrador rememora o passado e o avalia.
Diz como foi, e imagina como poderia ter sido, se tivesse sido de outro modo: “Se
tivéssemos o poder de voltar atras e...”.* Ressalta, entdo, a diferenca na avaliagio
dos fatos no momento em que eles ocorrem e passados os anos: o que era sério
em 1968, torna-se risivel em 1979, ao ponto de o figurino do terrorista ser equi-
parado ao da chanchada.”” O que nos leva a um aspecto fundamental do livro: os
processos de desilusdo e de autocritica do narrador. Ambos estdo relacionados.

A desilusio, abandono de um regime de ilusio, é narrada com ironia: em
1978, ele, muito distanciado do que fora em 1968-69, s6 pode tomar o que entdo
considerara verdade como sendo uma piada.” Talvez esse tornar o que fora
sério algo risivel seja um estratagema para que o narrador possa se confrontar
com o que ele foi no passado, estabelecendo uma possibilidade de continuidade
que ¢é essencial para a manuten¢io da identidade — ainda mais se tivermos em
mente a situagdo de exilio, que priva o narrador de uma série de geradores de
identidade (ou seja, ele carece).

Ao mesmo tempo, o narrador de 1978-79 exerce uma continuada autocritica
do que ele era e de como se comportava nos anos da luta armada. Uma cri-
tica que assinala a ingenuidade, o dogmatismo etc., e que é modelada por uma
defesa de algo que ndo tinha lugar naquela situacio: o sentimento, a fraqueza

humana, “o nosso lado mais emocional”.”’

5 |bid., p. 111.

% |bid., p. 162.

8 Por exemplo, a fusdo das experiéncias de Golpe em 1964 e 1973. Ibid., p.14-15.
 bid., p. 77.

¥ |bid., p. 111, 122-123.

% bid., p. 131.

°" Ibid., p. 232. A dimensao de autocritica estava presente em outros depoimentos, como, por exemplo, no de Maria do
Carmo Brito (In: COSTA, Albertina 0.; MORAES, Maria T.C.; MARZOLA, Norma; LIMA, Valentina R. (Org.). Memdrias das
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A autocritica é um aspecto muito presente no livro.” Os acontecimentos e o
transcurso histérico motivam continuamente o narrador a reflexdo e a autocritica:
compreensio dos acontecimentos no momento e visio retrospectiva dos mesmos.
Um exemplo: “como sempre, conseguimos fazer mal apenas a n6s mesmos”:”
um misto de desilusio, ironia, desencanto, derrota e autocritica. A experiéncia da
derrota, a migoa, o ressentimento, o desalento, o desengano estdo todos presen-
tes: “O que adiantaria sobreviver, quando tantos, melhores do que nés, desapare-
ciam?””* Esses elementos colocam a identidade em situac¢io de crise, e o narrar é
justamente o antidoto. Ao narrar, o narrador firma sua identidade: os marcos de
uma experiéncia que € sua balizam e ancoram a identidade do eu.

Isso transcorre de mais de um modo. Em primeiro lugar, a identidade do
narrador € a constru¢io de uma subjetividade diferente, distinta de seus “com-
panheiros”. O narrador diz-se de uma geracio mais velha (*Aquela geragio
de jovens politicos tinha uns dez anos menos que eu”); essa diferenca de idade
¢ na verdade uma diferenca de sensibilidade: ele destaca a sua abertura para
os sentimentos, para a vida animica, enquanto os “companheiros” nio atinam
para nada do que diz respeito a “vida pessoal de cada um”, somente para uma
compreensio dura da politica. Essa passagem” é especialmente importante, pois
demarca o narrador-autor face aos outros, ¢ uma individualizac¢io que o coloca,
desde entdo, como “diferente” no ambiente que ocupa. Essa diferenca vai sendo
cada vez mais acentuada ao longo do tempo, e acaba por torni-lo herege (por
exemplo, quando se junta a recém-vitva de um companheiro assassinado™);
opera uma singulariza¢io que gera identidade.

Em segundo lugar, e mais importante, mais basilar, sio os marcos de expe-

riéncia. O envolvimento nos protestos, a entrada na organizagio, a luta armada,

mulheres do exilio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. v. 2, p. 69-80).

%2 GABEIRA, Fernando. 0 que € isso, companheiro?, p. 43, 45, 182-3, 232-3, 241, 245. A critica a importagdo de ideias e
modelos estrangeiros para a realidade nacional nas p. 32, 33, 57 et seq.; 121-22. (f. também: COELHO, Claudio N.P. Os
movimentos libertdrios em questdo, p. 60 et seq.

% GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?, p. 105 e 121.
% |bid., p. 226. Cf. também p. 25 e 31.

% |bid., p. 68-70.

% |bid., p. 72, 0 que é retomado em O creptisculo.
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o sequestro do embaixador, a “queda”, os ferimentos, a prisdo, a tortura, o medo,
a resisténcia, a dor, o sofrimento, a vontade de viver: tudo isso é o que confere
unicidade ao narrador: o que ele viveu, foi a sua vida.

Por fim, mas nio menos importante, o narrar. Em 1973, no Chile: “se escapo
de mais essa, escrevo um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas o que se
viu nesses dez anos, de 68 para ca, ou melhor, a fatia que me tocou viver e recor-
dar”.”” Viver, recordar, narrar: a relagio entre esses trés verbos nio poderia ser
mais complexa. Cada um deles condiciona os outros dois, em um jogo ininter-
rupto de determinacdes. Viver para/possibilita recordar e narrar; narrar para/
possibilita viver e recordar; recordar para/possibilita viver e narrar.

Os procedimentos narrativos sdo variados; alguns ja foram indicados. O nar-
rador narra sua hist6ria. Mas invoca amitde outros narradores possiveis, que
poderiam contar a “mesma” histéria de outro ponto de vista: os gar¢ons dos
bares, os continuos das redagdes:” todos teriam uma versio prépria para contar,
que se ajuntaria aquela do narrador. Ao fazer um relato pessoal da historia da
luta armada no Brasil, assinala precisamente os limites da perspectiva pessoal,
assim como a falta de fontes, depoimentos, cartas etc.” O narrador mobiliza a
sua memoria para contar sua histéria: se a meméria lembra, ele pode descre-
ver mais detalhadamente; mas se pouco lembra, faltam-lhe os detalhes: ha uma
despropor¢io entre a memoria do acontecido e a importincia do que ocorreu.'™
Em outra ocasido, assume explicitamente a posicao de “artista”, além de ndo
dispor de controle sobre o livro que escreve.'”! Por que, entdo, o testemunho?
Porque muitos sofreram, muitos morreram, e estou aqui, procurando saber
quem sou, o que fui, o que serei, diz ele. “Sobrevivi. E pensei que talvez fosse

interessante contar a historia.”'”

7 |bid., p. 12.

% |bid., p. 92, 97.
*|bid., p. 58 et seq.
10 i, p. 137.

" “Falo da tortura como um artista, pois ndo tenho direito de falar dela como um grande torturado.” (Ibid., p. 208. Cf.
também p. 137.)

2 |bid,, p. 171.
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O crepdisculo do macho, publicado em 1980, trata da experiéncia do exilio, de
1970 a 1979. O livro retoma a narrativa no ponto deixado no primeiro volume.
Inicia-se com a chegada dos terroristas libertos na Argélia, narra a estadia em
Cuba e no Chile, passagens por Paris e Roma, uma estadia em Berlim Ocidental,
e sobretudo o tempo de exilio em Estocolmo, terminando com a chegada ao
Brasil em 1979. Quanto mais o livro se aproxima do final, mais onipresente se
torna o tema da volta, do retorno ao Brasil.

A narrativa segue o molde do volume inicial, orientada cronologicamente,
com interpolagdes temporais, a partir do presente do narrador. Ele opera os
saltos: de sua vida atual na Suécia para os acontecimentos da década de 70.
O narrador realiza uma “viagem”: seu trabalho como condutor de metrd em
Estocolmo, referido ao presente do narrador, aparece como um motivo para
alinhavar os diferentes momentos da “viagem” que ¢ a vida do exilado (em
Entradas e bandeiras, serd o “filme”). Articula o presente com o passado, e invoca
a memdria como a instdncia que liga os tempos e que permite o narrador e a
narrativa: “Quando entro nesse caminho [refere-se a um trecho da linha do
metrd], sel que posso escrever um romance inteiro com a memoria. Hoje sou
maquinista. Ontem nio era”.'"

Quatro temas dominam O crepiisculo do macho: a vida afetiva, a espera pelo
retorno, a identidade e a autocritica.

A vida dos afetos ja havia sido tratada no volume inicial; agora, ela ganha
mais preponderancia, pois a acdo politica coletiva cai para um plano secunddrio.
Alids, esse é um aspecto que incide, de alguma maneira, sobre a voltagem da
narrativa: parece que o autor nio conseguiu imprimir uma dramaticidade que
acompanhasse a pungéncia dos acontecimentos narrados no primeiro volume, a
“queda”. Evidentemente, o tema politico ji oferece de antemao uma alta volta-
gem, que precisaria ser reconstituida a partir do momento em que o foco se des-
via. Ndo obstante, as relagoes afetivas sdo imbricadas na indagacio ininterrupta,
e cada vez mais pungente, pela identidade, que se torna mais aguda na situagdo
de exilio. Podemos aquilatar essa dimensdo em uma passagem especialmente
densa (por articular muitos problemas e dimensdes da vida), quando o relacio-

namento do narrador com sua primeira companheira de exilio termina.

1% GABEIRA, Fernando. O crepuisculo do macho, p. 57.
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Confesso que tremi de medo quando Vera foi embora. A grande compa-
nheira de momentos dificeis, que me dera for¢a em todas as dificuldades,
ia para o sul [...]. Vera escolhera a Franca e achava que nossa relacio
estava terminada. [...] Com a partida de Vera, duas perguntas se entre-
lagavam: por que fracassamos na América Latina e o continente foli pra-
ticamente tomado pela direita; e por que fracassamos em nossa relacio
sentimental que atravessara quatro anos, com ligeiras interrupgoes. / A
hora do lobo significava ficar com os préprios fantasmas no escuro ¢ no
frio. Refazer mil vezes as mesmas perguntas, enterrar o pé na neve ¢
desejar que o rio Paraibuna explodisse aquela superficie branca com suas

4guas barrentas e ricas em Lambari.'”

Na situacdo do exilio, a companhia assume uma urgéncia incomum, repre-
sentando em muitos momentos um espago tnico de ancoragem e seguranca em
contexto hostil. O abandono é carregado de medo e inseguranca. Na trilogia,
envolvimento afetivo significa muito mais seguran¢a do que inseguranca e ins-
tabilidade — ndo obstante as diversas parcerias afetivas ao longo do tempo. Isso
vale para as parcerias amorosas em sentido “estrito” (Vera, Karin, Lena etc.),
as de amizade (os amigos de Estocolmo: Baby, Joseph, Macunaima, por exem-
plo), as amizades do tempo da luta armada — uma solidariedade que vai sendo
diluida pelos destinos individuais e pelos rumos do narrador.

Os temas se embaralham, e esse é um ponto forte da narrativa: a vida afetiva,
a indagacdo critica, o medo e a inseguranga, a lembran¢a de um passado solar
em terra de gelo e escuriddo. A neve sueca derretida pelo caudal do Paraibuna,
rio que corta a cidade natal do autor, é especialmente forte. E nessa confluéncia
que a narrativa pode alcangar a voltagem méxima, ainda mais quando pon-
tuada pela espera a mais angustiada — a espera pela volta.

Desde logo se fala dos “sinais de anistia préxima no Brasil” e, consequente-

105

mente, da possibilidade de volta:'” essa expectativa marca o presente do narra-

dor em 1979 em Estocolmo, e informa por dentro a narrativa. “Volta” e “espera”

" |bid,, p. 177.
5 |bid,, p. 46.
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sdo as palavras-chave.'” Elas condensam muitas dimensdes da vida: falsas ima-
gens e esperangas,'” mas também um lugar no mundo. Pois também aqui a
narrativa circula em torno da identidade: “O Brasil: quando pudesse voltar, res-
tabelecer meu vinculo com o mundo, subitamente meu passado, meu presente e
meu futuro se entrelacariam ¢ minha verdadeira cara ia aparecer”.!'™® Digna de
nota € a altissima expectativa com que ¢é (sobre)carregada a volta; expectativas
tdo altas que j4 de antemio parece ser dificil que possam ser cumpridas, e desde
logo se anuncia no horizonte a possibilidade de algum fracasso, que se apresen-
tard no curso da trilogia. A prépria vida se reduz a espera, e assim o tempo corre
ao ritmo das aceleracdes e retardos de uma possivel volta.'”

Uma das questdes-chave, como j4 se viu no primeiro volume, é a identidade.
“Vocé estd no exilio e, constantemente, quer saber quem vocé é. Vocé olha em
torno e pergunta: quem sou eu?”’'"" Quem, ou o qué, pode responder a essa
questdo? Imersa na espera, ela torna-se uma fonte de dor e inseguranca cons-
tantes. Na incerteza, muitas vezes ¢ um passado nio necessariamente mais feliz,
mas certamente mais seguro ¢ concreto, que oferece apoio ou material para a
reflexdo. No volume final, essa dimensao aflorard com forca, em resposta a um
surpreendente siléncio ao longo dos dois volumes iniciais.

Por fim, a autocritica. Ela estd em continuidade com as reflexdes do volume
anterior, mas com énfases distintas: de uma defesa da espontaneidade, da vida
afetiva, o que implica a superacio das “deformacdes machistas” e apresenta
um narrador “em plena crise como macho”.""" Isso também ganha formulac¢io
no plano teérico, indicando o quanto o elemento reflexivo é chamado para a

compreensdo da experiéncia viva: “Como é que se arranjam numa pessoa as

1% “Ainda ndo se passara um ano de exilio e ja estdvamos impacientes”; “0 longo caminho da volta”; “dentro em breve
estarei no Brasil”; “0 que queria saber apenas era quando poderia voltar” (Ibid., p. 91, 95, 103, 169 et seq.).

107 “Ernesto e Josino estavam muito felizes pois dentro em breve voltariam para o Brasil. Vivi a viagem deles nos minimos
detalhes. Tomei uma carona para descobrir no final que a volta era uma coisa pessoal e intransferivel” (p. 223); “fantasias da
volta” que afligem os exilados (p. 231); a volta como um problema de cada um: “ndo posso voltar a sua volta” (p. 232).

"% |bid., p. 224.

1% “Tudo 0 que acontecia tentdvamos reduzir também a uma resposta: apressa ou retarda a nossa volta?” (Ibid., p. 212).
"0 Ibid., p. 102.

" 1bid., p. 241; ver também p. 30, 58, 92, 97.
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ideias de esquerda e uma estrutura emocional de direita?”.!? Entretanto, esse
dilema € s6 retérico, pois o narrador ji reconhece que viveu uma ilusio, e que

3 Encontramos entdo a mesma desi-

o esforco revolucionirio foi sem sentido.
lusdo do volume inicial, contrabalancada, em muitos momentos, pela passagem
da autocritica para a autoafirmacdo. O caminho da volta é longo e demorado;
passa pela perda das antigas certezas e pela busca de uma nova afirmagio de si.
“A operag¢do que comegava naquele outono era a de resgate de meus gestos per-
didos, meus anos massacrados sob uma conveng¢do que ja nio mais respeitava.
[...] Ndo estava nem morto, nem em hibernacido. Estava em busca permanente
¢ isto me dava um brilho enorme.”™ E possivel que se trate dos inicios daquele
“brilho” do verio de 1979-80.

Esse mesmo processo de autocritica e autoafirmacio significa distanciamento
dos outros “companheiros” terroristas e exilados, a saida de um ambiente social
e a busca de um outro, no qual o papel das mulheres, dos negros, dos homos-
sexuais, do corpo, da ecologia ganha importincia. Nesse processo, até mesmo a

volta para o Brasil aparece cindida, pois cada um receberd um Brasil diferente.

De comum entre nds restaram poucas coisas: lembrancas das lutas no
Brasil [...] e uma esperanca de voltar a terra. Creio que seremos jogados ali
como meninos que ficaram longamente de castigo. No principio, hesitare-
mos em entrar na danca, um pouco surpreendidos com o que vemos ¢, em
seguida, vamos encontrar nossa turma e esquecer bem rapido os negros

tempos do exilio. Vai haver um Brasil para vocés, outro para nés [...|.'"

A constatacdo dessa cisdo é dramdtica, pois revela o reconhecimento, pela
via do desencanto e da desilusdo, da impossibilidade de um retorno comum
e compartilhado com os antigos “companheiros” de uma experiéncia comum.

Por outro lado, isso é compensado pela assun¢io de uma “nova” identidade, de

"2 |bid., p. 83.
"5 bid., p. 77-78, 84,91, 102, et seq.
" Ibid., p. 205, 206; ver também p. 191.
5 |bid., p. 213.
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uma identidade que se sente mais firme e segura de si. O narrador pode, entio,
comegar a responder A pergunta que esteve o tempo todo no ar: quem sou cu?

Entradas e bandeiras, publicado no inicio de 1981, narra o periodo que vai do
retorno apés a anistia, em 1979, até o presente do narrador, em 1981. Inicia-se
com a chegada no Galedo, em 31 de agosto de 1979, e os primeiros momentos da
“volta”. Rememora a familia de imigrantes sirios, o avd mascate, a avo tatuada,
o pai dono de armazém, a infincia e adolescéncia em Juiz de Fora e nos colé-
gios, o inicio da vida adulta — as experiéncias do tempo que antecede o perfodo
coberto em O que é isso, companheiro?. Assim, no dltimo volume da trilogia,
cumpre-se 0 modelo costumeiro da autobiografia, que abrange de um extremo
ao outro da vida.

A seguir, descreve a perambulacio por virias capitais do Brasil, na esteira
do sucesso de O que € isso, companheiro?: Aracaju, Sio Paulo, Manaus, Belo
Horizonte, Curitiba, Porto Alegre, Brasilia. Por fim, relata o esgotamento da
“volta” e a necessidade de sair novamente do Brasil, para entdo retornar nova-
mente, nio mais como exilado — um retorno “normal” —, e a busca da vida “no
mato”, longe das cidades.

Virios dos temas que alinhavam a narrativa s3o os mesmos j4 presentes nos
volumes anteriores: a espera, a expectativa do retorno, a autocritica. Alguns ele-
mentos sio novos. O retorno € investido de um elemento novo, o “reconheci-
mento”. Voltar seria ndo somente recuperar subjetivamente o que havia sido
bloqueado e perdido, mas também colher os frutos de todo o esfor¢o, sofrimento
e dor. Haveria um “reconhecimento” por parte dos outros? Sim e ndo: “A ideia
do reconhecimento, a esperanga de reencontrar uma unidade na vida nio acon-
teciam também da maneira que pensei.”"'® Decerto hd reconhecimento, pois o
narrador lanca um livro, faz sucesso, torna-se uma figura da midia, perambula
pelo pais como personalidade, estd nas revistas, nas rddios e nas TVs, mas nido
esta satisfeito. Nem a familia, nem os amigos, nem os “companheiros”, nem o
sucesso oferecem o “reconhecimento” que esperava.

A “unidade da vida” é o velho tema da identidade; reconhecimento, a nova
maneira de o formular. O retorno, o ponto de fuga de todo o exilio, o objeto

méximo de imaginacio e sonho, nio foi aquilo que se imaginou e sonhou. E

116 GABEIRA, Fernando. Entradas e bandeiras, p. 31.
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por isso a volta ndo se concretiza no retorno de 1979, e o narrador precisa sair
novamente, para somente entido poder retornar verdadeiramente. O que ocor-
reu para que o retorno tenha sido tdo diferente do sonho e da imaginagdo?

Os capitulos iniciais do livro sdo intitulados “Informe sobre o primeiro
espanto” e “Informe sobre o segundo espanto”: o primeiro narra a chegada ao
Rio de Janeiro, o segundo o retorno a cidade natal, Juiz de Fora. De inicio, o
espanto de que a chegada ao Rio e tudo o que ocorre é muito diferente do que
o narrador imaginara e fantasiara, e de que ele de fato ndo “aterrissa”; a seguir,
ao retornar A casa paterna em Juiz de Fora, o espanto de seu distanciamento
total daquele mundo. O narrador nio se sente a vontade nem no Rio, nem na
“provincia”. Ele estd deslocado, ndo consegue por os pés no chio, sem lugar.
Ademais, hd as dificuldades com a midia: as deturpagdes por parte da imprensa,
os preconceitos com que se vé confrontado, o sucesso de certa forma inesperado
e voraz. “Creio que me tornei uma espécie de celebridade no Pais. [...] Isso de
celebridade alterava completamente os dados de minha vida.”"”

E h4 a busca de uma nova situagdo afetiva, a procura de alguém especial,
com quem possa partilhar aquilo que vive, as dificuldades e as esperangas,
aquele futuro que lhe parece tdo completamente incognito — sobretudo porque
a volta é carregada de novas e estranhas sensacées, que tornam dificil aterrissar
de verdade. O “reencontro com o Brasil, depois de 10 anos de auséncia”, passa a
depender do encontro de “uma nova pessoa com quem pudesse partilhar minha
viagem [...]. Seria voltar & terra também através de uma pessoa que vivera aqui
todo o tempo, que testemunhara o que ndo vi.”""® O narrador sente-se deslo-
cado, hd um hiato, por nio ter vivido como e o qué os que aqui ficaram. Uma
falta que s6 pode ser suprida afetivamente. Sem ela, ndo h4 volta.

As tensdes identitdrias aparecem dos mais variados modos. J4 mencionei o
rotulo como terrorista, e como o narrador o enfrenta: vivendo intensamente.
Mas o entorno nem sempre permite liberdade de movimentos, e é preciso se
haver com isso. O “terrorista” é agora a figura da midia. Estamos no momento

das reportagens de Veja e tudo o mais.

7 Ibid., p. 78, 86-87, 112, 116, 140-141, 153, 197, 199 etc.
8 |bid,, p. 95-96.
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Ao retornar em 79, o narrador j4 havia escrito O que € isso, companheiro? e
entregue os originais ao editor,"”” um “livro contando as experiéncias dos anos
60”."* O retorno dificil oferece novo material para reflexio: enquanto O gue
€ isso, companheiro? faz sucesso, o narrador da tratos a bola para entender, ou
levar adiante, as transformagdes por que passara, ¢ que se tornam flagrantes
no confronto com o retorno. Essa é a génese de O crepiisculo do macho: “O que
mobilizava de fato era a critica ao machismo. Milhares de pessoas que viram
minha foto de tanga ligavam-me a isto. [...| A medida que surgiam artigos a meu
respeito e que o proprio livro ia se expandindo [...].”"?! Meses depois, ao retornar
pela segunda vez ao Brasil, “trazia comigo um novo livro, escrito na primavera
parisiense” de 1980." Ou seja: O crepiisculo do macho foi sendo concebido desde
o retorno ao Brasil, embalado tanto pelo sucesso de O gue é isso, companheiro?
e de seu autor, como pelas experiéncias daquela “volta”. Isso precisava ser rela-
cionado com a transformacao pela qual passara o narrador ao longo dos anos do
exilio: “quem havia deixado um tipo de existéncia na década de 60 e viajado por
todos os caminhos que viajei, tivera oportunidade de se transformar.”'” Essa
transformagio precisou ser processada pelo sujeito, e também pelo seu entorno.

Mas somente com uma nova saida do Brasil é que o livro se concluiu:

O livro, O crepidsculo do macho, era uma tentativa de colocar um ponto
final na experiéncia do exilio. Pensava que escrevendo um livro iria me
livrar das davidas e inquietagdes que o contato com outras culturas me
trouxe. /O problema nio estava nada resolvido. A passagem pela Europa
mostrou-me que era preciso voltar a ele. [...] Era um novo momento em
que dezenas de intui¢des desenvolvidas ao longo dos anos de exilio aca-
bariam chegando ao consciente, tornando-se ideias claras. Era preciso

entender mais. Mas o livro ja estava nas ruas.'”

9 bid., p. 36.

2 bid., p. 69-70.
2 bid., p. 110.
12 |pid., p. 181.

1 bid., p. 110.
12 bid., p. 195.
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Assinalei ser a escrita o meio para a superagio do trauma. Aqui, o proprio
narrador o assinala, a seu modo. E de se notar, ainda nessa passagem, a “pressa”
da escrita e publicagdo: o narrador percebe uma espécie de descompasso entre
o tempo da sua reflexdo e o livro, que é mais rdpido do que ela. Essa pressa
aparece concretamente na perda de adensamento da narrativa, ou seja, naquela
perda de voltagem, que a critica destacara.'” Aquilo que, de inicio, era trauma
social torna-se cada vez mais trauma pessoal. Os extremos da trilogia corres-
pondem, em termos gerais, a esse percurso, em certa medida redutor, porque
mais restrito ¢ ndo compensado pela forma.

Talvez se possa dizer que o narrador assume uma postura de conversio da
vida em arte. Aquele “viver intensamente” j4 seria, ele mesmo, uma estetiza-
¢do da vida, que entdo poderia, sem mais delongas, ser convertida em narra-
tiva. Daf, inclusive, a rapidez dos livros (langados entre o final de 79 e o inicio
de 81). Diz o narrador: “Escolhi viver minha vida abertamente e, de vez em

120 H4 uma equalizacio do viver e do nar-

quando, parar para contar a histdria.
rar, como se ambos estivessem sempre, ¢ sem tensdes, no mesmo nivel — com
o que se perde o jogo complexo do viver/recordar/narrar. O sujeito, por outro
lado, ganha uma dimensio de identidade precisamente nessa equalizacio, e um
dos aspectos disso é que ele se torna “escritor” (ndo mais “jornalista”, ndo mais
“terrorista”, ndo um “politico”).

Tudo isso, creio, pode ser alocado no bat dos problemas de identidade, que
atingem o narrador vindos de variados lados. O engajamento politico, naquela
nova politica do “politico do prazer”, o envolvimento com os movimentos femi-
nista, homossexual/gay, negro, ecolégico, antinuclear, dos velhos, dos loucos,
com a “democracia em todos os niveis”, assinala o seu lugar.'”” Sdo esses os gru-

pos com os quais o narrador se identifica, ao contririo de seus colegas de “gera-

1% 0 proprio Gabeira, em entrevista, declarou que escreve de um sopetdo e que evita rever o que escreve. Quase uma escrita
automética.

126 bid., p. 111. Quando o narrador fala acerca do processo de escrita, essa proximidade, quica fusdo de vida e literatura,
também aparece. Afirma, ao discorrer acerca da “técnica do meu livro. Estava justamente tentando amplid-la e refletir sobre
a literatura e a vida” (Entradas e bandeiras, p. 140). Nessa altura dos acontecimentos, pode-se supor que essa reflexo seja
0 que redundou no prdprio Entradas e bandeiras, o que, alids, faz todo o sentido, sobretudo dada a aproximacdo de tempo
da narrativa e presente do narrador nesse livro.

127 GABEIRA, Fernando. Entradas e bandeiras, p. 46, 74-76, 93, 97-99.
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¢do0”, com os quais o didlogo se mostra cada vez mais dificil: aqui hd um outro
elemento do dificil retorno, o deslocamento face aos grupos dos antigos amigos
e a procura de descoberta e inser¢io em novos grupos de sociabilidade.'”® A per-
gunta do narrador é: “Os companheiros da década de 80 existiam?”."* Ele pre-
cisa descobrir, pois, se existem, ndo sio os mesmos dos anos 60. Onde, e como,
pode ele se sentir em casa?

Pois o retorno contém em si um perigo, o maior de todos: recair na “mesma
rotina de dez anos atras”."*" Por isso, o retorno é a busca de fazer valer o tempo
do exilio, a reflexdo feita, a experiéncia vivida: dar vazio a autocritica, expor
as novas ideias, viver um novo modo de viver e pensar. Como fazé-lo? Parece
que a saida foi uma fuga. Retornou para fugir: fugir do Rio, onde os amigos de
outrora nio eram mais os mesmos (ou melhor: ainda eram os mesmos, mas ele
mudara), fugir da familia, cujo peso jamais suportara, fugir da midia — e sair em
busca de algo novo: viver intensamente, encontrar uma companhia, descobrir
0S8 NOVOS amigos.

Personalidade da midia, sai pelo Brasil afora para lancar O que € isso, com-
panheiro?, mas é na verdade uma outra viagem. “Vai comegar minha viagem
pelo Brasil [...]. Sabia que havia um longo caminho a seguir e apenas intufa seus

contornos.”"!

Viagem em busca de si mesmo e de uma patria, um lugar no qual
o narrador viva em paz consigo, com os outros e com o ambiente. A viagem pelo
Brasil mostrou-se um momento de crise, a cristalizacio do fracasso do retorno.
Pois a pergunta de sempre continuava sem resposta, contrariamente a redengdo
e ao reconhecimento sonhados no perfodo do exilio. Quem sou eu? “Onde era
a minha Bahia [comparando-se com Gilberto Gil], eu, que deixara a classe sem
me tornar proletrio, a cor sem me tornar um negro, os privilégios de sexo sem
me tornar mulher? Teria de comecar de novo, tudo?”!*

A autocritica, que havia inicialmente se voltado para a experiéncia revo-

luciondria, e a seguir para o “machismo” em sentido amplo, com suas multi-

128 hid., p. 78-79.

2 |bid., p. 74.

3 Ibid., p. 68.

BT Ibid., p. 109, 111.

B2 bid., p. 120; ver também p. 116, 121.
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plas derivacées, chegava agora ao préprio retorno, que era antes o seu ponto de
fuga. A conclusio do narrador é surpreendente, se levarmos em consideracio as
g p ) ¢

expectativas do exilio.

[...] aproveitei a oportunidade para pensar um pouco. Se nio estava
levando a sério minha permanéncia no Brasil, o melhor seria partir.
Voltar & Europa, percorrer de novo, milimetro por milimetro, os cami-
nhos do exilio. Se eu me perdera do Brasil, ali talvez pudesse pelo menos

descobrir onde e por que me perdi.'””

Isso significa assumir o fracasso do retorno, de todo o esfor¢o e de toda a ener-
gia que, durante tanto tempo, havia sido direcionada para a “volta”. Apesar de
tudo — e ndo foi pouco —, a volta ndo trouxe o reconhecimento, pois ser reconhe-

cido é também reconhecer. Talvez seja essa a descoberta que ainda restava fazer.

Faltou algo no artigo explicando minha saida: a explicagio adequada
de minha saida. Eu ndo a tinha. [...] Na minha cabeca o que aparecia
era apenas isso: preciso sair para entender melhor. Sair para avangar. [...]
Simplesmente nio consegui aterrissar no Brasil. Nem encontrar um coti-
diano que nio me aterrorizasse por suas limitagdes. O melhor caminho

era seguir caminho.'*

O narrador parte, com sua companheira, de volta para a Europa, poucos
meses depois do glorioso — mas que o tempo mostrara muito confuso — 31 de
agosto de 1979. Essa fuga representa um profundo acerto de contas no processo
de identidade do narrador. E uma concretizagio de sua autocritica, pois, uma
vez mais, algo dera errado. A volta dera errado, era preciso refazé-la. Para isso,
era preciso sair, para poder voltar de novo. “Voltamos depois de trés meses na

Europa. [...] H4 toda a histéria da segunda volta. [...] Quando desembarcamos

33 |bid., p. 115; ver também p. 148. 0 estranhamento é assim formulado, unindo todas as dimensdes possiveis: “0 Brasil
havia se tornado para mim uma imensa Juiz de Fora” (Ibid., p.164).

B4 Ibid., p. 168-169; ver também p. 175.
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no Brasil, eram cinco horas da manhi e ninguém nos esperava.”® E o oposto da
chegada de 31 de agosto. Agora, o narrador retorna para si mesmo, ¢ nio mais
tragado por um redemoinho que o leva de volta a crise. Ele chega mais senhor de
si, no controle da situagio, e sai em busca de um novo comeco. Af, nesse ponto,
comega uma nova histéria. A trilogia do retorno, com o verdadeiro retorno,
conclui-se. “E aqui, sempre a luz do dia, escrevi essa historia.”"** Chegamos ao
presente do narrador. Gabeira tornara-se escritor e seu préximo livro, que tam-

bém chegara as paradas do sucesso, no serd mais um “depoimento”.'¥

5. PARA ENCERRAR

J4 mesmo antes da publicacao de O que é isso companheiro?, quando o livro
ainda estava sendo escrito, Gabeira fez afirmagdes que ganharam novamente,

em anos recentes, grande atualidade.

Os politicos podem dar o balan¢o do nimero dos mortos, do nimero
de cassados, refugiados, banidos. Mas quem dard o balanco dos proje-
tos humanos que se frustraram, dos abracos que se negaram, dos beijos
paralisados, tudo por medo? [...] Creio que sdo imensas as possibilidades
que se abrem para os romancistas, os cineastas, os compositores, todos os
artistas que sabem muito melhor do que o préprio politico criar aquele
desejo fundo, aquela sensacdo que até hoje diante de Hitler e dos campos

de concentragio: isto nio pode se repetir.'*

Gabeira reconhece distintas possibilidades do trabalho de meméria, e parece

sinalizar a posicdo que vai assumir (ou que jd assume): antes a do artista do que

155 |hid,, p. 177-178.
1 |hid., p. 208.
57 Refiro-me a Hdspede da utapia, langado em setembro de 1981.

138 GABEIRA, Fernando. Carta sobre a anistia. A entrevista do Pasquim. Conversagdo sobre 1968. 3. ed. Rio de Janeiro: Codecri,
1980. p. 8. Note-se que a aproximagdo com o Holocausto ndo é fortuita, antes o contrdrio: ela aproxima a posicao de Gabeira
de toda a discussao sobre o testemunho, permitindo fundamentar a aproximacdo que todo leitor, hoje (passada ja uma
geragao, e muito papel e reflexdo), se vé forcado a considerar.
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a do politico. Abre-se, entdo, uma perspectiva que permite situar a narrativa
que ele apresentard, logo a seguir, ao publico, abrindo a trilogia do retorno.
Ele estd préoximo do artista, ndo do politico. Deste, se poderia esperar um outro
tipo de “depoimento”, mas nio aquele que ele, Gabeira, oferecerd ao leitor na
trilogia. Ele explora as possibilidades imensas que se abrem para o artista: o
depoimento como arte.

Esse modo de encarar o problema é complementado por uma posicio que,
formulada j4 na “Carta sobre a anistia”, em novembro de 1978, permanece

extraordinariamente ldcida e atual:

Nio é minha inten¢do pintar um quadro cor-de-rosa. Ha problemas. [...]
O primeiro deles foi aquilo de o general Peri Bevilacqua propor a anistia
reciproca. [...] Os torturadores ndo foram julgados ainda, de modo que
nio se colocava nenhuma anistia no horizonte. Quem somos nés para
dar anistia aos torturadores que sequer sio conhecidos? [...] / No meu
caso pessoal, e s6 posso falar por mim uma vez que ninguém me deu
procuracdo, o que é necessario é fazer com que amplos setores do movi-
mento democrético tomem conhecimento do que aconteceu no Brasil,
no periodo mais negro da ditadura, periodo em que também havia a
censura a imprensa. Dentincias como a do caso Herzog, Rubens Paiva,
Manuel Fiel tém de ser apuradas até as dltimas consequéncias. Nio
podemos garantir anistia para ninguém. O que podemos ¢ lutar para que
os torturadores tenham o direito de defesa que nés nio tivemos, tenham
um processo regulado por dispositivos legais que ndo existiram no nosso
caso. Em sintese: que a ditadura que nos julgou violenta e ilegalmente
seja julgada pacifica e legalmente. O que nos marcard enquanto socie-
dade democritica ndo é apenas quem condenarmos ou absolvermos, mas

a maneira como examinamos o problema.'”’

A discussdo da veracidade dos acontecimentos narrados no “depoimento” de
Gabeira leva-nos a um problema central da trilogia. Gostaria de citar um para-

grafo muito diddtico sobre o problema de como a historiografia, a autobiografia

9 GABEIRA, Fernando. Carta sobre a anistia. A entrevista do Pasquim. Conversagdo sobre 1968, p. 15.
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e a narrativa de ficcio elaboram o problema que perpassa a trilogia do retorno,
e que estd situado nas proximidades da reflexdo de Gabeira sobre as possibilida-

des e modalidades do trabalho de meméria.

Acontecimentos histéricos podem ser tematizados tanto na historiogra-
fia como na autobiografia ou no romance. Cada uma dessas modalidades
de representagio pode contribuir para a formagio da meméria coletiva.
Ainda que os géneros factuais — historiografia e autobiografia — pare-
cam ser os privilegiados na representa¢io do passado que uma sociedade
mantém para preservar sua coeso, a literatura ficcional pode exercer
um papel importante quando nio existe unanimidade sobre o significado
de certos acontecimentos relevantes. As obras historiogréficas tendem a
objetivar os fatos com base em documentos, relatérios oficiais, provas
e segundo o raciocinio do historiador. O autor da autobiografia busca
expor sua verdade subjetiva — que pode ser oposta & verdade comparti-
lhada pela maioria —, sem considerar a possibilidade de conciliar as posi-
¢oes antagdnicas. O romance, por outro lado, pode oferecer uma visio
ambigua que, embora nio deseje ser menos fiel A realidade do passado,
permite que tanto os fatos como seu significado permanegam em aberto.
Apos clivagens sociais, guerras civis e ditaduras, essa contribui¢io ficcio-
nal pode ser um fator importante para a cria¢do de uma nova identidade
coletiva, uma identidade baseada numa versio do passado que seja acei-

tavel para os dois lados do enfrentamento.'*

Estudando as autobiografias dos terroristas alemaes, Galle demonstra como
elas podem ser entendidas como tentativas de intermediacdo entre a memoria
individual e a memoria coletiva. A narrativa de Gabeira revela a experiéncia
de alguém que viveu a luta armada por dentro, ampliando a perspectiva de
conhecimento de um momento histérico determinado, cuja presenga na memo-
ria coletiva é limitada. Em 1979-81, quando a trilogia foi publicada, as pessoas

tinham presente o momento do terrorismo, que ainda era muito préximo,

10 GALLE, H. A memdria individual e a memdria cultural. O terrorismo alemao dos anos 1970 em textos ficcionais. In:
GALLE, H.; SCHMIDT, R. A memdria e as ciéncias humanas. Sao Paulo: Humanitas/DAAD, 2010. p. 221-222.
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mas nio a perspectiva de um terrorista sobre ele. Isso explica, creio, em parte
o sucesso da narrativa. Todos haviam vivido aquele periodo, mas nio daquele
modo — ndo se envolveram com a luta armada. Com o passar dos anos, a narra-
tiva, registrada na forma material do livro, ou seja, registrada em um suporte
muito mais duradouro do que o suporte biolégico da meméria individual, pode
oferecer materiais para a elaboragio de dimensdes sociais e culturais da memé-
ria. Ndo é certo que a luta armada se configure, no futuro, como uma dimensao
da meméria cultural da nag¢do, mas ela se encontra armazenada nos depdsitos e
arquivos (em sentido amplo), configurando a “meméria dep6sito”, que pode ser
acionada a qualquer momento.""! Pode ser, e de fato ¢, acionada, como no caso
do debate atual sobre a ditadura.'*

O ponto que permite entrelagar tudo o que foi sugerido é o problema da
constitui¢do das formas da meméria por entre as diferentes geragdes. A trilo-
gia do retorno relata uma histéria de vida de uma geracio que se cindiu entre
variados modos de adaptagio mais ou menos conformada a ditadura e a recusa
frontal na forma da luta armada. Esta geracio, viva nos dias de hoje, permite
formas de memoria individual e social ligadas a presenca. Mas, com o tempo, os
relatos vivos ndo mais estardo disponiveis e a transmissio dependerd de registros
materiais. A trilogia atua nessa dire¢do, fixando um relato, um “depoimento”.
Ela pode contribuir — com outros registros, dos mais variados tipos — para a
configuragio de uma memoria cultural."™ Serdo sempre os vivos que, a cada
momento, a configurardo, em funcio de suas escolhas e possibilidades. O que
podemos esquecer, o que queremos lembrar? A trilogia do retorno estard sem-
pre ali, ao alcance da mio. Se serd ou nio integrada em representa¢des mais ou
menos poderosas em algum momento histérico, dependerd sempre das escolhas
que, nos diferentes momentos, forem feitas, no curso das geracdes e por distintos

grupos sociais. O estudo de Galle sobre o terrorismo alemio em textos ficcionais

1 ASSMANN, A. Erinnerungsrdume. Miinchen: Beck, 1999. p. 133-142.

12 Atitulo de exemplo, dentre outros possiveis: no plano politico, o Decreto n. 7037 da Presidéncia de Republica do Brasil,
de 21/12/2009 (ver: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_At02007-2010/2009/Decreto/D7037.htm>), especial-
mente o seu “Eixo orientador VI: direito a memdria e a verdade” e a discussao acerca da Comisséo da Verdade; no registro da
reflexao académica: TELLES, E.; SAFAFTLE, V. (Org.). O que resta da ditadura. Sao Paulo: Boitempo, 2010.

15 ASSMANN, Jan. Das kulturelle Geddchtnis, p. 11, 21-23.
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é, nesse sentido, muito sugestivo. Ele mostra como é a prosa de fic¢do, a ins-
tincia que, na Alemanha contemporanea, conseguiu congregar e dar forma de
modo mais substancial aos materiais disponiveis (documentos oficiais, autobio-
grafas, reportagens etc.): “ndo pretendem criar um retrato fiel dos fatos externos,
mas uma versdo fiel aos fatos e aos sentimentos vividos que também reclamam
sua atenticidade”.'"* O relato autobiogréifico de Fernando Gabeira, seu “depoi-
mento”, é reconhecidamente marcado por uma posi¢io “unilateral”, a sua. Mas
o seu esfor¢o narrativo ndo deixou de procurar refletir sobre o que ocorreu, ao
invés de pretender simples e ingenuamente relatar o que foi. O que ele viveu é o

objeto de sua reflexdo, e a narrativa autobiogréfica foi o meio dessa autorreflexio.

14 GALLE, H. A memdria individual e a meméria cultural. O terrorismo alemao dos anos 1970 em textos ficcionais, p. 260.
Nao por acaso, Beatriz Sarlo conclui seu Tempo passado com argumentacdo similar (p. 117-119).
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