Cinema shakespeariano

Roberto Ferreira da Rocha

William Shakespeare (1564-1616) tem sido, dos grandes autores dramdticos,
o mais adaptado para o cinema. Uma recente filmografia shakespeariana (1994),
de autoria de Graham Holderness e Chistopher McCullough, arrola mais de
trezentos titulos de diretores ndo s6 ingleses e americanos, mas também italianos,
espanhdis, franceses, alemies, dinamarqueses, holandeses, suicos, suecos e russos.

Para se ter uma ideia de como esta simbiose do cinema com Shakespeare é
prematura, basta lembrar que, entre 1908 e 1910, a produtora norte-americana
Vitagraph realizou 10 filmes baseados em algumas das mais populares pecas
de Shakespeare: Julio César, Romeu ¢ Julieta, Rei Lear, Macbeth, O mercador de
Veneza, Otelo e Sonho de uma noite de verdo. Curiosamente, a Vitagraph nio
produziu nenhum Hamlet, talvez porque, por volta de 1910, oito adaptagdes da
peca ja haviam sido produzidas na Europa.

As versoes da Vitagraph eram uma estratégia para dotar o cinema de maior
“respeitabilidade”, buscando atrair para as salas de cinema espectadores de
classe média que ainda o consideravam como uma curiosidade destinada aos
espectadores de classe trabalhadora. Nos anos seguintes, Shakespeare atraiu
produtores e diretores pela sua popularidade, pelo seu szazus de autor candnico,
pela relevincia de seus temas para a contemporaneidade! e pelo elo que alguns
cineastas bastante influentes artisticamente estabeleceram entre a escritura dra-
mitica shakespeariana e a cinematogréfica.

Laurence Olivier, no prefdcio que escreveu para a edi¢do do roteiro de seu
filme Henrique V, afirma que “Shakespeare, de certa forma, escreveu para o cine-

1 Arespeito desta relevancia, cito um trecho do William Shakespeare (1986), no qual seu autor, Terry Eagleton, ironica-
mente observa: “[embora] evidéncias conclusivas certamente jamais serao descobertas, é dificil ler Shakespeare sem o
sentimento de que ele muito provavelmente estava familiarizado com os escritos de Hegel, Marx, Nietzsche, Freud,
Wittgenstein e Derrida” (EAGLETON, Terry. William Shakespeare. Oxford & New York: Basil Blackwell, 1986. p. IX).
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ma”.? Olivier argumenta que, mais do que qualquer outra forma de escritura
dramatica, o teatro shakespeariano se prestaria, pelas suas proprias caracteris-
ticas formais, ao tratamento cinematografico. Que caracteristicas seriam essas?
A unidade do drama elisabetano em geral e do shakespeariano em particular
ndo ¢ o ato, como na Grécia Antiga, no classicismo francés e mesmo no drama
realista moderno de Henrik Ibsen, mas a cena. A ac¢ido das pecas de Shakespeare
se desenvolve por uma série de cenas mais ou menos independentes, como res-
salta Olivier em seu texto. Dessa forma, tempo e espaco tornam-se descontinuos,
podendo ser bastante estendidos. Em Anténio e Cledpatra (1608), por exemplo, a
agdo transcorre num vaivém constante entre Roma, o Egito ¢ outras partes do
Mediterraneo. O que Olivier sugere é que a descontinuidade espaco-temporal da
escritura dramdtica elisabetana teria afinidades profundas com a sintaxe cinema-
togrifica, baseada na montagem e na constante mudanca de planos.

Além disso, a afirmacido de Olivier de que “mais de uma de suas pecas pare-
cem rebelar-se contra as limitantes restri¢des do palco™ parece implicar que o
teatro ndo seria o meio mais eficaz para a encenagio de Shakespeare. E 6bvio
que Olivier tem em mente o teatro burgués do século XIX e do comeco do XX,
cultor da quarta parede e de um realismo minucioso, e que tinha como objetivo
principal abolir a diferenca entre o teatro e a vida pelo emprego de poderosas
técnicas de identificacdo. Nada disso se aplica, no entanto, ao teatro elisabetano
que celebrava a teatralidade tanto formalmente quanto nos temas tratados. O
ator elisabetano ndo incorpora um personagem, mas o torna visivel para a pla-
teia. A consciéncia histérica, por outro lado, tdo cara ao teatro burgués, é muito
ténue ainda nos séculos XVI e XVII. Cledpatra, vivida por um ator-menino,
veste-se como uma dama da corte de James [. Uma lanca e um escudo bastam
para significar Roma. O cendrio nio é construido no palco, e sim descrito no
didlogo. Os atores muitas vezes abandonam por momentos seus personagens
para se dirigirem a plateia, durante os soliléquios. Se o drama shakespeariano
sempre teve que ser reescrito para se adaptar ao teatro burgués, é simplesmente

porque suas COHVCHQ@CS eram outras.

2 “Shakespeare, in a way, wrote for the film.” (OLIVIER, Laurence. The making of Henry V. In: SINCLAIR, Andrew (Ed.).
Masterworks of the British cinema: Brief encounter, Henry V, The lady vanishes. London: Faber & Faber, 1990. p. 193.)

3 “More than one of his plays seems to chafe against the cramping restrictions of the stage.” (Ibid., p. 193.)
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Em Film adaptation, James Naremore aponta para o fato de que um dos
principais usos da adaptacio tem sido o de ser um modo de reverenciar as obras
literarias por outros meios.* De fato, estudos sobre as adaptacoes de Shakespeare
para o cinema tendem a privilegiar a autoridade da obra literdria sobre o filme
que nela se baseia. O valor da adaptacio estaria em relagdo direta com a “fide-
lidade” A letra do texto. O diretor seria entio um mero servidor do texto, e sua
funcio, encontrar as imagens e sons que melhor reproduzissem a ideia do texto
que certa tradi¢do nos legou. Se, para alguns, esta é a atitude correta, ela tem
muito pouco de criativo, nada acrescentando ao entendimento da obra ou sua
relevincia para o presente. Uma adaptagio criativa serd, no meu entender, uma
transcria¢do intersemidtica que ndo meramente reproduz sentidos j4 solidifica-
dos, mas se lanca na producio de sentidos novos. Na verdade, qualquer adap-
tacdo, por mais fiel que pretenda ser, pelo simples fato de ser uma transposigdo
para um novo meio e para um novo contexto enunciativo, ja causa uma modifi-
cacdo no original. Dessa forma, entende-se que os autores da filmografia citada
no inicio sejam incapazes de realizar cabalmente a promessa de oferecer uma
lista de “versdes diretas e completas das pecas de Shakespeare”. Pois como pode
um filme mudo de um s6 rolo conter toda a gama linguistica de uma peca de
Shakespeare? E por que Falstaff, de Orson Welles, por exemplo, estd incluido
na lista, quando se sabe dos inimeros remanejamentos e cortes efetuados pelo
diretor na sua adaptagdo? Portanto, uma versio direta ¢ completa nio passa
de um mito, pois toda tradug¢io, encenagdo ou adaptagdo de uma dramitica
invariavelmente corta, rearranja e mesmo reescreve o texto original no qual se
baseia. Toda versio ou adaptagio “trai” seu original; algumas, poucas, consti-
tuem verdadeiras transcriacoes.

Adaptacdes remetem as relacdes transtextuais, ou seja, como conceitua
Gerard Genette em seu livro Palimpsestes: la littérature au second degré,” “tudo o
que coloca um texto em relacio manifesta ou secreta com outros textos”.© E claro

que estou aqui utilizando um conceito ampliado de texto, todo sistema organi-

* NAREMORE, James (Ed.). film adaptation. New Brunswick & New Jersey: Rutgers University Press, 2000. p. 4.
5 Apesar de existir uma tradugdo em processo desta obra de Genette para o portugués, ela ainda ndo foi publicada em livro.

¢ “Tout ce qui met [le texte] en relation manifeste ou secréte, avec d'autres textes” (GENETTE, Gérard. Palimpsestes: la lit-
térature au second degré. Paris: Editions du Seuil, 1982. p. 7).
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zado de signos. Assim, tanto pecas de teatro quanto filmes sdo textos. Sdo cinco
os modos de relacio transtextuais arrolados por Genette: a intertextualidade, a
paratextualidade, a metatextualidade, a arquitextualidade e a hipertextualidade.
E esta altima que Genette define como “toda rela¢do que une um texto B (cha-
mado hipertexto) a um texto anterior A (chamado hipotexto)”,” que tem inte-
ressado aos tedricos recentes da adaptagio filmica. A adaptagio é toda relagio
explicita entre dois textos, sendo um deles anterior, na qual o hipotexto assume
uma “divida” com o hipertexto. A divida com o predecessor pode ser reconhe-
cida através de elementos paratextuais (titulo, textos informativos, como orelhas
de livros, créditos dos filmes, contracapas das embalagens dos DVD ou extras).
Muito do prazer de uma adaptagio estd em ser reconhecida como tal.

Porém nem toda relagdo hipertextual é uma adaptagiao. H4, por exemplo,
cineastas que, na elaboracio de roteiros originais, reelaboram as obras de escri-
tores de dramaturgos consagrados: é o que se chama modernamente de “apro-
priacdo”. Personagens ¢ mesmo enredos sio mantidos. Porém muitas vezes é
modificada a época e mesmo o local onde se passa a histéria original. No caso de
Shakespeare, o didlogo da forma como ele o escreveu é rejeitado completamente,
sendo totalmente reescrito pelos roteiristas, tendo em vista a sua atualizagdo.

H4 uma observacio de Genette em Palimpsestes que é importante para o
que estou tentando desenvolver aqui. Segundo ele, “nio hé obra literdria que,
em alguma instincia e segundo as leituras, ndo invoque alguma outra, e, nesse
sentido, todas as obras sdo hipertextuais”.® A literatura, sob esse ponto de vista,
descarta completamente a nogio oitocentista de génio criador, totalmente des-
locada de qualquer nogio de série literéria, e coloca na base da criagdo das obras
o didlogo entre textos. J4 em 1971, Gilda de Mello e Souza, numa perspectiva
diversa do tedrico francés, afirmava que “é de [...] empréstimos que a criagdo
artistica se nutre, ¢ o mistério da obra de arte consiste em oferecer, magica-

mente, através de um corpo velho, retalhado, cosido, a sua face sempre nova”.’

7 "Toute relation unissant um texte B (que jappellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que jappellerai hypotexte)”
(Ibid.).

& Ibid., p. 16.
% SOUZA, Gilda de Mello . Exercicios de leitura. Séo Paulo: Duas Cidades, 1980. p. 169-170.
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O que tem sido menos observado é uma possivel influéncia da dramaturgia
shakespeariana na elaboracio de filmes de alguns cineastas. Dentre eles, escolhi
trés — Orson Welles, Akira Kurosawa e Luchino Visconti. Os dois primeiros
tiveram com a obra de Shakespeare uma aproximagio bastante intima. Suas
adaptagdes das obras do dramaturgo inglés nio sé tém sido consideradas muito
“fiéis” como tiveram seu valor estético reconhecido. Mas aqui ndo vou tratar
nem de Macberh (1948), Otelo (1952) ou Falstaff (1965), de Welles, nem de O
trono manchado de sangue (a partir de Macbeth, 1957), Homem mal dorme bem
(Hamlet, 1960) ¢ Ran (Lear, 1985), de Kurosawa, mas sim de dois filmes que, me
parece, incorporam 2 sua fatura procedimentos narrativos e temas caros a escrita
dramadtica shakespeariana: A marca da maldade (1958), de Welles, e Kagemusha,
a sombra do samurai (1980), de Kurosawa.

O caso de Luchino Visconti é um pouco mais complexo e exige uma argu-
mentacdo mais longa. Visconti nunca dirigiu um filme baseado em uma pega
de Shakespeare, embora o tenha feito no teatro: Como gostais (1948) e Troilo e
Créssida (1948). Porém, em Os deuses malditos, seu filme de 1969, ele recorre a
tragédia shakespeariana para a estrutura dramética de sua tragédia familiar.

O filme de Welles, ambientado numa cidade de fronteira entre os Estados
Unidos e o México, trata do embate entre dois homens: o procurador mexi-
cano Vargas (vivido por Charlton Heston) e o delegado norte-americano Hank
Quinlan (o proprio Welles). O filme se inicia quando um milionério local ¢é
morto na explosio de seu carro na fronteira entre os EUA e o México. Vargas,
que se encontra na cidade fronteiri¢a de Los Robles em lua de mel, se envolve
imediatamente na investigag¢io. Descobrindo, por acaso, que Quinlan, homem
com alta reputacio entre os poderosos locais, plantou uma prova na casa do prin-
cipal suspeito, Vargas resolve desmascard-lo. Ao mesmo tempo, um pequeno
marginal local, Joe Grandi (Akim Tamiroff) procura por seu lado destruir a
reputa¢do de Vargas, pois ele é o responsivel pela prisdo de seu irmio, o chefe
do trifico local. Quinlan se alia, entdo, a Grandi contra Vargas. Ao se aliar a um
criminoso para tentar salvar sua reputagio, Quinlan envereda por um caminho
que o levara a destruicio.

Este resumo do enredo jd deixa entrever que o filme trata da queda de um
homem, considerado um heréi pela comunidade. A queda do herdi de uma

posicdo de poder é a concepgio de tragédia que Shakespeare herdou e desenvol-
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veu. Além disso, a tragédia elisabetana cuja forma ja estd definida nas pegas de
Christopher Marlowe (1564-1593), o precursor mais importante de Shakespeare,
tem como pano fundo o desenvolvimento do individualismo moderno. A afir-
magao radical deste individualismo, que leva o her6i a desafiar radicalmente
costumes, convengdes e regras sociais, desemboca inevitavelmente na aniquila-
cdo fisica do sujeito trigico.

Welles concentra sua narrativa na decadéncia fisica e moral de Quinlan. A
fim de dotar o filme de uma alta tensdo dramdtica, a histéria se passa em 24
horas. O enredo se desenvolve segundo um esquema bastante semelhante ao
desenvolvimento da tragédia shakespeariana descrito por Bradley, no classico
Shakespearean tragedy, publicado pela primeira vez em 1904, e marco da critica

moderna de Shakespeare. Num famoso pardgrafo, Bradley escreve:

Como uma tragédia shakespeariana representa um conflito que termina
numa catéstrofe, qualquer tragédia deste tipo pode em linhas gerais ser
dividida em trés partes. A primeira delas apresenta ou expde a situa-
¢io, ou estado de coisas, da qual o conflito aparece; sendo chamada, por-
tanto, de exposi¢do. A segunda trata do comego definitivo, crescimento e
vicissitudes do conflito. Ela constitui, assim, a maior parte da peca, com-
preendendo o segundo, terceiro e quarto atos, e normalmente partes do
primeiro e quinto atos. A parte final da tragédia mostra a conclusio da

tragédia numa catéstrofe."

Se voltarmos nossa atengdo para A marca da maldade, com este pardgrafo em
mente, encontramos no enredo do filme de Welles a estrutura tripartite descrita
por Bradley. A exposi¢io conteria, assim, a chegada de Vargas e da esposa a
cidade, a explosio do carro e, principalmente, a apari¢do de Quinlan, precedida
e anunciada pela explosio. A ambiguidade do personagem de Welles é precisa e
economicamente colocada em cena pelos comentérios discordantes com relagdo
ao seu cardter feitos por politicos e investigadores locais antes de sua entrada em
cena. O detalhe do chafariz em chamas, uma imagem aparentemente antinatu-

ral, por outro lado, indica uma desordem nas leis do universo fisico e social (pro-

10 BRADLEY, A. C. Shakespearean tragedy. London: Penguin Books, 1991. p. 52-53. (Tradugdo minha.)
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cedimento este muito usado por Shakespeare para a cria¢do de uma atmosfera
trigica). Também fazem parte da exposi¢do a cena em que Joe Grandi ameaga
a esposa de Vargas, e as cenas da investiga¢io até o momento em que Vargas
descobre que a principal prova de acusagio foi plantada.

O cerne do filme lida com o confronto entre Vargas e Quinlan. O primeiro,
tentando juntar provas contra os métodos de Quinlan, e o segundo, aliando-se
a Joe Grandi para destruir a reputacio de Vargas com a falsa acusa¢io de que
ele e a mulher sdo viciados em drogas. Quinlan é finalmente vencido quando
Vargas, usando métodos pouco ortodoxos, consegue que confesse que ele sem-
pre plantara falsas evidéncias para resolver seus casos. [ronicamente, Quinlan é
abatido ndo por Vargas, mas pelo homem cuja vida salvara anos antes, ato que
lhe dera a reputagio de heroi.

Joseph McBride, analisando a divida de Welles para com Shakespeare,
observa que ele, “como Shakespeare, a cada momento deixa clara a precisa
estrutura moral sob a qual seus personagens vivem”."! Ou seja, como Welles
esclarece na entrevista que concedeu ao Cahiers du Cinéma, na época do lanca-
mento de A marca da maldade em Paris, em 1958, na qual as inimeras mencoes
a Shakespeare sdo, no minimo, sintométicas, o cerne da sua concepcio do perso-
nagem € o cardter no sentido de, como Welles esclarece, “nio s6 a maneira como
somos feitos, [mas] também o que decidimos ser”.? Individualismo e reputagio,
dois temas caros a Shakespeare, governam o universo do her6i wellesiano.

Em Kagemusha, a sombra do samurai (1980), Akira Kurosawa volta ao Japio
feudal para contar a histéria da queda e do desaparecimento do cld Takeda
ap6s a morte do Shogun Shingen Takeda. Antes de morrer, Shingen encontra
um sésia, um ladrdo que havia sido condenado a morte, para substitui-lo em
publico, enquanto ele se retira para um de seus castelos. Depois da morte do
general, os outros membros do cli usam o sdsia para esconder o fato de seus
inimigos por trés anos. Porém, com a descoberta da farsa, o herdeiro, filho de
Shingen, na tentativa de ultrapassar a fama do pai como guerreiro, precipita a

destruicio do cla. Apesar de os personagens principais, com exce¢io do sosia,

" MCBRIDE, Joseph. Orson Welles. New York: The Viking Press, 1972. p. 107.
12 BAZIN, André et al. A politica dos autores. Lishoa: Assirio e Alvim, 1976. p. 272.
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serem histéricos, a principal inten¢do de Kurosawa nio é a reconstituicio do
passado, mas sim uma reflexdo sobre o poder.

O titulo do filme em japonés ja deixa claro o propésito do diretor. A palavra
kagemusha significa sombra, duplo, mas também o ponto do teatro. E ¢ justa-
mente o tema do poder como espeticulo, ou da teatralidade que o envolve, que
Kurosawa, mais do que em qualquer outro de seus filmes histéricos, desenvolve
em Kagemusha.

Numa passagem do inicio de Macbeth, pega que Kurosawa e Welles levaram
as telas, o protagonista ao receber a noticia do que fora feito pelo rei Duncan,
Tane de Cawdor, como as bruxas ha poucos minutos profetizaram, exclama: “E
por que me vestis, sc vivo é o Tane,/ Com roupas emprestadas?”."” Se o legitimo
ocupante de um posto de poder, dentro de um regime feudal ou monérquico,
ainda estd vivo, qualquer outro que pretenda possuir o mesmo titulo sem que
para isso possua o mesmo direito, é como se vestisse roupas que nio lhe perten-
cem. Para que o sentido teatral desta fala seja entendido, é preciso saber que no
teatro elisabetano os atores usavam em cena roupas contemporaneas bastantes
luxuosas que eram compradas dos nobres. Cada classe social, na época, possuia
seus proprios tecidos, cores e materiais que a distinguiam das outras. Assim, se
uma criada ganhasse de sua senhora um vestido, a inica coisa que poderia fazer
com ele era vendé-lo. Se o usasse poderia ser acusada de hipocrisia e ser presa,
pois estaria fingindo ser alguém que ndo é. As Gnicas pessoas que podiam usar
roupas que ndo estavam de acordo com sua prépria classe eram os atores, ¢ ape-
nas durante a representacio."

Em suas pecas histéricas, Shakespeare confronta ideal do rei como repre-
sentante de Deus com a realidade das lutas intestinas de poder dentro da elite
dominante. Em outro lugar” tentei analisar estas pecas em termos de teatra-
lidade, procurando ler o0 modo como cada monarca shakespeariano vivia seu
papel e as razdes de seu sucesso ou fracasso como monarca. Ao ser coroado,

o novo rei assumia um papel cujas caracteristicas ndo podia mudar e do qual

3 SHAKESPEARE, William. Macbeth. Trad. Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1961. p. 9.
' RIGHTER, Anne. Shakespeare and the idea of the play. Harmondsworth: Penguin Books, 1967. p. 117-119.

15 ROCHA, Roberto Ferreira da. O herdi no drama histdrico shakespeariano. Rio de Janeiro, 1992. Dissertacdo de Mestrado
— Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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s6 por violéncia poderia ser desligado. Ser rei, em Shakespeare, é identificar-
se de tal maneira com este papel que o ator que o encarna torna-se 0 proprio
papel, pois o poder sé existe enquanto se mostra em rituais, cerimonias, batalhas
e vitérias. Em Kagemusha a presenca de Shingen, mesmo que através de um
sosia, é fundamental para que o cla ndo seja destruido. No desenrolar do filme,
o ladrio, s6sia do general morto, vai se despindo de sua identidade enquanto se
identifica totalmente com a figura que representa. Ter sido salvo da crucificagio
para servir como sésia de um homem poderoso, ironicamente, ndo o traz de
volta & vida. Como diz Nobukado, o irmido de Shingen, que por anos serviu

como sésia, numa das falas mais marcantes do filme:

Sei que ¢ dificil. Fui por muitos anos o duplo do senhor. Era uma tortura.
Nio ¢ facil anular-se a si mesmo para se tornar um outro. Muitas vezes
quis ser eu mesmo e livre. Mas hoje penso que teria sido egoismo. A
sombra de um homem nio pode abandonar este homem. Fui a sombra

de meu irmao. Agora que o perdi, é como se nio fosse nada.

Ao que, no meu entender, Welles e Kurosawa apontam, tanto nos seus fil-
mes que sdo uma versao direta de pecas de Shakespeare, quanto naqueles em
que a presenca do dramaturgo é mais sutil e difusa, é para uma nova concepgio
da adaptagido cinematogréfica de obras cldssicas, que questiona a autoridade das
obras adaptadas sobre a adaptagiao. Welles e Kurosawa ndo apenas encenam a
obra de Shakespeare, eles citam o texto shakespeariano para estabelecer com ele
um didlogo no qual o texto dramadtico e o texto cinematografico se confrontam
e enriquecem-se mutuamente.

Com relagio a Os deuses malditos (1969), meu propésito é discernir os ecos
shakespearianos no filme de Luchino Visconti. A relagdo do filme com as pecas
Macbeth e Hamlet, de William Shakespeare, é muito especial. Nio se trata de
uma adaptacido, nem de apropriagdo. A obra shakespeariana ecoa no filme de
Visconti, ou melhor, o cineasta retrabalha alguns temas presentes nas pecas
para criar sua histéria da decadéncia de uma poderosa familia alema durante
o perfodo de afirmacido do regime nazista na Alemanha. Visconti se aproxima
de Shakespeare quando constréi uma tragédia centrada na destruicao de uma
familia poderosa o suficiente para que sua derrocada esteja diretamente ligada

aos conflitos histéricos da Alemanha nazista.
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Em Os deuses malditos sio desenvolvidos temas similares aos das pecas — a
luta fratricida pelo poder que nio se detém nem ante o crime mais horrendo
e a dominacio psicol6gica como forma de dominagio. No caso de Macbeth,
Visconti reelabora o assassinato do rei Duncan, através do qual o casal Macbeth
e Lady Macbeth tomam o poder na Escécia, e o aparecimento do fantasma de
Banquo, que traz a revelacio do crime cometido.

Quanto a Hamlet, ele afasta-se consideravelmente do enredo da peca con-
forme construido por Shakespeare, reelaborando o tema da influéncia psicolé-
gica da rainha Gertrude sobre seu filho, o principe Hamlet, e dando a ela cunho
politico explicito. Nao hda em Shakespeare a poderosa ascendéncia que a baro-
nesa Von Essenbeck tem sobre seu filho Martin. Visconti estd mais interessado
em encenar de forma idiossincrdtica o embate extremamente violento entre
Hamlet e sua mie, na cena nos aposentos da rainha Gertrude em Hamlet (ato 3,
cena 4), retirando dela, porém, qualquer indicio de uma possivel reconciliagio
entre os dois. Ao contrdrio, é a partir daf que se inicia a destrui¢gdo completa da
familia Von Essenbeck.

A primeira sequéncia do filme se passa no interior da mansio da familia Von
Essenbeck, ricos e poderosos donos de usinas de aco e fabricas de armamentos. E
noite do aniversario do patriarca Joachim von Essenbeck (Albrecht Schénhals),
cujo filho fora her6i na Primeira Guerra Mundial, onde viera a falecer. Na casa
estdo a baronesa Sofia von Essenbeck (Ingrid Thulin), sua nora e vitva do heroi,
seu irmao mais novo Konstantin von Essenbeck (René Koldehoff), membro da
SA, e um dos dirigentes principais das empresas da familia.

Mais tarde juntam-se a eles Friederich Bruckmann, um dos principais geren-
tes das empresas Von Essenbeck e amante de Sofia von Essenbeck, e Aschenbach,
membro da SS e do Partido Nacional Socialista. Friederich confessa a Aschenbach
sua ambig¢do em se tornar o presidente das empresas e casar-se com Sofia, mas teme
que isso desagrade ao velho Joachim e que ele acabe sendo demitido. Aschenbach
afirma que sdo os nazistas que detém o poder e querem que Friederich conti-
nue exatamente onde estd, pois poderd ser muito ttil a seus intentos. Aschenbach
deixa transparecer para Friedrich os ganhos de poder que ele poderd auferir com
esta alianga. Em meio s comemorag¢des é anunciado o incéndio do Reichstag,

o parlamento alemao. A histéria interrompe bruscamente a pequena comédia
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familiar. Trata-se da noite da madrugada de 28 de fevereiro de 1933, 0 momento
da ascensido de Hitler ao poder.

Durante o jantar Joachim anuncia que, devido aos novos tempos politicos,
as empresas necessitam ser capitaneadas por alguém ligado ao regime no poder.
Escolhe seu irmdo mais novo Konstantin, o que forga a retirada da direcao das
empresas de Herman Thalmann, o inico membro da familia a afrontar o poder
nazista.

Mais tarde, a sés com Sofia, Friedrich lhe confidencia que Aschenbach dei-
Xou transparecer que os nazistas esperam que ele se livre de Joachim. Sofia
incentiva Friedrich a agir. O Gnico problema é quem vai controlar Martin. Sofia
diz: “Deixe Martin por minha conta”.'®

O velho Joachim é assassinado. Herbert é acusado do crime porque Friedrich
conseguira se apoderar de sua pistola no momento em que Herbert se preparara
para fugir, sabendo que nio tem chance de se defender, devido a suas ideias
liberais.

Depois da fuga de Herbert, Friedrich, Sofia, Konstantin e Martin se encon-
tram na biblioteca da mansdo. Martin anuncia que, como maior acionista da
companhia, passard todo o poder a Friedrich. Konstantin percebe que se trata
de uma manobra do casal, e anuncia o inicio da guerra entre eles. Assim termina
a primeira parte do filme.

Nota-se nesta primeira enorme sequéncia de quase cinquenta minutos de
duracdo a busca consciente de uma marcante teatralidade. Em entrevista a
Stefano Roncoroni, Visconti afirma que chegou a prever “a divisio do filme
em quatro blocos, em quatro atos da tragédia cldssica”."” Esta primeira sequén-
cia do filme se passa num Gnico espaco e possui uma unidade temporal rigida.
Ha pouquissimos saltos no tempo, mas o ritmo é extremamente dinAmico, pela
varia¢do de a¢des e personagens, e pelos comodos da mansio dos Von Essenbeck
devassados pela cAmera. Visconti capta, nos diferentes quartos dos personagens,
suas intimidades e tramas, e encena a luta de cada um deles pelo poder sobre as

empresas da familia na grande sala de jantar.

16 VISCONTI, Luchino. Os deuses malditos. Trad. Joel Vieira. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1970. p. 94 e 198.
7 Ibid., p. 16.
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As outras trés partes do filme tratam da perseguicio de Konstantin a Martin,
o assassinato de Konstatin por Friedrich na Noite das Longas Facas (30 de
junho para 1° de julho de 1934), e a libertagdo de Martin do jugo de Friedrich
e Sofia, com a consequente destrui¢do dos dois. Sofia enlouquece depois de ser
violada pelo filho; e Friedrich € levado ao suicidio junto com Sofia, ao perder
o controle das usinas. Martin, por sua vez, se torna membro da SS, permitindo
que a produg¢do de armamentos passe ao controle direto dos nazistas.

Como nas grandes tragédias de Shakespeare, esta é a histéria da derrocada de
uma poderosa familia, que se destrdi, tanto por causa das lutas intestinas que ali-
menta em seu seio, quanto pela marcha inexordvel da histéria, da mesma forma
que em Hamlet e O rei Lear. Como em Shakespeare, ¢ uma tragédia em que
o pessoal, o individual, o psicoldgico e o histérico-politico se misturam, expli-
cando-se mutuamente. Pode-se ainda tecer a aproximagio entre o regime abso-
lutista no qual Shakespeare viveu, e o regime totalitdrio retratado por Visconti.

Segundo Laurence Schifano, em 1968, um ano antes de realizar Os deuses
malditos, Visconti estava trabalhando numa adaptagio de Macbeth." Com rela-
cdo a Macbeth, podemos notar trés eixos principais sobre o qual se alicerca a agdo
da peca. Em primeiro lugar, a ambic¢do do herdi; em seguida, o pacto feito com
as for¢as maléficas para alcancar o poder que almeja; e, finalmente, a destrui¢do
do heréi pelas mesmas forgas que o ajudaram a alcangar seu objetivo.

As bruxas sdo a encarnac¢io do mal metafisico em seres sobrenaturais. No
entanto, a peca também permite uma leitura do mal como parte integrante do
sistema de poder da sociedade representada no texto: a Escocia dos taners, na
qual o poder real é constantemente ameacado pela violéncia dos exércitos rebel-
des.”” Para se manter tem o rei que utilizar a mesma violéncia que é usada
contra ele. Da mesma forma, na Alemanha de Os deuses malditos, a familia que
domina a produgdo do ago deve aliar-se ao regime nazista, que acabara por
destrui-la. Tanto em Shakespeare quanto em Visconti, os her6is aliam-se a um
poder maléfico que pensam controlar, mas que na verdade os controla. Daf o

patético da cena do jantar em que Frederich Bruckman, sentado a cabeceira

18 SCHIFANO, Laurence. Luchino Visconti- 0 fogo da paixao. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 376.

1 Arespeito dessa questao, conferir o ensaio de: SINFIELD, Alan. Macbeth: history, ideology and intellectuals. In: MACCABE,
Colin (Ed.). Futures for English. Oxford: Manchester University, 1988.
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da mesa dos Essenbeck, imita o gesto do patriarca morto de bater com a mao
sobre a mesa para ordenar siléncio e aten¢do a sua fala. No entanto, Friedrich
ndo consegue dotd-lo do valor e da forga que ele originariamente possufa. Ainda
nesta mesma cena hd uma parédia de Macbeth. Na peca de Shakespeare, o pri-
meiro banquete que Macbeth oferece a seus siditos como rei é destruido pelo
aparecimento do fantasma de Banquo, que desestabiliza o equilibrio psicolégico
do monarca e revela a ilegitimidade da coroa. No filme de Visconti, quando
Friedrich assume o posto do patriarca, surge Herbert, que era tido como morto,
e que voltara para tentar salvar as filhas dos campos de concentracio.
Outrossim, Friedrich carrega em si caracteristicas nio de um, mas de dois reis
vildes shakespearianos: Macbeth e Claudio. Tanto Macbeth quanto Friedrich sdo
homens extremamente importantes para a manutencao do sistema. O primeiro é
apresentado, primeiramente, na pe¢a de Shakespeare como um general de valor,
pelas suas qualidades de guerreiro e pela crueldade com que trata os inimigos
do regime, sendo extremamente necessirio para manter o rei Duncan livre
daqueles que querem tirar-lhe o poder. Da mesma forma, em Visconti, o capi-
tdo de industria sabe muito bem que a economia, a drea produtiva da sociedade
depende em muito da politica e ele se alia aos poderosos para conseguir o poder
que almeja. Macbeth, tentado por forcas malignas, persegue sua ambigdo até as
Gltimas consequéncias. Em Shakespeare, as forcas malignas sdo as feiticeiras; no
filme, Aschenbach, o membro do partido e da SS. Macbeth e Friedrich acredi-
tam dominar as forcas que os levaram ao poder, mas sdo estas mesmas forcas que
irdo destrui-los. No filme de Visconti, Aschenbach, que apoiara e incentivara
Friedrich a cometer seus crimes para alcangar a presidéncia das empresas Von
Essenbeck, notando que Friedrich se considera seguro em seu posto e pronto

para tomar o lugar de patriarca da familia Von Essenbeck, comenta:

Friedrich imagina que se tornou insubstituivel... Engana-se... Somente
aquele que se conforma em perder de um dia para o outro tudo que
conquistou com 0 nosso apoio... Esse sim, esse é um amigo em que se
pode confiar. Mas quem quer ser o dono de tudo, inclusive de si proprio...
quem tem ilusdo de imaginar que pode sozinho tomar uma decisio, ou

pensar com a prépria cabeca, esse nio. [...] Imaginam que podem usar o
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nacional-socialismo para satisfazer suas préprias ambicoes. Realmente,

ainda nio compreenderam o que é o nacional-socialismo.?’

S6 muito tarde, Friedrich ird compreender, como Macbeth também o faz,

que as promessas do mal sdo equivocos que levam a perdi¢io:

Ninguém mais fie agora

Desses dabios deménios, que se riem
De nés com seus equivocos; que sopram
A palavra aliciante ao nosso ouvido

E nio a cumprem.”!

Como Claudio, Friedrich se casa com a mie do herdeiro da familia para
tomar-lhe o poder. E, como ele, aprofunda a atmosfera de decadéncia moral e
politica que se segue a morte do heréi positivo, que se vai junto com os valores
de justica e concérdia que representa. No caso da peca de Shakespeare, o heréi
positivo, cuja morte desencadeia uma decadéncia desenfreada, é o rei Hamlet,
pai do principe herdeiro. No caso do filme de Visconti, é o pai de Martin, o heréi
de guerra destruido pelas proprias forgas bélicas que sua familia em grande
parte ajudou a criar.

Visconti faz uma referéncia ao Hamlet, na entrevista a Rocoroni:

Pediram-me um detalhe para exame, e lhes dei a sequéncia que vai do
derradeiro encontro entre Martin e Sofia até o fim do filme; esta cena foi
chamada de incestuosa. Ora, se aceitdssemos tal critério, também o que
houve entre Hamlet e a mie foi incesto.”

Visconti tem em mente, sem duvida, o ensaio do psicanalista inglés Ernest
Jones (1879-1958) sobre Hamlet e 0 complexo de Edipo. As ideias de Jones foram

desenvolvidas por um periodo de quase quarenta anos, e apareceram em forma

2 VISCONTI, Luchino. Os deuses malditos, p. 164 € 217.
21 SHAKESPEARE, William. Macbeth, p. 107.

22 VISCONTI, Luchino. Os deuses malditos, p. 26.
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de livro em 1949. Jones tem influenciado encenacdes teatrais e cinematograficas
da peca desde pelo menos os anos de 1930. Ela pode ser mais claramente discer-
nida nos filmes dirigidos por Laurence Olivier (1948) e Franco Zeffirelli (1990).

Porém, a questdo da relacio de Hamlet com sua mae é nao apenas psicolégica,
mas também politica. Gertrude, em Hamlet, procura, pelo menos no comeco da
peca, aproximar seu filho de Claudio, tio do principe e com quem ela se casara
imediatamente ap6s a morte do marido. Ao assumir o trono, Cliudio interrompe
a linha de sucessio direta. Ele, no entanto, tenta comprar a lealdade do sobrinho
escolhendo-o como seu sucessor ao trono da Dinamarca. Para Hamlet, o casa-
mento da mie com o tio € signo da corrup¢io moral e politica da Dinamarca.

Martin, porém, ndo tem a grandeza moral de Hamlet, nem mesmo sua inte-
ligéncia. Em sua primeira apari¢do no filme, como j4 foi dito acima, ele assume
o género da mie. Dominado por Sofia, pelo tio e, finalmente, por Aschenbach,
ele ndo passa de um instrumento que levard & morte os membros mais pode-
rosos de sua familia, permitindo, assim, que os nazistas tomem o controle das
usinas de aco das quais ele é o herdeiro final.

Gilda de Mello e Souza, em seu artigo seminal sobre o filme de Visconti
(escrito em colabora¢io com Antonio Candido e j4 citado acima) cobra a referén-
cia a Shakespeare, silenciada pelo cineasta, “que no entanto lhe forneceu o tom
dramadtico da narrativa”. Gilda fala em Macbeth, mas a epigrafe de seu artigo foi
tirada da Tragédia do rei Ricardo I1I: “From forth the kennel of thy womb hath
crept/A hell-hound that doth Hunt us all to death”.” A escolha desse trecho me
deu o que pensar. Em Hamlet, hi a recusa explicita ao matricidio. Em Os deuses
malditos, o matricidio estd ritualisticamente encenado. E o ato final que sela a
passagem do controle das empresas dos Essenbeck pelos nazistas.

Em Visconti, Sofia é uma personagem possuida pelo desejo de poder. Sob
esse aspecto, ela estd bastante proxima de Lady Macbeth. Por outro, como em
pelo menos duas das trés versdes de Hamler que a tradi¢io nos legou, Gertrude
mantém uma atitude ambigua, dividida que esta entre a fidelidade ao marido
ou ao filho. Em Sofia, estas caracteristicas estdo presentes, tornando-a uma mes-

cla das duas personagens shakespearianas.

2 Ana Amélia Carneiro de Mendonca traduz assim esse trecho: “Do canil do teu ventre apareceu / Um cao danado que da
caca a todos / Até a morte” (SHAKESPEARE, William. Ricardo Il e Henrique V. Trad. Ana Amélia Carneiro de Mendonga e
Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1993. p. 116).
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O casamento de Gertrudes com Cl4udio, irmao do primeiro marido dela, o
pai de Hamlet, barra o caminho de Hamlet para a sucessao do trono. Cldudio usa
a influéncia de Gertrude sobre Hamlet para dominar o principe, que constitui
para ele, Claudio, uma perpétua ameaca, ja que Claudio assassinara o préprio
irmdo. No filme de Visconti, Sofia procura controlar Martin a fim de garantir o
poder para ela e Friedrich. No inicio do filme, Martin é completamente domi-
nado por sua mie, ao ponto de ndo conseguir definir sua prépria identidade
sexual. Sua primeira apari¢do do filme ¢ travestido de Marlene Dietrich. Essa
cena é a0 mesmo tempo a concretizacao visual do poder de Sofia sobre ele e uma
parédia da loucura transgressora de Hamlet, e talvez dos tracos femininos que
uma parte da critica vé€ no personagem de Shakespeare.

Porém, Aschenbach, o principal artifice do mal, convence Martin a mudar o
jogo. O enfretamento de Martin e Sofia, ao contrario do de Hamlet e Gertrudes,
ndo culminard num acordo pelo menos parcial, mas na destruicio psicoldgica
de Sofia. Martin diz a Sofia no momento de enfrentamento dos dois (que curio-
samente Visconti encena no antigo quarto do avd e ndo nos aposentos da mie

como em Shakespeare):

Ouga vocé, mamaie. Nio ¢ Aschenbach quem me mete medo... Nem de
Friedrich... E vocé, mamie... Para mim, vocé sempre foi um pesadelo...
Com sua opressdo, com a sua obsessdo em querer me subjugar a todo
custo, de todos os modos, com as suas ridiculas perucas e os seus batons!...
Vocé nunca me amou, nunca... Sempre preferiu ele... Foi a ele que vocé
deu tudo que me pertencia... A minha fébrica, o meu dinheiro, a minha
casa... Até o meu nomel... ¢ o seu amor... Vocé é a pior de todos, ¢ é vocé
que eu odeio! Nio pode imaginar o mal que lhe querol!...

Eu a destruirei... mamae!...>*

Tendo levado a mie e o padrasto ao suicidio, Martin passara o controle total
das industrias de aco e armamentos aos nazistas, o que permitiu o enorme poderio

bélico que lancou os alemaes na aventura trigica da Segunda Guerra Mundial.

2 VISCONTI, Luchino. Os deuses malditos, p. 176 e 221-222.
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A trajetéria de Martin o aproxima de Ricardo III. Eles sdo os responsaveis
pela destrui¢do final de suas familias. Os dois ndo podem, porém, ser entendidos
apenas por suas caracteristicas psicolégicas individuais. Eles sio o produto de
seu meio, o ovo da serpente, a consequéncia inevitdvel de um processo fratricida
de luta pelo poder, onde todos os envolvidos sdo finalmente destruidos.

Martin, em Os deuses malditos, é o elemento de decomposi¢io de uma familia
aristocritica e extremamente poderosa. Ricardo de York, o rei Ricardo III, por
seu lado, termina o processo de decomposicio de sua familia, cuja ascensio se deu
com sua vitéria na luta fratricida contra os Lancasters, dramatizada na primeira
tetralogia histérica de Shakespeare. Uma critica mais conservadora quis ver no
teatro de Shakespeare a dramatizacio da influéncia da Providéncia dentro dos
assuntos politicos humanos. Com a morte de Ricardo III, a ordem volta a impe-
rar. Porém, essa interpreta¢do deixa de lado o fato de que a ascensio de Henrique
VII tem origem em um processo de invasao do reino e rebelido contra o monarca
no poder. Aqui nio se trata mais da influéncia da Providéncia, mas da marcha
da histéria. Como diz Deleuze nas belas paginas que escreveu sobre o cinema de
Visconti, “dentro ou fora do campo, a histéria ndo é nunca pano de fundo”.”

Visconti confessou que nio pretendia fazer uma obra histérica, no sentido
de um filme que falasse do passado. Seu objetivo era usar a histéria para falar
de nosso presente. “O filme ndo € [...] um filme histérico, mas alguma coisa
mais”, revelou Visconti a Roncoroni.*® E Schifano, em sua biografia, revela
que Visconti procurava, acima de tudo, em Os deuses malditos, que nasce de
um projeto, posteriormente abandonado, “de um Macbeth moderno, situado no
ambiente da grande burguesia industrial de Mildo”,” principalmente a relevan-
cia dessas obras para os dias atuais.

A seu ver, escreve Schifano, o fascismo nio morreu, e, em 1968, no momento
em que ele retorna a um antigo projeto de adaptagdo de Macbeth, sente que “a

histéria de violéncia, de sangue e de bestial sede de poder”, que comecara a 28

% No original, “Mais, présente ou hors champ, I'Histoire n'est jamais décor”. (Tradugdo minha.) DELEUZE, Gilles. Cinema 2:
l'image-temps. Paris: Les Editions de Minuit, 1985. p. 126.

% VISCONTI, Luchino. Os deuses malditos, p. 12.
7 SCHIFANO, Laurence. Luchino Visconti: o fogo da paixao, p. 464.
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de fevereiro de 1933, “no momento em que o nazismo se impde na Alemanha”,
pode servir de “testemunho e de documento para uma realidade ainda atual”.”®

Ao adaptar o universo shakespeariano para seus proprios objetivos, ele revi-
veu essas duas obras, fazendo-as vivas e significativas para n6és mais uma vez.
Sua apropriacio de Shakespeare deixa claro que Hamlet e Macbeth (como tam-
bém a peca histérica Ricardo 111) saio fundamentalmente tragédias politicas. Ou

melhor, obras cuja temadtica trata das complexas relacdes entre desejo e poder.

% |bid, p.376.
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