Remetente: C.D. A.

Claudia Poncioni

As vezes o senhor me chamava para seu secretdrio, e isso me enchia de
orgulho. Eu pequeno, o senhor tio grande — maior que um homem
comum aos olhos de qualquer menino. [...] Entdo, com a pena mallat
arranhando o papel, escrevendo a carta que o senhor ditava, ou redigin-
do-a na trilha das recomendagdes, eu crescia por dentro, via-me neces-
sdrio participante. [...] Agora, como entio, estou escrevendo carta; é
para o senhor mesmo, a pedido de ninguém; eu me pedi. [...] Nio tenho
nada de urgente ou especial para lhe contar. [...] E que muitas cartas,
das mais importantes, se escrevem sem motivo ou interesse imediato, e
sdo postas num correio absurdo, que as entrega A sua maneira e assim
sdo respondidas e estabelece a correspondéncia infinita. Mas reparo que
escrevi demais. O senhor recomendava ao menino: o essencial em duas
palavras. Nio aprendi a li¢do. Desculpe, ¢ me deixe pér a mdo em seu

ombro, carinhosamente.?

Durante toda a vida, quer por meio do que ditava o pai, quer por meio da
inspira¢gdo do momento, da necessidade de uma resposta mecinica ou por sim-
ples prazer, sem razio ou interesse particular, Carlos Drummond de Andrade
escreveu cartas cotidianamente: forma ou objeto poético,’ como suporte de
' 0 texto foi originalmente produzido em francés. A tradugdo foi feita pela autora, em parceria com Clarissa Marini.

2 ANDRADE, Carlos Drummond de. Imagens do homem: carta. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 2 fev. 1964. Retomada na

coletdnea Cadeira de balano (Rio de Janeiro: José Olympio, 1966), com o titulo: “A um senhor”.

3 Em trés de suas antologias, dentre as mais importantes, titulos de poemas remetem a“carta”: “Carta a Estalingrado”, de

A rosa do povo (1945), e dois poemas intitulados “Carta’, o primeiro de Claro enigma (1951) e o sequndo de Li¢do de coisas
(1962). Se a primeira dessas “cartas” se parece mais com uma carta aberta, em que ele canta a resisténcia heroica de
Estalingrado contra os alemaes, as duas outras sao diretamente inspiradas na sua relagao com a forma epistolar. A “Carta”
de Claro Enigma faz parte de um conjunto de poemas, “Labios cerrados’, dedicados aos seus mortos, e Drummond expde ai
alguns principios do género. “Carta”: “Bem quisera escrevé-la / com palavras sabidas / as mesmas, triviais / embora estre-
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ESCRITOS VI

reflexdes estéticas ou de comércio intelectual, como escrito de circunstincia ou
meio privilegiado de animar suas crdnicas, as cartas marcaram sua vida.

As trocas epistolares, os correios cruzados animaram e amadureceram a
vida intelectual brasileira: escritores experientes e jovens iniciantes, jornalistas
e intelectuais, todos, por meio de cartas, informaram-se, conversaram, discu-
tiram, debateram, inflamaram-se e entusiasmaram-se. Assim, prefaciando em
1982 A ligdo do amigo, Drummond destacou a influéncia das cartas que Mario de

Andrade lhe enderecara entre 1924 e 1945:

Elas constitufam o mais constante, generoso e fecundo estimulo a ativi-

dade literaria, por mim recebido em toda a existéncia.}

Sua correspondéncia com Mério de Andrade inscreve-se numa longa série,
e o seu conjunto, conservado no Arquivo-Museu da Literatura Brasileira da
Fundacio Casa Rui Barbosa (FCRB), no Rio de Janeiro, atesta a existéncia de
1.817 correspondentes, dentre os quais alguns ilustres, como Manuel Bandeira,
Ciro dos Anjos, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Ribeiro Couto, Pedro Nava,
Emilio Moura, Abgard Renault... Todos eles, ou quase todos, pertencentes ao
mundo literdrio brasileiro do século XX.

Além dessas cartas, cuidadosamente preservadas, numerosas anotacdes pro-
vam que, por sua vez, Drummond, com consciéncia e diligéncia, respondia a seus

correspondentes; porém, fiel aos conselhos — ou aos anticonselhos — que daria em

mecessem / a um toque de paixdo [...]” Além das indicagdes sobre as qualidades de uma boa carta, Drummond expde tam-
bém o poder imenso que ele conferia a carta, instrumento que considera capaz de permitir a comunicagao com aqueles que
vivem na argila e na sombra. “Perfurando os obscuros / canais de argila e sombra / ela iria contando / que vou bem, e amo
sempre e amo cada vez mais [....]" 0 outro poema, epdnimo, publicado em Li¢do de coisas, de 1962, evoca o desaparecimento
de sua mde, Julieta Augusta, falecida em 1948, e expressa o peso dessa auséncia: “Ha muito tempo, sim, que ndo te escrevo.
/ Ficaram velhas todas as noticias. / Eu mesmo, envelheci/[...] / A falta que me fazes ndo é tanto / a hora de dormir, quando
dizias /‘Deus te abengoe’ e a noite abria em sonho / E quando, a0 despertar, revejo aum canto / a noite acumulada de meus
dias / e sinto que estou vivo / e que ndo sonho.”

* ANDRADE, Mario de. A figdo do amigo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982. p. vii. A correspondéncia completa entre os dois
autores foi publicada no centendrio de nascimento de Carlos Drummond de Andrade, com o titulo: Carlos e Mdrio, correspon-
déncia. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002.
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1957 a Sérgio Porto, na época um jovem escritor e cronista,” conservava poucas

copias da correspondéncia ativa:

Nio tire copias de suas cartas pensando no futuro. O fogo, a umidade e
as tragas podem inutilizar sua cautela. E mais simples confiar na falta de

método desses trés criticos literdrios.’

Por isso, reunir a correspondéncia de Drummond é uma tarefa pratica-
mente impossivel: preocupado com sua imagem pdstuma, desejando preservar
sua vida privada, Drummond fez uma triagem cuidadosa das cartas que, a cada
semana, entregava a Plinio Doyle, nos famosos Sabadoyles, e que hoje estdo na
FCRB. Delas emergem tanto questdes estéticas quanto relativas & compreensio
do processo de criacdo literdria, A explicacdo de tomadas de posi¢io controver-
sas, ou ainda ao dia a dia do poeta-cronista.

A correspondéncia de cunho pessoal, como as duzentas cartas enviadas entre
1925 e 1948 a sua mae, Julieta Augusta, ou como a longa correspondéncia que
manteve com a filha, Maria Julieta, durante os trinta anos em que ela viveu em
Buenos Aires, permanece inédita até hoje.

Pobre, portanto, de cartas privadas, o acervo de Drummond dispde, entre-
tanto, de numerosas missivas que permitem retragar sua dupla carreira de
homem de letras e de funciondrio do Ministério da Educacio.

Como tantos outros intelectuais brasileiros, Drummond tornou-se funcio-
nério publico para assegurar a satisfacio de suas necessidades materiais, o que
¢ tema da cronica “A rotina e a quimera”, publicada no Correio da Manhd em 6
de maio de 1948.7 Nela, ele arrola a longa lista de escritores — Gongalves Dias,

Manuel Antonio de Almeida, Aluisio Azevedo, Raul Pompeia e, evidente-

> Sérgio Porto assinava “Stanislaw Ponte Preta” ou “Primo Altamirando”, dentre outras assinaturas (como “tia Zulmira”).

6 ANDRADE, Carlos Drummond de. Imagens maduras: a um jovem. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 17 jul. 1960. Cronica

publicada pela primeira vez no Didrio de Minas, Belo Horizonte, em 7 set. 1957, com o titulo de “Anticonselhos de Drummond
aum jovem escritor”.

7" Tema que retoma em sequida, como na rubrica“Imagens’, com o titulo “Imagens do dia: funcionario escritor”. Correio da

Manhd, Rio de Janeiro, 14 jul.1954.
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mente, Machado de Assis, dentre tantos outros — que deveram o seu sustento ao

servico do Estado, redigindo também requerimentos e solicitagdes...
Drummond, muito requisitado, mostrava-se, na maioria das vezes, solidario.

Foi gracas a ele, por exemplo, que Jodo Cabral de Melo Neto pdde encontrar um

emprego no Rio, a fim de tratar suas lendarias dores de cabeca:

Escrevo-lhe sobre um assunto de que sempre esperei nio ter suficiente
coragem para lhe falar [...] acho que o meu caso V. ji conhece. Trata-se
de minha ida para o Rio. [...] Os médicos chegaram a conclusio de que
somente no Rio ou em Sdo Paulo eu poderia curar-me. [...] Creio que
uma colocag¢io no Rio, mesmo proviséria, me permitiria fazer qualquer
tratamento, principalmente porque me sinto em condi¢des de assumir

qualquer servigo.?

Se a administra¢do publica, mesmo pagando pouco, aliviava um pouco a
pentria de depender do mercado editorial brasileiro e compensava em parte
os pagamentos irregulares de direitos autorais, o jornalismo desempenhava o
mesmo papel. Desde José de Alencar, Machado de Assis e Olavo Bilac, todos trés
igualmente funciondrios pablicos, a cronica foi um meio comodo e relativamente
rentdvel para um escritor ndo apenas asscgurar a si uma renda complementar,
mas também intervir na opinido piblica. Drummond nio se privou dessa opor-
tunidade durante os 62 anos em que atuou como cronista.

Ora, as relacdes entre um cronista € o seu leitor sdo constituidas essencial-
mente pelo que Drummond chamava de monodidlogo: dos dois interlocutores,
apenas um maneja a pena, responde, replica, retruca e repercute. As vezes, con-
tudo, o cronista inventa um correspondente, como veremos a seguir, ¢ 0s arquivos
revelam, ainda, cartas de leitores — cordiais, vingativas, denunciadoras ou lauda-

térias —, que muitas vezes acabavam por alimentar as cronicas...

Sempre procurei variar de temas, no exercicio da cronica. Daf o texto

em verso, o texto-estdria, o texto politico, literdrio, satirico etc. As vezes,

& MELO NETO, Jodo Cabral de. [Carta a Carlos Drummond de Andrade]. Olinda, 22 set. 1942. Manuscrito. Acervo do AMLB, da
Fundacdo Casa de Rui Barbosa.
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pequenos contos; outras, uma espécie de pilulas ou pipocas; outras,
enredo seriado, cartas etc. Ha ocasides em que a matéria daria um conto
desenvolvido, mas ji4 nio me animo a fazé-lo, preferindo o tamanho
medido do cronista. Usei texto das Confissoes de Minas em edi¢do nova
dos Contos de Aprendiz, para reforgar o volume, porém deixei de reedi-
tar em volume isolado as Confissoes. Entendo que a cronica admite tudo,

« » 9
hors le genre ennuyeux”.

Esse cardter hibrido da cronica deve-se essencialmente ao fato de que,
podendo falar de tudo, todas as formas lhe sdo permitidas — assim, a riqueza
temdtica corresponde uma inteira liberdade formal. Liberdade limitada, é bem
verdade, pelo espaco fisico que a cronica ocupa na pagina do jornal.

Drummond admitiu trés épocas fortes na sua carreira de cronista: no Didrio
de Minas, em Belo Horizonte, entre 1930 e 1934; no Correio da Manhd, entre 1954
¢ 1969 e, enfim, no Jornal do Brasil, entre 1969 ¢ 1984, Gltimo ano de sua atividade
de cronista. No Correio da Manhd, entre 1954 e 1969, periodo que corresponde
a época de ouro da cronica no Brasil, Drummond publicou 2.432 cronicas (das
quais somente 278 foram reunidas em coletineas)."” Dentre elas ha numerosas
cronicas epistolares, que podem ser classificadas em quatro categorias princi-
pais: as cartas a amigos desaparecidos, as “cartas a uma jovem senhora”, as “car-
tas abertas” e “as cartas ao compadre”.

Examinaremos rapidamente as trés primeiras categorias, para nos determos
mais detalhadamente nas “cartas ao compadre”.

As cartas aos amigos desaparecidos fazem parte das numerosas cronicas lau-
datérias, por meio das quais Drummond prestava homenagem a personalida-

des que o tinham marcado ou de quem era préximo:

°  ANDRADE, Carlos Drummond de. Entrevista concedida a Rita de Céssia Barbosa. In: BARBOSA, Rita de Céssia. O cotidiano
e as mdscaras. Sao Paulo, 1984. Tese (Doutorado em Letras), Departamento de Letras Verndculas, Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo. p. 422. Traduzindo a expressdo em francés: “fora do género macante”.

10 Este nimero corresponde as cronicas publicadas nas coletédneas Fala, amendoeira, 1957 (61), Cadeira de balango, 1966
(84), e Caminhos de Jodo Branddo, 1970 (78).
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Amiga,

Era manhi cedo quando perguntei por ti; uma voz desconhecida respon-
deu que pela madrugada, silenciosamente, te haviam levado.

Assim se perfazem as coisas, na noite; uma viagem, um siléncio no corag¢io
de outro siléncio. [...] Agora sei que o teu nome era Busca e Passagem; ha
criaturas nascidas para buscar e passar, encerrando uma promessa conti-

nua, rosa aberta no nada."

Muitas vezes o nome do destinatirio ndo era mencionado, embora possamos

supor que ele fosse transparente para o leitor da época. Outras vezes esse nome

era mencionado claramente, como na crénica enderecada a seu amigo Mirio

Casasanta, que acabara de falecer:

Mario Casasanta,

Pela primeira vez te vejo imével. Teus livros, e sdo milhares, espiam da
estante ¢ aguardam inutilmente o gesto de consulta. [...] J4 ndo transitam
pelo correio aquelas cartas de letra miudinha, impossiveis de ler, gratas de
ler, pois derramavas nelas uma intacta ternura, ¢ era para louvar e estimu-
lar 0 amigo, e ndo para mortifici-lo, que as escrevias. [...] Do fundo da
juventude lembrangas emergem: gosto comum da literatura, a surpresa de
descobrir um espirito tio bem equipado [...] o interesse do companheiro

que foi buscar o outro em casa para dar-lhe trabalho a seu lado [...]"

A segunda categoria é a das cronicas epistolares enderegadas a uma jovem amiga

ou a uma jovem senhora —uma jovem que morava longe, sua filha Maria Julieta.

Com que entido, minha senhora, estd fazendo mais um ano de casada.
Nio lhe mando flores que a distAncia ndo permite. Telefonar custa uma
pequena fortuna [...] Ndo lhe mando telegrama, pois a senhora mesma o
dispensou: costuma nio chegar, seja porque ha crise politica por aqui ou

crise militar por ai, e vice-versa; ou as duas crises nos dois lugares. [...]

T ANDRADE, Carlos Drummond de. Imagens de auséncia: passagem. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 21 out. 1959,

12
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Remetente: C. D. A.

Por isso, escrevo-lhe. Carta leva quatro dias para chegar. Tanto melhor:
quando a receber estard pensando em outra coisa. Se fosse pelo correio,
reconheceria logo a letra no envelope. Indo pelo jornal (astdcia minha),

ler4 desprevenida as primeiras linhas, até descobrir: “E comigo™."?

A relagio, constante, de detalhes infimos da vida cotidiana do Rio é para o

cronista um meio de abolir a distdncia fisica com sua correspondente, de man-

té-la a par das pequenas coisas do cotidiano, ja que ela acompanha de longe a

atualidade brasileira por meio dos jornais:

Nio, minha amiga, nio falarei dessa lamentavel crise politica que hé por
af [...]. Sei sim que meu quarteirdo gostaria de ser visto ¢ pensado pelo
governo, mas este anda tdo preocupado em salvar o mundo que nio lhe
sobra tempo nem calma para nos dar um sinal de triafego aqui na esquina

de Raul Pompeia e Joaquim Nabuco."

As “cartas abertas” sao cronicas enderecadas diretamente as autoridades,

com o objetivo de transmitir uma queixa coletiva, denunciar um mau funcio-

namento, assinalar uma anomalia, um abuso de poder ou simplesmente uma

falha do servigo ptblico. O tom nio é de ofensa, ou de acusagio, contra a ordem

estabelecida; é eficientemente satirico.

Sr. delegado de Economia Popular:

Ao abrir a miquina para escrever-lhe, minha intencio era felicitd-lo pela
historica solucao de frear a elevacio do custo de vida combatendo um dos
maiores flagelos que assolam a economia popular — a saber, o preco das
ligagdes nos telefones pablicos em casas comerciais. Mas neste momento
me informam que V.S. recuou desse alevantado propésito — e aqui estou
para felicitd-lo igualmente por esta sdbia determinagio que atende a pon-

derdveis circunstincias sociais ¢ humanas. De qualquer maneira, felicito

13 ANDRADE, Carlos Drummond de. A uma senhora. In: . Cadeira de balango, p. 142.

14

. Imagens do tempo: ... .e retardados. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 26 ago. 1961.
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V.S. por lutar contra o dragdo e por nio lutar contra o dragio. Ambas as

atitudes sdo virtuosas e dignas de aplauso. Explico-me [...]"

Ou ainda:

Sr. Diretor:

Comunico a V.S. que a partir de amanhi entro em recesso remunerado
nesta reparti¢io, a exemplo do que vém fazendo os ilustrissimos deputa-
dos em Brasilia. Expeco-lhe esta notificagio, a tempo de V.S. dispor sobre
as tarefas a mim atribuidas, transferindo-as a outro colega, de modo que

ndo seja afetado o servigo publico."

O mesmo tom satirico é usado nas “cartas ao compadre” que veremos a seguir,
logo apés definir o estatuto do cronista “4 moda” de Drummond.

Rio de Janeiro, a cidade, é o espaco da cronica; 14 t8m lugar os fatos relatados
e comentados. O cronista, porém, para relativizar a gravidade de suas represen-
tacoes, muitas vezes recorda-se de outro espaco, o de sua infincia no interior de
Minas Gerais, em uma cidade menos gigantesca, mais humana, em um mundo de
homens sabios, préximos da terra e das tradigdes, em um espago rural, que a dis-
tAncia temporal embelezou. Imbuido dos valores que a sociedade moderna perdeu,

o cronista situa-se numa posi¢do externa que permite a observagdo e a favorece:

E cedo para julgar um politico, um presidente, um ministro. Nés esta-
mos — ao mesmo tempo — participando da situa¢io e querendo ser jui-
zes. O observador, o participante nunca é o juiz. A gente pode julgar o
Marechal Deodoro da Fonseca porque j4 sabemos no que deu a Reptblica
com quase cem anos. Entdo, ¢ uma figura histérica. Mas julgar histérica e
moralmente nossos contemporineos me parece uma das coisas mais difi-

ceis de fazer."”

15" ANDRADE, Carlos Drummond de. Imagens cariocas: o preco da voz. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 22 maio 1959.
16 . Imagens nacionais: recesso. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 23 jun. 1961.
17" MORAES NETO, Geneton. O dossié Drummond. S3o Paulo: Globo, 1994. p. 37.
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Para Drummond, esse distanciamento, necessirio 2 observacio, nio é tem-
poral, j4 que ele vive em momentos sobre os quais escreve; tampouco ¢é fisico, ja
que vive no Brasil e que escreve sobre a vida brasileira: o distanciamento vem
do fato de que ele se sente diferente da sociedade que o rodeia. Para afirmar essa
diferenca, Drummond introduz em suas crénicas um alter ego de origem rural
e recorre a técnicas epistolares.

Ao situar-se fora da atualidade, o cronista busca afirmar sua neutralidade
com relagdo aos eventos ¢ aos interesses em jogo. Essa pretensa neutralidade ¢é
também a de quem se situa em um nivel superior, a do moralista que se autoriza
a emitir julgamentos de valor. E nesse sentido que Antonio Candido relaciona
Drummond a Montaigne. Porém nio era de sua torre, mas sim de seu escritério,
que o primeiro — que intitulou seu livro de memérias O observador no escritério —

comentava, como um moralista, a realidade que compartilhava com seus leitores.

Sente-se no cronista ndo disfarcada simpatia pelos animais, ao lado de
certa reserva moral com relagio aos seres humanos, embora ele pertenca
a esta dltima espécie. Tem-se a impressio de que, nascido em outro
século, se empenharia em ser moralista, no sentido filos6fico da palavra.
Como, ao que parece, 0 nosso tempo nao comporta este género literdrio,
ele se contenta em ser cronista e, assim como quem nio quer, solta as suas

palavrinhas criticas, sem direc¢do prefixada. [...]"

Do mesmo modo, muitas cronicas epistolares lembram em certos aspectos as

Pensées de Montesquieu, que Drummond conhecia:

H4 muito nio lhe escrevo, e sinto falta de minhas cartas. Sio a melhor
maneira que encontro para observar os fatos que me vdo acontecendo.
Se nio escrevo, eles passam matreiros e nio ponho reparo; as cartas me
fazem destacar o acontecimento para ter o gosto de transmitir a vocé a

impressio que ele me deixou."”

18 ANDRADE, Carlos Drummond de. O cronista da ambiguidade. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 8 maio 1984. Nesta cronica,
uma das suas tltimas, Carlos Drummond de Andrade enderega a si mesmo uma longa carta.

» . Correio de imagens: crianca & outros. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 1 abr. 1966.
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Nio esquecamos, contudo, de que a cronica é por esséncia leve e divertida.
Vejamos como Drummond, “cronista da ambiguidade”, autodefinia-se, conci-
liava moral e humor.

Quando um autor quer denunciar a estupidez, o vicio, o absurdo existencial, a
sdtira impde-se como um dos recursos estilisticos mais eficazes. E a partir de cri-
térios proprios que o autor formula seus julgamentos, critérios que devem, toda-
via, permanecer implicitos em seu texto. Para denunciar evidenciando o ridiculo,
asatira deve partir de referéncias morais seguras ¢ manter uma boa distadncia com
relagiio aos eventos que comenta. Marcar a distincia, despertar o prazer da lei-
tura, dialogar com o leitor, fazer seu texto mais pertinente, todas essas sdo razoes
que podem explicar a criagdo do alter ego drummondiano Jodo Brandio.

Drummond afirmou que, dentre os personagens que criou, Brandio é o que

mais se aproximava dele:

Jodo Branddo nasceu no Correio da Manhd, sempre com o cardter de
homem comum, se bem que se caracterize por certa excentricidade de
espirito. Identifico-me muito com ele, mais do que com qualquer outro

20

personagem imagindrio |...]

Origindrio, como Drummond, de um pequeno povoado, mas morador da
capital, Branddo possufa uma mentalidade muito simples, o que lhe permitia
ao mesmo tempo divertir o leitor e chamar sua atencdo para os problemas da
sociedade brasileira de seu tempo. Drummond colocava-se assim em uma posi-
cdo externa A sociedade que pretendia criticar, e o alter ego estava a servigo desse
distanciamento.

Apresentado como um homem simples, de uma légica objetivamente impla-
cdvel, resultante apenas de sua boa-fé, Brandio desmascarava as manobras
mal-intencionadas, incorretas ou injustas, de institui¢des, individuos, adminis-
tracdes etc. Jodo Branddo conservou a inocéncia e a ingenuidade dos habitantes
das pequenas vilas do interior do Brasil. Além disso, quando descobriu o valor
irrisério da multa que a companhia telefénica do Rio deveria pagar, ele dispds-se

a paga-la em seu lugar, buscando preservar a possibilidade de conseguir um dia a

20 ANDRADE, Carlos Drummond de. Entrevista concedida a Rita de Céssia Barbosa. In: BARBOSA, Rita de Céssia. O cotidiano e
as mdscaras, p. 419.
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instala¢do de uma linha telefénica em sua casa, o que evidentemente os funcio-

nérios da companhia ndo compreendem:

E nio houve jeito de persuadir o chefe de que Jodo Brandio queria ape-
nas livrar de um aperto a companhia — uma companhia tio apertada que,
em sinal de castigo pelos vinte mil telefones que prometeu e nio instalou,
a autoridade nio se anima a cobrar-lhe mais que o valor de 600 xicaras

de café no aeroporto do Galedo.”

A coletinea de cronicas Caminhos de Jodo Branddo é assim apresentada por

Drummond:

[...] meu amigo Jodo Brandio

vive sua vida entre a rotina palpdvel

e a aventura imagindria,

e eu vou cronicando seu viver

com a simpatia cdmplice que me inspiram
o ser comum e sua pinta de loucura
mansa,

pois na terra alucinada que nos tocou,
ainda é virtude (até quando?)

cumprir sem violéncia

o mandamento de existir.”

Destarte, Branddo é um homem comum, certamente um pouco “louco”,
com sua pinta de loucura mansa. Mas, na verdade, € a realidade que ¢ louca, rerra
alucinada que nos tocou, que sai do légico, do aceitdvel. Assim, a fic¢do que, as
vezes, invade a cronica é uma resposta do cronista a uma realidade que o ultra-
passa e que as vezes ultrapassa a fic¢do.

As “cartas ao compadre” inscrevem-se nessa abordagem. Brandio, origin-

rio de Minas Gerais e imbuido dos valores rurais, morava no Rio de Janeiro,

21" ANDRADE, Carlos Drummond de. Imagens cariocas: o telefone. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 1 jul. 1954.

2 . Caminhos de Jodo Branddo. Rio de Janeiro: Record, 1985. p. 5.
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vivendo assim em um meio urbano, enquanto o compadre, ao contrario, ndo dei-
xara seu territério e vivia resguardado da agitagdo carioca. “Compadre: a paz
esteja contigo, com teu povo, teus bichos e tuas plantas.”*

Se Drummond pode se comunicar diretamente com Branddo, com o compa-
dre foi preciso apelar para a correspondéncia. C. D. A. enviou-lhe noticias por
meio de cartas que deram ocasido para que o cronista criticasse a sociedade bra-
sileira moderna e urbana.

E dessa terra alucinada que nos tocou, que, is vezes acompanhado por Jodo
Brandao, Drummond vai escrever ao compadre que ficou no interior cartas em
que descreve a vida urbana no Rio dos anos 1950 e 1960. Na primeira cronica epis-

tolar, C. D. A., 2 moda de Montesquieu, conta ao compadre um mundo do avesso:

Noticias do Rio, compadre? Tenho andado com o nosso Jodo Brandio
a percorrer a cidade para assuntar. Sentimo-nos como aqueles persas do
Montesquieu que foram conhecer Paris e observar-lhe os costumes. O Rio
estd cheio de espirito de Natal [...] As ruas e os coragdes sio s6 Natal, e
as proprias drvores se natalizam. A noite, eu e o Jodo pensamos que elas
pegavam fogo: eram rubras, amarelas, crepitantes. Mas o povo ia e vinha
pelas calgadas, sem se fixar, donde concluimos que aqueles clardes pro-
vinham de ldampadas elétricas insinuadas entre os ramos e anunciavam
o Natal. As pobrezinhas talvez padecessem calor; havia de ser o calor da
fraternidade universal. [...] Passamos por um armazém, onde uma faixa
estendida de lado a lado nos saudava: “You are welcome — Seja bem-vindo —
Sia benvenuto”. Olhei para Jodo e decidimos participar das alegrias daquela
boa casa, mas os donos ¢ empregados nos receberam, com ar de pressa,
explicando-nos que ndo havia propriamente festim ou ceia, e tinhamos de
passar pela caixa [...] Até breve, compadre.

C.D.AX

Trata-se, como podemos constatar, de uma sitira da contaminacio da festa

cristd pela sociedade de consumo. Aqui, a forma epistolar inspira-se claramente

2 ANDRADE, Carlos Drummond de. Nossa imagem: mais guerrilhas. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 7 abr. 1967.

u . Imagens cariocas: dezembro. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 11 dez. 1956.
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nas Cartas persas, mas sob forma de pardédia. C. D. A. oferece aos leitores um
olhar tdo estrangeiro quanto o que os persas de Montesquieu tinham em relagdo
a Paris e aos parisienses. Evidentemente, a cumplicidade do leitor é a condi-
¢do sine qua non. Nessa cronica, é a atitude simpléria do signatirio e de Jodo
Brandio e a relagio deles com os valores cristaos (Natal = fraternidade humana)
que sdo salientadas, em oposicdo a utilizacio da festa para fins comerciais.
A sociedade € assim examinada de fora e como se a vissemos pela primeira vez.

Na cidade grande, os sentidos jd ndo bastam, como no interior, para dar
conta da realidade. A percepcio visual, apreensao daquilo que temos diante dos
olhos, considerado como dado imediato, serve de metdfora para o conhecimento
intelectual, mas ndo basta para saber, j4 que o mundo perdeu suas referéncias
logicas. A natureza, referéncia tradicional do homem, é desnaturalizada, as
arvores sdo rodeadas de 1dmpadas coloridas — as pobrezinhas talvez padecessem
calor. Quando a visdo opera fora do sentido, o humor se liberta do contrassenso
e revela a gratuidade, a mecanizagdo, o artificial, o bizarro das situacdes, em
oposi¢do a uma “légica natural e inata”; o absurdo se destaca.

Por outro lado, em suas cronicas epistolares, C.D.A. procura — na tradi¢do
dos romances epistolares — suprimir a media¢io de um narrador, a fim de atin-
gir mais diretamente o leitor. As cartas ao compadre (que se desenrolam entre
1956 ¢ 1969) sio um artificio para romper com a monotonia e captar a aten-
¢do do leitor, divertindo-o, embora reservando sempre ao cronista seu papel de
observador e de guardido de certa moral.

O artificio é duplo, pois a forma epistolar confere a cronica um selo de auten-
ticidade e de documento privado que torna as situagdes verossimeis, acentuando
assim o contraste com as situacdes inverossimeis que o remetente apresenta ao
destinatério. Porém — fato essencial ao jogo — essas situagdes sio o cotidiano que
o signatdrio compartilha com o leitor das cronicas. Este [€ uma carta que nio lhe
¢ enderegada; e ndo poderia ser, pois o jogo consiste em fazer um destinatério
exterior compreender as situagdes de um mundo desprovido de toda l6gica.

Compadre:
Pode vir sim, para o Carnaval. E falsa a noticia de que ele acabou em
2 de margo. As escolas de samba, em pleno funcionamento, continuam

desfilando a noite, para festejar a vitéria ou para protestar contra a injus-
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tica da colocacio. [...] pensa-se seriamente em instituir, na Universidade
do Brasil, o curso de formacio de juiz-de-escola-de-samba [...] H4 outros
assuntos em pauta [...] no tocante ao Vietnd, compadre, especula-se
qual deverd ser a contribui¢io do Brasil numa guerra que nio é nossa,
na hipétese de os Estados Unidos nos pedirem uma demio para liqui-
dar o problema 14 deles. Uns acham que devemos mandar paraquedis-
tas; outros entendem que é melhor mandar fuzileiros. Nio fui consultado
pelo EMFA,” mas, se o for, recomendarei que se mande os Académicos do
Salgueiro, para dar um show aquela gente, harmonizando os do Norte e
os do Sul a base de samba.

Ciao.”

A situagdo insélita que o cronista compartilha com o leitor é a da participa-
¢do brasileira junto as forcas da OEA (Organizacio dos Estados Americanos)
que em 1965 invadiram a Reptiblica Dominicana, para depor um regime demo-
craticamente eleito, mas que os norte-americanos julgavam contririo aos seus
interesses. Nio esquegamos que em 1965 o Brasil vivia sob regime ditatorial, e o
absurdo da interven¢do militar brasileira era tal que C. D. A. temia uma espiral
intervencionista que pudesse chegar a levar tropas brasileiras ao Vietna.

O espeticulo de um mundo ao avesso, que descreve para seu compadre,
reveste-se de um aspecto tdo carnavalesco, que o envio dos Académicos do
Salgueiro ao Vietna nio é mais absurdo que a possibilidade do envio de tropas
brasileiras para 1a. O cdmico, aqui, ¢ subversivo, ¢ o tom é ao mesmo tempo ale-
gre e corrosivo, oriundo da tradi¢io farsesca do Carnaval.

Uteis e fiteis, como pretendia Machado de Assis que fossem as suas préprias
cronicas, as de Drummond, e entre elas especialmente as cronicas epistolares, pro-
vocam a reflexdo, mas é preciso que o leitor mantenha o sorriso. Nesse sentido, a

critica ao aumento das tarifas postais, sob forma de epigrafe, é ainda mais eficaz:

Atendendo, compadre, a seu apelo / envio-lhe esta carta, mas sem selo /

(que a tarifa postal subiu a lua / e a controle nenhum cede nem recua /

% Estado Maior das Foras Armadas.
% ANDRADE, Carlos Drummond de. Imagens do dia: noticias cariocas. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 12 mar. 1965.
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[...] Mas compadre, voltando ao terra a terra, se minha matematica nio
erra, / evite, enquanto é tempo, abrir faléncia / evitando qualquer cor-
respondéncia (J4 pensou em Madame Sévigné / No Brasil, reduzida ao

miseré?r)”’

* %k %

O objetivo deste trabalho nio foi, certamente, o de fazer um estudo exaus-
tivo das relagées de Drummond com o género epistolar. Tratou-se, antes de
tudo, em ressaltar a importincia que ele dava as missivas em sua vida e em sua
obra, principalmente em sua obra como cronista, na qual pudemos encontrar
alguns exemplos que testemunham a vigéncia e a diversidade do género.

As cronicas epistolares de C. D. A. sdo, igualmente, uma garantia da filiagdo,
do parentesco — certamente distante, mas real — entre suas cronicas e as epistolas
dos grandes moralistas.

Drummond inscreve-se, assim, nessa antiga tradi¢do, conservando, no
entanto, sua originalidade. O humor ¢ a ironia de Drummond dao as suas cro-
nicas epistolares um tom particular de falsa ingenuidade e de bom senso naif, a
servigo da critica dos valores do tempo, exercicio que realiza com a cumplici-

dade do leitor e para nosso grande deleite.

27" ANDRADE, Carlos Drummond de. Imagens soltas: a semana. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 7 ago. 1961.
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