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Una generacién se puede caracterizar por sus maestros. La actual
nunca los tuvo; Chesterton, Gide, Ruy Barbosa, Claudel, fueron, sélo,
jefes de grupo: fisionomfas de las tendencias de una época. Valen mas
como mascaras o simbolos que como verdaderos focos de influencias. Um
Debussy nos did una escasa descendencia; un Picasso aparece en cada fa-
ceta de su fregolismo: es como un espejo mégico en que la pintura de
descubre -l instanteg. Estos t{teres avanzan; perc clerran las
sendas en que la generacion resbala. Cuando mas, indican manantiales
que ellos agotaron, no mas utilizables bajo pena de encontrar sus se-
guldores el ridiculo o la palma de la mediocridad, transformandose en
subproductos de escaso valor,.

Una generacién se define tambien por sus predilecciones mas slg~
nificativas, que son, generalmente, sus preocupaciones y sus temas fa-
voritos; si organizésemos una seleccidn de los asuntos predominantes,
recogidos de periédicos, revistas, programas de congresos, centros 1li-

“terarios y de diversiones, radio, etc., obsarvariamos, entre gente de
espirltu vacio que quiere llenar el tiempo, la fascinacion del futbol,
del c inema, del carnaval,wﬁe los deportes dirigidos para renta de clubs ;
galantes. Los asuntos de arte se resumen en "coteries" en torno de uno

o de otro poeta o escritor que tal y tal grupo considera el més'grande,
originéndose, de ese torneo, animaciones ingénuas, entusiasmos sin raf-
ces. o frutos de cualquier interés material.

Confesiones, denuncias, anélisis, debates: la generacién actual
(y no estoy mirando solo el panorama brasileno) llena, con su algazara,
toda la literatura contemporénea. Con un tal acervc de documentos in=-
coherentes y heterogeneos en que faclles desdenes substituyen frecuen-
temente, por el accesorio decorativo, lo esencial oculto, es dirfcil re-
saltar los pocos trazos en que se resume en su originalidad la fisiono-

mia de esta generacion. Fijemos, inicialmente, los hechos historicos
que 1la sitpan, el sistema de las grandes fuerzas que la conducen, la
orientan y la limitan. Son estas: el siglo, la guerra y la revolucion.
Representa el siglo una sinopsis de nuestra civilizacién, un periodo
critico del crecimientc de la humanidad, que, por su vez, amolda las
fuerzas naturales al engranaje de su propila organizacién. De este pro-
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greso cada siglo pzpresenta una faceta, calma o angustiada. La del si-
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méquina que el hombre ofrecid al siglo puso la naturaleza a sus piés.

a del siglo XX es inquleta, sino es atormentada. La

El hombre se hizo ubfcuoc: avanza bajo las aguas o en la estratoesfers
como quiere y hacia donde quiere, y su pensamiento se transmite de an-
tipoda a antipoda en menos de un segundo. Consigu16 faclles satisfacclo-
nes, y con ellas multiplica sus deseos anulando el esfuerzo; una vida
vacia de sacrificios, pues todo esta al alcance de su mano, y todos los
sentidos sufren la acciodon del acido masage que sus experiencias inven-
taron para placer del cuerpo. La televisién, la radio, la critica de
libros, el artfculo doctrinario, las decenas de "revistas-digest", el
cinéma, el disco, que substituyen al libro, reducen las inteligenclas

al papel de rumiantes intelectuales de lecturas ya digeridas. La acti-
vidad del ser humano se transforma en una actividad de pasatiempo depor-

tivo e intelectual. Al lado de esta cosa gratuitayla vida vertiginosa
del siglo trajo una confusion que no es solamente moral, sino que lle-
ga hasta el propio raciocinio. Se pretendié, en efecto, que este siglo
hubiese dado al hombre un dominio sobre la natuzhﬁgza; pero el dominio
que le otorgaron sus conquistas fue sobre la vida, por el suilcidio, por
la castracidn y por la eutanasia; dominio sobre la procreacién, no‘por
continencia sexual, sino por la agresién criminosa a las finalidades
biolégicas;-dominio sobre la raza por la esterilizacion de los indivi-
duos supuestamente inferiores e indeseables; dominio sobre si mismo por
la separacion voluntaria de la familia y por el desamor a la prole futu-
ra; dominio sobre el tiempo y sobre el espacio con el avion en que el }
dominador conduce la muerte; por la radio que esparce el error y la men-

tira, y pocas veces la verdad. Deducese de todo esto que esta idea de

dominio encierra en su seno, la mayor parte de las veces, la privacion

de la vida. La guerra acelero aun mas el espectéculo del dominio y de
las congulstas de esta generacién. No asistimos a una guerra humana, si-
no de méquinas, de cifras, de aparatos de destruccidn y de la posibili-
dad de fabricacidn de explosivos. Y entre la guerra pasada y la presen-
te, esto es, durante el armisticio, los 1deales antropocéntricos, las
hipertrofias de la individualidad hicleron con que, llevado por su "elan"
romantico =-fuerza clega y sentimental- el hombre no supiese ser previ-
sor: el mercado mundial fué inundado de productos que la plétora y la
concurrencia desvalorizaban. Chomage, miseria mundial, weltschmerzs.
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Los valores se habfan invertido; 1la civilizacidon tuvo, para aliviar su
fatalidad foméntica, que centralizarse en lo econémico, donde ‘el hombre
olvido lo espiritual. En conclusion: la crisis humana, psicolégica ¥ mo-
ral, fue la que produjo el desequilibrio economico. Este, al lado de o=
tras causas, apre56 la irrupcién de la guerra, que ya alcanza dos ado-
lescencias. Nuestra generacién fue atacada doblemente: em la juventud

y en plena maturidad. Nos alcanzaron las consecuencias de la primera
guerra, conocimos sus mutilados, asistimos a un armisticlo agitado de
revoluciones, registramos la pululacién de sus consecuenclas: las in-
justicias de los tratados, los totalitarismos absorbentes, las flebres
de las dictaduras, la "chomage"; la corrupcién, la desorientacion eco-
nomica, el hambre, la locura de los individuos. ¥, por la razon de la
guerra haber dado a la literatura un superavit de escritores, y porgue
la literatura, a pesar de esta superproduccién aun era la cosa menos
superlotada, esta generacién se puso a escribir; y no conoclendo sino
sus decepciones y sus revueltas, sus indiferencias y sus dimisiones, se
puso a contar su propla historia. Surgié, entonces, un exceso de nove-
las cuyos héroes, habiendo solamente vivido, iban, inquietos entre sus
recuerdos y sus memorias, a desnudarse romanticamente delante del mundos |
Hubo un exhibicionismo de la sensibllidad. ¥ fué cuando, ensayistas y
criticos que tenfan la edad de estos héroes, reconocléndose en ellos,
procuraron definir, a traves de sus observaciones tan faciles y comunes,
la propia alma de su generacién. Asi, para comprender ciertos aspectos
de nuestros contemporéneos, podemos, a pesar de cien anos decorridos,

d
aproximar las dos generaciones romenticas, ambas nacidas en un mundo
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en desorden; pero el desorden actual es mucho mas profundo y mucho mas

extenso que el de cien anos atras. Del mismo modo, nuestra crisis de
desesperanza es mucho mas grave que la de la otra generacién romantica,
pues asocia a las renunclas intelectuales de aquella época, otros su-
frimientos qué le son propics, como la lucha entre el individualismo
(Gomﬁn a las dos fases), y las amenazas, la presién aplastgnte de la

Se excavan los tiempos perdidos, se eshuman las infanclas desapa-
recidas. No olvidamos que la mayoria de las novelas y de los testimo-
nios gira en torno del nino o del adolescente del siglo. Al contemplar-
se, el adulto s6lp ve el nino que fue. Los espe jos de facetas mﬁltiples
que Freud, Proust o Gide le ofrecen, desdoblan al infinito sus experien-

clas, 1levandolas hasta las memvemshomes sberraciones. Es todo sentidos
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e imaginacién incoherente en esta carrera hacia toda especie de sensaclo-
nes: sensacionesy gustativas, sensaciones auditivas, sensaciones muscula-
res, morbidas, monstruosas, acrecidas de todas las relatividades y de to-
das las dimensiones; pero en medio de todo este vortice sé encuentra soli-
tario e insatisfecho.

Hubo un momento en que esta inquieta generacién qulso reposar de
cualquier responsabilidad, y se entreg6 de cuerpo y alma a la masa y &
sus problemas, a los nacionallsmos y a sus decisiones como romanticismo
de 1.940. En medio de los clamores de tales mmivhmimmes dimisiones y de
tales abdicaciones de la persona humana, los poetas mas sensibles comen-
zaron a lamentarse, a llorar o a fingir que lloraban; pero en el fondo
no eran mas que unos'egoistas, y las mascaras que ostentaban no corres-
pondian a lo que realmente existia dentre de ellos. Empezé un terrible
conflicto entre la mascara, el actor y la exlstencia. Una de las carac-
teristicas de la confusion en que se debate la vida de hoy es Jjustamente

ese desencuentro entre la vida del personage, la mascara y el actor. Asi

podemos ver el papel de poeta representado por el negoclante, el de mis-
tico por el conductor pagano, el de clérigo por el sibarita. En el ro-
manticismo se asistio al mismo fenomeno. Su tipo intelectual més repre-
sentativo y mas simpético, Jean-Jacques, muda completamente la ideolo-

g{a de su"Biscurso sobre las Ciencias y las Artes" con una simple visi-
ta a su amigo Diderot; el que se preciaba de hombre libre y hombre de i-
deas, adula a Malesherbes, jefe de la censura oficial, adula a todos sus |
ricachos editores, adula a la vieja decrépita de Warrens, adula a los po-
tentados; y, descastado hasta el punto de no dar ninguna importancia s
sus hijos, da consejos sobre maternidad y alimentacion infantil, asun-
tos ajenos a sus actividades. Subitamente se arrepiente, se lamenta,
confiesa sus errores, sus debilidades en un llanto 'sin fin.

Los Westhers modernos se suicidan en masa roméanticamente por los |
regimenes erigidos en Bien-Amadas. Se quiere vivir en constante peligro, i
corriendo hacia l1la muerte, ofreciéndose a la voragine de la guerra por |
. una ideologia, por un mito cualquiera. Se mawwihw marcha hacia los frentes;
y en los aparentes remansos de las ciudades amenazadas de revoluciones,
los jévenes y las muchachas de. Proust, divorciados de cualquier compro=
miso familiar, se goblernan por un idéntico gustc pervertido de libertad,
alrededor de "cook-talls", dentro de casinos y dancings.
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