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Una generaciOn se puede caracterizar por sus maestros. La actual 

nunca los tuvo; Chesterton, Gide, Ruy Barbosa, Claudel, fueron, sOlo, 

jefes de grupo: fisionomias de ias tendencias de una poca. Valen ms 

como mascaras o sirjabolos que como verdaderos focos de influencias. Um 

Debussy nos di O una escasa descendencia; um Picasso aparece en cada fa-

ceta de su fregolismo: es como um espejo mtigico en que la pintura de 

descubre 4/11=ata-s instantes. Estos títeres avanzan; poro cierran ias 

sendas en que la generaciOn resbala. Cuando m /indican manantiales 

que ellos agotaron, no mils utilizables bajo pena de encontrar sus se-

guidores el ridículo o la palma de la mediocridad, transform(Indose en 

subproductos de escaso valor. 

Una generaciOn se define tambien por sus predilecciones ms sig-

nificativas, que son, generalmente, sus preocupaciones y sus temas fa-

voritos; si organiztlsemos una selecciOn de los asuntos predominantes, 

recogidos de periOdicos, revistas, programas de conbresos, centros li-

terarios y de diversiones, radio, etc., observaríamos, entre gente de 

espíritu vacío que quiere llenar el tiempo, la fascinaciOn del futbol, 

del cinema, del carnavallyide los deportes dirigidos para renta de clubs 

galantes. Los asuntos de arte se resumen en "coteries" en torno de uno 

o de otro poeta o escritor que tal y tal grupo considera el ills grande, 

originLdose, de ese torneo, animaciones ingenuas, entusiasmos sin ral-

ces o frutos de cualquier inters material. 

Confesiones, denuncias, anLisis, debates: la generaciOn actual 

(y no estoy mirando sOlo el panorama brasileno) llena, con su algazara, 

toda la literatura contemporLea. Con un tal acervo de documentos in-

coherentes y heterogeneos en que fciles desdenes substituyen frecuen-

temente, por el accesorio decorativo, lo esencial oculto, es difícil re-

saltar los pocos trazos en que se resume en su originalidad la fisiono-

mia de esta generaciOn. Fijemos, inicialmente, los hechos histOricos 

que la sitilan, el sistema de ias grandes fuerzas que la conducen, la 

orientan y la limitan. Son estas: el siglo, la guerra y la revoluciOn. 

Representa el sigla una sinopsis de nuestra civilizaciOn, um periodo 

crítico del crecimiento de la humanidad, que, por su vez, amolda 
ias 

fuerzas naturales al engranaje de su propia 
organizacion. De este pro-
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greso cada siglo rpresenta una faceta, calma o angustiada. La del si-

glo XIX fu e EttoWrEa del siglo XX es inquieta, sino es atormentada. La 

maquina que el hombre ofrecio al siglo puso la naturaleza a sus pies. 

21 hombre se hizo ublcuo: avanza bajo ias aguas o en la estratoesfera 

como quiere y hacia donde quiere, y su pensamiento se transmite de an-

típoda a antípoda en menos de um segundo. Consigui f.ciles satisfaccio-

nes, y con ellas multiplica sus deseos anulando el esfuerzo; una vida 

vacia de sacrifícios, pues todo esta al alcance de su mano, y todos los 

sentidos sufren la acciOn del Lido masage que sus experiencias inven-

taron para placer del cuerpo. La televisiOn, la radio, la critica de 

libros, el a rtículo doctrinario, ias decenas de "revistas-digest", el 

cinema, el disco, que substituyen al libro, reducen ias inteligencias 

al papel de rumiantes intelectuales de lecturas ya digeridas. La acti-
. 

vidad del ser humano se transforma en una actividad de pasatiempo depor-

tivo e intelectual. Al lado de esta cosa gratuitalla vida vertiginosa 

del siglo trajo una confusiOn que no es solamente moral, sino que lle-

ga hasta el propio raciocinio. Se pretend , en efecto, que este siglo 

hubiese dado al hombre un dominio sobre la natufaieza; pero el dominio 

que le otorgaron sus conquistas fu e sobre la vida, por el suicidio, por 

la castracion y por la eutanasia; dominio sobre la procreacion, no por 

continencia sexual, sino por la agresiOn criminosa a ias finalidades 

biolOgicas; dominio sobre la raza or la esterilizaciOn de los indivi-

duos supuestamente inferiores e indeseables; dominio sobre si mismo por 

la separaciOn voluntaria de la familia y por el desamor a la prole futu-

ra; dominio sobre el tiempo y sobre el espacio con el aviOn en que el 

dominador conduce la muerte; por la radio que esparce el error y la men-

tira, y pocas veces la verdad. Deducese de todo esto que esta idea de 

dominio encierra en su seno, la mayor parte de las veces, la privaciOn 

de la vida. La guerra acelerO ain /ills el espectLulo del dominio j de 

ias conquistas de esta generaciL. No asistimos a una guerra humana, si-

no de mkuinas, de cifras, de aparatos de destrucciCn y de la posibíli-

dad de fabricaciL de explosivos. Y entre la guerra pasada y la presen-

te, esto es, durante el armisticio, los ideales antropocLtricos, ias 

hipertrofias de la individualídad hicieron con que, llevado por su "elan" 

romantic° -fuerza ciega y sentimental- el hombre no supiese ser previ-

sor: el mercado mundial fu e inundado de productos que la pletora y la 

concurrencia desvalorizaban. Chomage, miseria mundial, weltschmerzs. 
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Los valores se hablan invertido; la civilizacien tuvo, para aliviar su 

fatalidad romantica, que centralizarse en lo econemico, donde el hombre 

olvide lo espiritual. En conclusi6n: la crisis humana, psicolOgica y mo-

ral, fu e la que produjo el desequilibrio econ;mico. Este, al lado de o-

. 
tras causas, apreso la irrupciOn de la guerra, que ya alcanza dos ado-

lescencias. Nuestra generaciOn fu e atacada doblemente: en la juventud 

y en plena maturidad. Nos alcanzaron ias consecuencias de la primera 

guerra, conocimos sus mutilados, asistimos a un armisticio agitado de 

revoluciones, registramos la pululacien de sus consecuencias: ias in-

justicias de los tratados, los totalitarismos absorbentes, ias fiebres 

de ias dictaduras, la "chomage", la corrupciOn, la desorientacien eco-

. 
nomica, el hambre, la locura de los individuos. Y, por la razOn de la 

guerra haber dado a la literatura un superavit de escritores, y porque 

la literatura, a pesar de esta superproducciOn ailn era la cosa menos 

superlotada, esta generacien se puso a escribir; y no conociendo sino 

sus decepciones y sus revueltas, sus indiferencias y sus dimisiones, se 

puso a contar su propia historia. Surgi , entonces, un exceso de nove-

las cuyos heroes, habiendo solamente vivido, iban, inquietos entre sus 

recuerdos y sus memorias, a desnudarse romanticamente delante del mundoT 

Hubo un exhibicionismo de la sensibilidad. Y fu e cuando, ensayistas y 

críticos que tenian la edad de estos heroes, reconociendose en ellos, 

procuraron definir, a traves de sus observaciones tan faciles y comunes, 

la propia alma de su generaciOn. Así, para comprender ciertos 
aspectos 

de nuestros contemporaneos, podemos, a pesar de cien anos 
decorridos, 

aproximar ias dos generaciones romemticas, ambas nacidas en un mundo 

en desorden; pero el desorden actual es mucho mas profundo y mucho 
mas 

extenso que el de cien anos atras. Del miamo modo, nuestra crisis de 

desesperanza es mucho mas grave que la de la otra generaciL romantica, 

pues asocia a ias renuncias intelectuales de aquella poca, otros su-

frimientos que le son propios, como la lucha entre el individualismo 

(damiln a las dos fases), y ias umenazas, la presiOn apla4a,ate de la 

nasa. Se quiere huir. Se huye para el pasado, para la ig4100.1 

Se excavan los tiempos perdidos, se eshuman ias infancias desapa-

recidas. No olvidamos que la mayoria de ias novelas y de los testimo-

nios gira en torno del niRo o del adolescente del siglo. Al contemplar-

se, el adulto sOlOve el niRo que fu . Los espejos de facetas milltiples 

que Freud, Proust o Gide le ofrecen, desdoblan al infinito 
sus experien-

cias, llevandolas hasta ias immmeimmtamem 
aberraciones. Es todo sentidos 
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e imaginaciOn incoherente en esta carrera hacia toda especie de 
sensacio-

nes: sensaciones , gustativas, sensaciones auditivas, sensaciones muscula-

res, mOrbidas, monstruosas, acrecidas de todas Ias relatividades y de 
to-

das ias dimensiones; pero en medio de todo este vertice se encuentra 
soli-

tario e insatisfecho. 

Hubo un momento en que esta inquieta generaciOn quiso reposar de 

cualquier responsabilidad, y se entregO de cuerpo y alma a la masa y a 

sus problemas, a los nacionalismos y a sus decisiones como romanticism° 

de 1.940. En medio de los clamores de tales ambriandiammiam dimisiones y de 

tales abdicaciones de la persona humana, los poetas ms sensibles comen-

zaron a lamentarse, a llorar o a fingir que lloraban; pero en el 
Condo 

no eran mas que unos egoístas, y ias mascaras que ostentaban no 
corres-

pondian a lo que realmente existia dentre de ellos. Empez6 un terrible 

conflicto entre la mascara, el actor y la existencia. Una de ias carac-

teristicas de la confusiCm en que se debate la vida de hay es justamente 

ese desencuentro entre la vida del personage, la mescara y el actor. 
Asi 

podemos ver el papel de poeta representado por el negociante, el de mís-

tico por el conductor pagan°, el de clerigo por el sibarita. En 31 
ro-

manticism° se asisti; al mismo fenemeno. Su tipo intelectual mL repre-

sentativo y m.s simptico, Jean-Jacques, muda completamente la ideolo-

gla de su"Discurso sobre ias Ciencias y ias Artes" con una simple 
visi-

ta a au amigo Diderot; el que se preciaba de hombre libre y hombre de 
i-

deas, adula a Malesherbes, jefe de la censura oficial, adula a todos 
sus 

ricachos editores, adula a la vieja decrepita de Warrens, adula a los po-

tentados; yo descastado hasta el punto de no dar ninguna importancia a 

sus hijos, da consejos sobre maternidad y alimentaciOn infantil, asun-

, 
tos ajenos a sus actividades. Subitamente se arrepiente, se lamenta, 

confiesa sus errores, sus debilidades en un llanto sin fin. 

Los Weathers modernos se suicidan en masa romeinticamente por los 

regímenes erigidos en Bien-Amadas. Se quiere vivir en constante peligro, 

corriendo hacia la muerte, ofreciendose a la voragine de la Guerra por 

una ideologla, por un mito cualquiera. Se wwwwkw marcha hacia los frentes 

y en los aparentes remansos de ias ciudades amenazadas de 
revoluciones, 

los jOvenes y ias muchachas de Proust, divorciados de cualquier 
compro-

miso familiar, se gobiernan por un identico gusto pervertido de 
libertad, 

alrededor de "cook-tails", dentro de casinos y dancings. 


