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Una generacidn se puede caracterizar por sus maestros. La actual
nunca los tuvo. Chesterton, Gide, Ruy Barbosa, Claudel, fueron, sblo, jefes
de grupo: fisionomias de las tendencias de una época. Valen més como méscaz .
ras o simbolos, que como verdaderos focos de influencias. Un Debussy nos
dié una escasa descendencia; un Picasso aparece en cada faceta de su frego- |
lismo: es como un espejo mégico en que la pintura se descubre a cada instan-
te. Estos titeres avanzan; pero cierran las sendas en que la generacién res-
bala. Cuando més, indican manantiales que ellos agotaron, no més utilizables
bajo pena de encontrar los que los sigan el ridiculo o la palma de la medio-
eridad, transforméndose en subproductos de escaso valor.

Una generacidén se define también por sus predilecciones mds signi- |
ficativas, gque son, generalmente, sus preocupaciones y sus temas favoritos.
Si organizésemos una seleceidn de los asuntos predominantes, recogidos de pe-
ridédicos, revistas, programas de congresos, centros literarios y de diversio-
nes, radio, etc., observariamos, entre gente de espiritu vacio que quiere
llenar el tiempo, la fascinacién del futbol, del cinema, del carnaval y de
los deportes dirigidos para renta de clubs galantes. los asuntos de arte se
resumen en "coteries™ en torno de uno o de otro poeta o escritor gque tal y
tal grupo considera el més grande, origindndose de ese torneo animesciones in-
génuas, entusiasmos sin raices o frutos de cualquier interés material.

Confesiones, denuncias, andlisis, debates: la generacidén actual
(y no estoy mirando sdlo el panorama patrio) llena, con su algazara, toda la-
literatura contemporénea. Con un tal acervo de documentos incoherentes y he-

" terogéneos en que fdciles desdenes substituyen frecuentemente, por el acce-

sorio decorativo, lo esencial oculto, es dificil resaltar los pocos trazos

en que se resume en su originalidad la fisionomia de esta generacién. Fije-
mos, inicialmente, los hechos histéricos que la sitdan, el sistema de las’
grandes fuerzas gue la conducen, la orientan y limitan. Son estas: el siglo,
la guerra y la revolucidén. Representa el siglo una sinopsis de nuestra ci-
vilizacidén, un periodo critico del crecimiento de la humanidad que, por su
vez, amolda las fuerzas naturales al engranaje de su propia organizacién. De
este progreso cada siglo representa una faceta, calma o angustiada. La del
siglo XIX fué tranquila; la del XX es inquieta, si no es atormentada. La mé-
quina que el hombre ofrecié al siglo puso la naturaleza a sus pies. Tl hom-
bre se hizo ubfcuo: avanza bajo las aguas o0 en la estratoesfera como guiere

y hacia donde quiere, y su pensamiento se transmite de antipoda a antipoda en
menos de un segundo. Consiguid féciles satisfacciones y con ellas multiplica
sus deseos anulando el esfuerzo; une vida vacia de sacrificios, pues todo es=-
t4 al alcance de -su mano, y todos los sentidos sufren la accidén del édcido ma-
sage gque sus experiencias inventaron para placer del cuerpo. lLa televisidn,
la radio, la critica de libros, el articulo doctrinario, las decenas de "re-
vistas-digest", el cinema, el disco, gue substituyen al libro, reducen las
inteligencias al papel de rumiantes intelectuales de lecturas ya digeridas.
la actividad del ser humano se transforma en una activided de pasatiempo de-
portivo e intelectual. Al lado de esta cosa gratuita, la vida vertiginosa
del siglo trajo una confusién que no es solamente moral, sino que llegas hasta
el propio raciocinio. Se pretendid, en efecto, que este siglo hublese dado

. al hombre un dominio sobre la naturaleza; perc el que le otorgaron sus con-

quistas fué sobre la vida por el suicidio, por la castracién y por la euta-
nasia; dominio sobre la procreacidén, no por continencia sexual, sino por la
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agresidén criminosa a las finalidades bioldgicas; dominio sobre la raza por
la esterilizacién de los individuos supuestemente inferiores e indeseables;
dominio sobre si mismo por la separacidén voluntaria de la familia y por el
desamor & la prole futura; dominio sobre el tiempo y sobre el espacio con
el avién en que el dominador conduce la muerte; por la radio que esparce el
error y la mentira, y pocas veces la verdad. Dedlicese de todo esto que esta
idea de dominio, encierra en su seno, la mayor parte de las veces, la pri-
vacién de la vida. La guerra acelerd ain mds el espectdculo del dominio y
de las conguistas de esta generacién. No asistimos a una guerra humane ,
sino de méquinas, de cifras, de aparatos de destruccién y de la posibilidad
de fabricacidén de explosivos. Y entre la guerra pasada y la presente, esto
es, durante el ammisticio, los ideales antropocéntricos, las hipertrofias
de la individualidad hicieron con gue, llevado por su "elan" romédntico -fuer
za ciega y sentimental- el hombre no supiese ser previsor: el mercado mun-
dial fué inundado de productos que la plétora y la concurrencia desvaloriza-
ban. Chomage, miseria mundial, weltschmerzs. Los valores se habfan inver-
tido; la civilizacién tuvo, para aliviar su fatalidad romdntica, que centra-
lizarse en lo econémico, donde el hombre olvidé lo espiritual. En conclu-
sién: la crisis humena, psicoldgica y moral, fué la que produjo el desequi-
librio econémico. Este, al lado de otras causas, apresdé la irrupcién de la
~ guerra, que ya alcanza dos adolescencias., Nuestra generacidén fué atacada
doblemente: en la juventud, y en plena ma&urgjct. Nos alcanzaron las conse-
cuencias de la primera guerra, conocimos sus mutilados, asistimos a un armis
ticio agitado de revoluciones, registramos la pululacidén de sus consecuen-
clas: las injusticias de los tratados, los totalitarismos absorbentes, las
fiebres de las dictaduras, la "chomage", la corrupcién, la desorientacién
econdmica, el hambre, la locura de los individuos. Y por la razén de la gue-
rra haber dado a la literatura un superevit de escritores, y porque la lite-
ratura a pesar de esta superproduccidén aln era la cosa menos superlotada,
esta generacidén se puso a escribir; y no conociendo si no sus decepciones y
sus revueltas, sus indiferencias y sus dimisiones, se puso a contar su pro-
pia historia. Surgidé entonces un exceso de novelas, cuyos héroes, habiendo
solamente vivido, iban, inquietos entre sus recuerdos y sus memorias, a des-
nudarse roménticamente delante del mundo. Hubo un exhibicionismo de la sen-
sibilidad. Y fué cuando ensavistas y criticos que tenian la edad de estos
héroes, reconociéndose en ellos, procuraron definir, a través de sus obser-
vaciones tan fédciles y comunes, la propia alma de su generacién. Asi, para
comprender ciertos aspectos de nuestros contemporéneos, podemos, a pesar de
cien anos decorridos, aproximar las dos generaciones romanticas, ambas na-
cidas en un mundo en desorden; pero el desorden actual es mucho méds profun-
do y mucho més extenso que el de cien anos atrds. Del mismo modo, nuestra
crisis de desesperanza es mucho méds grave que la de la otra generacién ro-
méntica, pues asocia a las renuncias intelectuales de aquella época, otros
sufrimientos que le son propios, como la lucha entre el individualismo (co-
min e las dos fases), y las amenazas, la presidén aplastante de la masa. Se
quiere huir. Sehuye para el pasado, para la ninez. :
Se excavan los tiempos perdidos, se exhuman las infancias desapa
recidas. No olvidemos que la mayoria de las novelas y de los testimonios
giran en tornoc del nino o del adolescente del siglo. Al contemplarse, el
aduito sélo ve el nino que fué. Los espejos de facetas miltiples gue Freud,
Proust o Gide le ofrecen, desdoblan al infinito sus experiencias, llevéando-
las hasta las aberraciones. Es bodo sentidos e imaginacidén incoherente en
esta carrera hacia toda especie de sensaciones: sensaciones gustativas, sen-
saciones auffitivas, sensaciones musculares, mérbidas, monstruosas, acreci-
das de todas las relatividades y de todas las dimensiones; pero en medio de
todo este vértice se encuentra solitario e insatisfecho.
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: Hubo un momento en que esta inquieta generacidén quiso reposar de
cualdquier responsabilidad, y se entregd de cuerpo y alma a la masa y a sus pro-
blemas, a los nacionalismos y a sus decisiones como romanticismo de 1940. En
medio de los clamores de tales dimisiones y de tales abdicaciones de la perso-
na humana, los poetas més sensibles comenzaran a lamentarse, a llorar o a fin-
gir que lloraban; pero en el fondo no eran mds que unos egoistas, y las mésca-
ras que ostentaban no correspondian a lo que realmente existia dentro de ellos.
- Empezd un terrible conflicto entre la méscara, el actor ¥ la existencia. Una
de las caracteristicas de la confusién en que se debate la vida de hoy es jus-
temente ese desencuentro entre la vida del personaje, la méscara y el actor. A-
si podemos ver el papel de poeta representado por el negociante, el .de mistico
por el conductor pagano, el de clérigo por el sibarita. En el romanticismo se
asistié al mismo fendmeno. Su tipo intelectual mAs representetivo y més sim-
pético, Jean-Jacques, muda completamente la ideologia de su "Discurso sobre
las Ciencia y las Artes" con una simple visita a su amigo Diderot; él, que se
preciaba de hombre libre y de hombre de ideas, adula a Malesherbes, [efe de la
censura oficial, adula a todos sus ricachos editores, adula a la vieja decrépi-
ta de Warrens, adula & los potentados; y, descastado hasta el punto de no dar
‘ninguna importancia a sus hijos, da consejos sobre maternidad y alimentacién
“infantil, ssuntos ajenos a sus actividades. Sibitamente se arrepiente, se la-
menta, confiesa sus errores, sus debilidades, en un llento sin fin.

los Westhers modernos se suicidan en mase roménticamente por los
regimenes erigidos en Bien-Amadas. Se guiere vivir en constente peligro, cor-
riendo hacia la muerte, ofreciéndose a la vordégine de la guerra por una ideolo-
gia, por un mito cualquiera. Se marcha hacia los frentes, y en los aparentes
remansos de las ciudades amenazadas de revoluciones, los jévenes y las mucha-
chas de Proust, divorciados de cualquier compromiso familiar, se gobiernan por
“un idéntico gusto pervertido de libertad, alrededor de "cook-tails", dentro de
casinos y dancings.

El sensacionalismo de los periddicos burgueses explota las noticias
de los escéndalos pasionales con dobles suicidios, asesinatos de amantes conta-
dos en el lugar comin de "no culpen a nadie..." verdaderamente imbéciles, pero
sinceramente romanticos. ; :

; Confrontar 1940 con 1840 nos hace conocer mejor nuestra época. La
juventud que asistié a la guerra del 14 y que en plena madurez asiste en "re-
prisse" a la tragedia, después de un corto intervalo en gue surgieron compar-
sas més horripilantes y sanguinarios, sufre, como los hombres de ha cien anos,
de una inquietud agravada por una mérbida crisis roméntica, complaciéndose en
sus decepciones, en sus males, entregdndose sin resistencia a falsos conducto-~
res de cruzadas sangrientas, a facinerosos contenplados roménticamente como hé-
Mas la juventud actual, a quien la vida negd la serenidad en la fe,
_puede rebelarse y pasar a la accién. La accidén salvé a la juventud de ha un
siglo, incorporéndose en ella como su Unico y verdadero fermento evangélico.
fm mmmhdm ¥ hubo una renovecién. La accién salvard a la segunda si ella busca
la Verdad sin superestructuras viciosas; si consigue dejar de lado los meales
que la hacen planidera, suicida, evasora. Es necesario gque sea sencilla, pura,
alegre, poética, fraternal, y cristiana, como el Poverelo. /
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