Paris, fevereiro — Essa gente
prefere Paris. Mais de uma vez te-
nho-me debrugado sébre uma alma
assim — alguém que sibitamente
provou o gésto da soliddo, e depois
de muitas paixdes e tumultos se
sente de sUbito vazia por dentro.
Querendo crer em alguma coisa e
a6 mesmo tempo achando que nio
vale a pena. Andando ao longo do
céis, pensando preguicosamente em
suicidio, mas tocando para a fren-
te, vivendo...

Entretanto, essa francesinha com
quem passeio hoje encontrou um
pretexto para viver. Depois dos 30
anos, e de experiéncias de vida agi-
tadas na Etropa, na Africa e .na
América, descobriu que era pintora.

Subo seis escadas para chegar a
um quartinho ‘mintscu’o e ver seus
quacdros, na luz pélida dessa tar-
dinha de inverno. Digo coisas vagas
mas encorajadoras. Na verdade, ela|
pinta lembrancas da floresta sul-
americana, com um expres?ionismo\
quase ingénuo que' .ads vézes conse-
gue alguma férga, 2 vézes fica ape-
nas numa barafunda de tintas.

Conhecemo-nos em Copacabana,
tinhamos amigos e comum, e tal-
vez também, em ccmum, uma leve
antipatia mutua. ¥ntretanto ela con-
fessa que, quando soube que havia
jornalistas brasileiros em Bogot4,
procurou ver no jornal se o meu
nome estava. Se estivesse — acres-
centa — acha que nio, ndo iria me
procurar. Digo-lhe que afinal estéo
explicados os acontecimentos de Bo-
gotd, os incéndios e assassinios; ela
estava 14, essa parisiense nervosa,
meio frenética, de sangue russo.

Nio acha graca: a exploséo po-
pular e a estupidez da repressio a
chocarem, seus quadros foram quei-
mados, e entretanto hd dias “em que
francamente, vendo essa gente tbda‘
andando na rua, gosto de imaginar
que, de subito, todos se pdem fu-
riosos, a uivar, a berrar, incendian-
do a cidade...’.

Mas Paris 14 fora permanece cal-
ma e bela. Descemos, andamos len-
tamente pelo Quai Voltaire. Foi o
deus dos vagabundos que de repen-
te ofereceu ao Sena essa tarde qua-
se de primavera, essa luz ampla co-
rando as nuvens no fim de um dia
feio — exatamente uma tarde em
que eu deveria trabalhar tanto.
Stuibitamente, ela comega a falar em
seu pai, que a Gestapo matou, em
suas irmés distantes, em um pintor
que encontrou em um dia de deses-
péro e que também queria se ma-
tar, e ficaram os dois andando ho-
ras e horas ao longo do céis. E diz
que eu lhe pare¢o um homem 56-
lido, calmo como um boi.

Sim, perto dela me sinto sélido,
bovino, lento animal. Despego-me.
Vejo afastar-se seu vulto miudo, a
caminho do pequeno quarto frio,
no fim da escada magra e escura.
naquela ruazinha estreita. £ mals
uma pessoa assim com quem es-
barro em Pariz — gozinha, sem
rumo, se alimentando talvez dessa
vaga cordialidade que existe n¢ ar,
dessa vaga coloragido castanha que
o sol de inverno ainda empresta de
repente a uma nuvem.

Essa gente prefere Paris — para
morar com seu desespéro frio e seu
tédio sem fundo.
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